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Uniunea Scriitorilor din R. S. România 


Numai trăind și scriind împreună cu poporul, pentru popor, participînd activ 
la făurirea prezentului şi viitorului patriei noastre, creatorii de literatură și artă 
pot da opere de înaltă valoare, își pot îndeplini misiunea în formarea conștiinței 
revoluționare, în promovarea adevăratului umanism revoluționar al societății 
noastre socialiste, în care tot ce se realizează este destinat înfloririi patriei, omului, 
bunăstării și fericirii sale. 


NICOLAE CEAUŞESCU 


„Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Țara, mea de glorii, țara mea de dor? 
Braţele nervoase, arma de tărie, 

La trecutu-ți mare, mare viitor!“ 


MIHAI EMINESCU 


e 2. l. 1933 — s-a născut lon Băieşu 
e 6.|. 1802 — s-a născut lon Heliade Rădulescu 


(m. 1872) | 
e 6/7. 1.4881 — s-a născut lon Minulescu (m. 1944) | 
e 6. |. 1760 — s-a născut lon Budai Deleanu | 


e 7. |. 1926 — s-a născut Mircea Santimbreanu 

e 10. |. 1493 — s-a născut Nicolaus Olahus (m. 
1568) 

e 11. |. 1926 — s-a născut Leonid Dimov 

e 12. |. 1909 — s-a născut Méliusz Jozsef 

e 15. |. 1850— s-a născut Mihai Eminescu 


(m. 1889) 


e 15. |. 1937 — s-a născut Valeriu Cristea 

e 16. 1.1942 — s-a născut Aurel Dragoș Munteanu = 

e 18. |. 1848 — s-a născut loan Slavici (m. 1925) 

e 18. I. 1898 — s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 

e 19. |. 1943 — s-a născut lon Nicolescu 

e 22. |. 1936 — s-a născut Mihai Negulescu 

e 23. |. 1920 — s-a născut Letay Lajos 
e 23. |. 1928 — s-a născut Mircea Horia Simio- 
nescu 


e 23 
e 24 


. 1. 1940 — s-a născut Ileana Mălăncioiu 
„1.1889 — s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972) 


| e 25. |. 1931 — s-a născut lon Hobana 
e 25. |. 1936 — s-a născut Gabriel Dimisianu 
e 26. |. 1925 — s-a născut Nicolae Balotă 
e 26. |. 1935 — s-a născut Hedi Hauser 


e 26, |. 1935 — s-a născut Cornellu Sturzu 
e 29/30, |, 1852 — s-a născut I.L. Caragiale 


(m. 1912 
) 1871 


e 29/30. |. 

(m. 1949) 

e 30, 1.1932 — s-a născut Dinu Săraru 

e 30, |, 1934 — s-a născut Hans Llebhardt 
e 31, |. 1937 — s-a născut Mircea Micu 


— s-a născut Gh, Brăescu 
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necesitatea 
literaturii 


locul literaturii 


în viața 


omului modern 


Literatura şi artele în genere repre- 
zintă conştiinţa de sine şi hrana spirt- 
tuală a umanităţii. 

Ea n-a fost, nu este şi nu poate fi o 
nobilă inutilitate, un joc gratuit al spi- 
ritului, o distracție peniru „elite“. 

Literatura, fireşte, şi nu impostura. 

Literatura mare, autentică, viaţă din 
viaţa poporului a avut din totdeauna 
şi continuă să aibă un rol esenţial, 
gnoseologic și educativ, participind activ 
la toate momentele decisive ale istoriei 
noastre naţionale, la lupta pentru salv- 
gardarea ființei naţionale, peniru uni- 
tatea neamului, independența şi suve- 
ranitatea patriei. 

Ea a fost o armă în strădaniile noas- 
tre pentru democraţie şi progres social, 
pentru făurirea unei societăți noi, mai 
bune şi mai drepte. 

Și totuși, în contextul exploziei infor- 
maţionale şi al unei lumi dominată de 
știință şi tehnică, sintem ispiliți să ne 
mai întrebăm uneori cu o anume naivi- 
tate: ce rol poate juca literatura care 
nu seamănă și nu seceră grtul, nu scoale 
cărbunele gi petrolul din pintecul pă- 
mintului, nu zăgăzuieşte ape peniru 
hidrocentrale, nu construiește fabrici şi 
uzine, nici rachete şi nave cosmice? 
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Răspunsul e sumplu. Dacă literatura 
nu realizează toate cele de mai sus și 
încă multe altele, ea participă din plin 
la făurirea omului nou care le constra- 
ieşte pe toate. Ea seamănă şi Bârna, 
V. Copilu-Cheatră, Al. Andriţoiu, Mir- - 
cea Micu, loan Alexandru, Gheorghe 
Pituţ şi numeroşi alti? Cuine-ar mai fi 
ştiut de jalea iobagilor dusă în istorie 
de apa lină a Mureşului fără versurile 
rupte de anonimul popular dintr-un 
suflet de român chinuit, fără Goga şi 
Lăncrănjan. Dar de oamenii mîndri 
şi demni din Nordul Ardealului fără 
Coşbuc şi Rebreanu, dar de cei de pe 
Tirnave fără Pavel Dan şi Ion Brad, 
satul oltean fără D.R. Popescu, Nicolae 
Dragoș, Dinu Săraru, Oul fără Geo 
Bogza şi amara periferie a oraşelor fără 
G.M. Zamfirescu, Ion Călugăru şi 
Eugen Barbu? Ce-ar fè fost Bucu- 
reştiul în amintirea poporului fără Ioan 
Ghica, Anton Pann, Nicolae Filimon, 
Camul şi Cezar Petrescu, Ion Marin 
Sadoveanu şi Eugen Barbu, Corneliu 
Leu şi atijia alți scriitori care au făcut 
din cl un adevărat personaj? 

Ce-ar fi fost pentru conștiința 
noastră țara fără Mihail Sadoveanu, în 
a cărui operă palria „de la baltă la 
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Pictură de Sabin Bălașa, 


munte“, de la Craiul cel vechi Deceneu 
ori Burebista pînă la anii socialismului 
a devenit un cîntec al nostru, al tuturor. 
Cum ar fi arătat sufletul nostru, cu 
zăcămintele lui de omenie şi de dor, cu 
setea lui de dezmărginire şi împlinire, cu 
căutările lui chinuitoare, cu protestele 
sale faţă de nedreptăji şi capacitatea lui 
de jerifă, dacă nu l-ar fi mărturisit 
lumii şi veacurilor doinele celor arşi de 
soare şi ciobanul din Mioriţa, zidarul 
din Meşterul Manole, haiducul din Miu 
Copilul şi Corbea, ori. sfinţii poeziei 
româneşti— Eminescu, Blaga şi Arghezi? 
Oricîtă documentație şi ziare s-ar 
tipări, oricâtă istorie s-ar face, oriciie 
tratate savante s-ar scrie de oameni 
iluştri de știință, tot s-ar ști insuficient 
despre vremea noasiră cu toate airibu- 
tele ei dacă pe lingă unii din scriitorii 
pomeniţi astăzi nu i-ar fi Surprins 
tainele, mişcările din adincurile sufle- 
tului şi fizionomia, prozatori ca Dumi- 
iru Radu Popescu, Titus Popovici, 
G. Băläifă, Peire Sălcudeanu, icolae 
Tie, Constantin Țoiu, Dumitru Po- 
pescu, Franz Storch, Arnold. Hauser, 
Petre Vârlan, Constantin Chiriţă, Va- 
sile Rebreanu etc., ete., poeji precum 
A.E, Baconsky, Nicolae Labiş, Nichita 


IANUARIE 


S 


ESS à 


Stănescu, Nicoiae Tăutu, Eugen Jebe- 
leanu, Stefan Augustin Doinaş, Domi- 
nic Stanca, Ion Horea, Aurel Rău, 
Adrian Păunescu, Mihai Negulescu, 
Cezar Baliag, Ana Blandiana, Nicolae 
Dragoş, Letay Lajos, Ileana Mălăn- 
cioiu, Nikolaus Berwanger, dramaturgi 
ca Horia Lovinescu, Aurel Baranga, 
Paul Everac, D. Sirbu, Marin Sorescu, - 
Mircea Radu Tacoban, Teodor Mănescu 
şi mulţi, muli alţii, din toate generațiile, 
fără deosebire de limba în care scriu. 
Fără literatură, existența şi istoria 
unui popor ar fi o enigmă înecată 
în negură şi ceaţă. 3 
Prin valoarea literaturii sale, un 
popor îşi asigură nemurirea. Prin ce 
aliceva supraviețuiesc mai întâi în amin- 
tirea posterității, vechii greci şi romanii, 
decît prin literatură şi artă. Prin ce 
şi-a pregălit omenirea marile salturi în 
istorie, marile revoluții sociale, dacă 
nu prin literatură şi arte, care au în- 
corporat şt încorporează prin natura : 
lor şi toate iale tehnicii şi ştiinţelor 
exacte. O literatură care ar ignora ase- 
menea cuceriri ar fi infructuoasă, inefi- 
cace și anacronică, 
ION DODU BĂLAN 
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ecouri internaționale 


la romanul 
cronologic 


al vieții lui 
EMINESCU 


Trobuie să recunoaștem că ideea unei cronologii 
Eminoscu nu i-ar fi venit nici unui critic. Ši, 
parțial, motivat; pentru că volumul în discuție 
osto do fapt opera unui reporter care se a lică 
istoriei și nu imediatului dar exact cu aceleași 
mijloace de investigație. Criticul poate să scrie 
o Viaţă a lui Eminescu, adică o construcție perso- 
nală verificabilă prin faptele atestate, urmărind 
etapele formaţiei umane dar respectind transfor- 
mările dar și spiritul existenţei, fără să se lase 
dominat de diversitatea (și divergenţa) evenimen- 
telor. Esenţial, volumul lui Petru Vintilă este in- 
atacabil deoarece criteriul de elaborare e atit 
de comun, fără vreo complicație metodologică, 
încât procedeul iese din discuţie. Autorul a adunat 
şi sistematizat toate informaţiile atestate despre 
existența poetului şi le-a ordonat cronologic. 
Principial vorbind, autorul nu a descoperit nimic 
nou despre Eminescu, aşa încît să ne ofere un 
Eminescu nou. Nici nu a ambiţionat aşa ceva, 
doar un Eminescu real, în carne şi oase, nu un 
personaj, nu un erou, nici măcar un om genial, 
ci o identitate, o prezenţă civilă. Întru acest scop 
a depus o muncă imensă de copist medieval pentru 
care nu există superlative; dar nu este o muncă 
de critic, deoarece criticul inventează viaţa reală 
tocmai între hiatusurile istoriei. De exemplu, pe 
27 iunie 1878 nu există nici o mărturie biografică, 
totuşi nu se poate ca Eminescu să nu fi făcut 
ceva. De aiti începe munca criticului, de la supo- 
ziţia că, în această zi în afara calendarului, a gîndit. 
Dar, în afara datelor laconice care-l privesc pe 
poet, autorul a introdus şi destule informaţii 
despre atmosfera epocii, lucru foarte nimerit pen- 
tru că Eminescu era un «om între oameni» şi, 
ca să-l înțelegem, e obligatoriu să-i cunoaştem și 
de decis cît şi cum ar fi 


fost Eminescu Altul — între alți companioni. Pînă 
aici materialul biografic se impune do; la sino, 
dar pentru atmosfera de fundal a epocii, autorul 
trebuia să facă opțiuni şi, se pare, a ales întot- 
deauna cu îndeminare (multe știri sint pur anec- 
dotice sau pitoreşti). Aici autorul o obligat să 
părăsească masca impersonală şi, prin simpla 
selecție, se defineşte ca individualitate. Nu con- 
sider justificate însă acele pasaje în caro so caută 
identificarea unor descrieri din operă cu anumite 
referințe reale (locuri, oameni, gta) Sigur că 
pentru a descrie camera lui Dionis i era suficient 
poetului să privească în jur, în mansarda, sa mizeră 
dar, îmi place să cred, că făcea, mult mai mult 
decit atit. Realitatea operei este mult mai puter- 
nică și perenă decît realitatea (eventual, modelul) 
netrans-figurat(ă) care s-a istoricizat, Şi, ca să 
încheiem cu obiecțiile de principiu, autorul nu 
discerne prea exact literatura și valorile; chiar 
«balzaciene» — acordarea acestui epitet e un act 
critic — na sînt, cum le consideră autorul, pasajele 
cam licenţioase din Însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu (p. 513—514). Deşi intitulată «roman 
cronologic», cartea nu este un „roman“; sau este, 
dar numai la primul nivel al lecturii, adică poate 
fi citită ca un roman, nu al scriiturii unde se ecide 
tipologia literară, indiferent de apropierea sau 
depărtarea de normele canonice ale genurilor. 

Viaţa comprimată, se înţelege, numai în succe- 
siunea momentelor de acţiune nu de gîndire, nu 
reprezintă şi un document psihologic. Autorul a 
sesizat deficiențele inevitabile ale procedurii şi & 
căutat să le suplinească prin date asupra psiholo- 
giei epocii, paradoxal, totuşi mai uşor de surprins 
ca generalitate îi indiciu de uniformizare decit ca 
profil interior al unui singur individ, mai ales că 
el este o personalitate genială. 


pe ceilalţi. Sigur e greu 
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Eta zarile ard Da Ce 
a isi SLEDE A a cate înainte „de „toate 
EA E morală. Drumul afirmării şi 
ens estărilor, travaliul zilnic, nomadismul 
perpetuu, galeria gazdelor, rațiunea (şi modul 
foarte divers) al prieteniilor şi adversităţilor, rela- 
tiile sociale, totul se abstractizează treptat şi pînă 
la urmă nu desluşim decit semnificaţia condiţiei 
umane înseşi. Cartea începe cu data 1 ianuarie 
1866, cu momentul afirmării, publice deci, cînd 
putem vorbi de talent, de valeităţi, de virtualităţi 
de tinereţe creativă dar nu de o personalitate 
creatoare, Dar este o contradicţie pentru că nu 
omul îl interesează pe autor ci personalitatea, cîtă 
vreme renunță la perioada fără manifestare pu- 
blică. Ori și acesta era sensul obiecţiei de mai 
sus asupra excesului de factologie — din carte 
reiese mai clar individul nu individualitatea, per- 
soana, nu personalitatea, eul empiric nu cel artis- 
tic, Și nu individul real, ci unul contaminat de 
superioritatea artistului. E adevărat, toate cele- 
lalte — personaje? — îl stimează, îi recunosc 
valoarea dar lectorul nu are dovada directă a 
importanţei eroului. Toţi ştim cine (ce) este Emi- 
nescu, or, cartea, fără să ne contrazică credințele, 
rămîne la acest nivel de afirmaţie fără demonstra- 
ție — concluzia și-o poate oferi fiecare. După 
părerea mea, în această carte care ar fi meritat 
să facă obiectul unei mese rotunde, mai ales sub 
aspectul deficienţelor ei — importanţa fiind indis- 
cutabilă — pe multe pagini personajul cel mai 
complex este Maiorescu. Nu numai pentru că 
avom dovada directă a trăirilor sale prin Însem- 
nările zilnice — Eminescu vorbeşte foarte, foarte 
rar dospro sine iar cei care aduc mărturii despre 
cl nu se ridică nici la valoarea lui, nici la cea a 
lui Maiorescu — îl admiră fără discuţie, dar îl 
înțeleg așa de puţin. Pe urmă toţi cei care au 
scris dospre Eminescu, au scris tirziu, după 
moartoa Tai, cînd faima poetului copiegos amin- 
tirca, do acum estompată a omului. Toată lumea 
crede că vorbeşte despre om — care are deja un 
soclu — fără să disocieze cu exactitate unde Începe 
artistul şi, mai ales, nimeni — în afara lui Maio- 

roscu — nu realizează îmbinarea inextricabilă din- 

tre oul social şi cel creator. Mult mai uman— mă 

rog, chiar prezentat defavorabil — leneș, arivist, 

intrigant — e Caragiale. Desigur, Petru Vintilă 

e în afară de orice culpă dar iată și riscurile obiec- 

tivității: fiind foarte obiectiv cu nişte afirmații 

care nu puteau să fie decit subiective, se riscă 

acreditarea unei imagini false. Nu autorul — repet 

— e vinovat ci metoda. De aceea cred într-o bio- 

grafie subiectivă, în sens de organizare personală 

în jurul unei idei-matrice a unui material factologic 

dat. Autorul a ţinut să dispară din paginile cărţii 

dar în acest fel şi eroul a rămas fragmentar. Nimeni 

nu este numai ce se spune despre el. Nu se rezolvă 

totul numai prin spionaj biografic. 


Chiar dacă din 10 informații ştiam 8, pentru 
una m-am consultat bibliografic şi deci numai una 
ar fi noutate, efortul de unificare și sistematizare 
merită toată atenţia şi stima. 


Această carte utilă şi legitimă este expresia 
unei culturi foarte mature. Înseamnă că noi am 
ajuns în stadiul unei autoexprimări majore în 
etapa în care operele se depersonalizează și nu-l 
mai reprezintă pe autor. La apariţia cărţii ce a 


9 
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Cote 


'SOCIETAȚEI CARPAȚII 


POVINTA LA SA MANCA dan ik roua 


Spa ned 


luat şi un premiu al Uniunii Scriitorilor — autorul 
a trimis-o unor personalități marcante ale culturii 
de azi. Lui Mircea Eliade, cartea îi evocă atmosfera 
de la Academia Română: 


«21 Februarie 1975 


Mult stimate coleg, 

Sincere mulțumiri pentru Romanul lui Emi- 
nescu. L-am început chiar în ziua cînd l-am pri- 
mit. De atunci citesc în fiecare seară cu sentimen- 
tul că mă aflu în Biblioteca Academiei Române, 


unde am intrat ultima oară acum 35 de ani |... 
Încă o dată, mulțumiri | 
Şi urări de bine 
al Dumneavoastră sincer 
Mircea ELIADE» 


Cunoscuta  românistă şi traducătoare cehă, 
Jindra Hubcova, recent dispărută, admiratoare 
constantă a literaturii române în goneral şi a lui 
Eminescu în special, subliniază valoarea arheolo- 
gică a volumului, Scrisoarea este aproape ilizibilă, 


A A i cn sämmtliche von der 


eRsIrAzs = Biiorueg entliehenen Werke zu- 


«Bratislava 16.1.75 


Stimate Domnule Vintilă, 

Vă admir pur şi simplu că aji scris această 
carte atît de importantă — romanul cronologic 
al lui Eminescu. 

Cînd am deschis şi răsfoit cartea văd că aţi 
făcut ceva foarte necesar pentru păstrarea şi valo- 
rificarea justă a marelui poet român: un roman 
cronologic care trebuia făcut ca să se pună la punct 
multe cunoștințe asupra poetului Dumneavoastră 
național. 

Vă felicit şi admir perseverența Dumneavoastră. 
N-aș fi aşteptat ca Dumneavoastră să faceţi mun- 
ca așa de obositoare şi îngrată. Cum am sfârşit 
însă paginile văd că v-aţi dovedit foarte conştitn- 
cios şi valoros de misiunea Dumneavoastră. 
voi studia cu atenție şi voi serie şi o cronică 
în gazetele noastre. O să primiţi material de la 
mine şi cu multe felicitări şi mulțumiri cor 
diale şi cu multă prietenie... Închei şi vă rog să 
mă iertaji că sînt după o operație de cataractă şi 


iu cît se poate de urît! 
Sepi 0000 p Jindra HUŠCOV A» 
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MIHAI EMINESCU 
BASNIK RUMUNSKÉHO NARODA 
VÝSTAVA OTVORENA DENNE OD 8 DO 18" nop 


VÝSTAVA O NÓRSKOM SPISOVATELOVI 
BJORNSTJERNE BJÖRNSONOV | 


OTVORENÁ DENNE 


Rosa del Conte şi-a descoperit sentimentele de 
adeziune la romanul cronologic al existenţei emi- 


nesciene. 


«Roma 23.2.1975 


Distins coleg, 
mulțumesc pentru cartea ta şi pentru politețea pe 
care di avut-o să mi-o trimiţi, în statornicia in- 
teresului, meu pentru literatura română în care 
se poale crede cu adevăral. pe 

Culegerea ta documentară, condusă cu inteli- 
gență şi pasiune a descoperit în mine, fraternă 
cu Eminescu, un ecou de vibrantă emoție. E o 
lectură care, pe plan uman, sugerează sentimente 
de dezolare şi atitudini de revoltă. ; 

Grandoarea geniului, Eminescu a plătit-o cu 
lacrimi j sînge, Încă odată mulțumiri, cu toată 


cordialitat 
ilatea mea, Rosa DEL CONTE» 
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OD 24.4, 


DO 31.8.1970 


Emil Cioran nu se fereşte să se declare adversar 
al romanului biografic intrînd chiar în amănuntele 
existenței luceafărului poeziei româneşti, dovedind 
competenţă sau, cel puţin, că nu a uitat cunoştin- 
ţele acumulate în tinerețe. 


«Dragă domnule Vintilă, 

Vă mulțumesc pentru Eminescu, pe care l-am 
citit cu cel mai viu interes. Din fericire nu este 
vorba decit de un roman (Ce oroare |) luat dintr-o 
biografie, de o suită de documente şi de mărturii, 
unele veridice, fără îndoială, altele ce par adevă- 
rate sau de-a dreptul îndoielnice, ca acela despre 
indiferența ironică a Veronicăi Micle cînd i se 
anunţă că Eminescu a înnebunit. Ea tocmai juca 
cărți cu un tînăr ofițer şi a continuat ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Acest detaliu facil 
face suspectă întreaga mărturie. 

În anumite privințe, condițiile de viață de al- 
tădată erau atît de înfiorătoare pentru un scriitor, 
deloc de invidiat... peniru noi... modernii. 

Vă mulțumesc încă o dată pentru carte. 

Cu prețuire, al Dumneavoastră, 
Emil CIORAN» 


Scrisorile aparţinind lui Mircea Eliade şi Jindrei 
Huscova sînt scrise în limba română; cea a Rosei 
del Conte — în italiană iar a lui Emil Cioran în 
franceză, Traducerile ne aparţin. Mulţumim serii- 
torului Petru Vintilă pentru amabilitatea cu care 
ne-a, pus la dispoziţie aceste texte. 


AURELIU GOCI 
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Monumentele 
grăi povești, 
Mărturia lor e 
rostiri e Istorie, via ă, timp, idei, 


sint zestrea nepereche a neamului. 
asemeni marilor bătrîni ce refac, c 
fagure de înțelepciune, frumusețe și durată. Fiecare silabă a acestei 


| caractere, omenie, creație, slavă meșteșug, artă 
A r. Lă *» Li Lă 
fierbinte memorie, numele transformat în renume, 


Monumentele au glasul lor, știu 
c, că nimeni alții, icoana vremii lor, 


POP SIMION 


MIHAI EMINESCU 


Eminescu a simbolizat dintotdeauna ce este mal 
nobil, mai curat, mal frumos în noi şi ne-a însoțit, 
prin versul lui, în clipele de bucurie și restriști. E 
firesc, deci, ca tălmăcirea fiinţei și geniului emines- 
cian să-l fi preocupat, în decursul timpului, pe cei 
mai de seamă sculptori ai noştri. Aproape fiecare 
oraș al țării are un Eminescu din piatră, bronz sau 
marmură. Peste cincizeci de statui ale Luceafărului 
poeziei româneşti ţin vie printre noi o amintire 
menită perenităţii, stimultnd gîndul, sensibilitatea 
umană către înălțimi nebănuite. 

Bucureștiul are 5 ipostaze ale lui Eminescu, Botoșa- 
niul 3, lașul 2, Timișoara 2 și, cîte una, în alte orașe 
și localităţi din ţară. 

Grija românilor pentru moștenirea eminesciană 
este de fapt marele omagiu pe care poporul îl aduce 
aceluia care a transpus în literatura română fiorul 
eternității. 

La numai cîteva luni de la intrarea în nemurire a 
celui mai de seamă poet al neamului nostru, un grup 
entuziast de tineri admiratori ai lui Eminescu, 
membrii unei societăți literare studențești, au dezvelit 
în „sala de jos" a Ateneului Român din Bucureşti 
bustul marelui nostru gînditor romantic. „Acest 
bust, cel dintii care s-a ridicat poetului Eminescu 
— mărturisea după două decenii Corneliu V. Botez 
în volumul Omagiu lui M. Eminescu, alcătuit de 
Comitetul comemorării din Galaţi — a fost executat 
în 1889 de sculptorul Filip Marinescu (cel care reali- 
zase și masca funerară a poetului), din iniţiativa 
subsemnatului, pe cînd eram student în drept şi a 
altor admiratori ai poetului, grupaţi în jurul dispărutei 
reviste «România literară». Acelaşi Corneliu V. Botez 
mai menţiona că „pentru strîngerea fondului tre- 
buitor“ ridicării bustului, „a avut loc un festival 
la Teatrul „Dacia“, în seara zilei de 10 noiembrie 
1889", 

„Am predat acest bust, prinos modest al celor mai 
calde simţăminte desvălite în sufletele curate ale 
unor tineri, Ateneului Român, în persoana președin- 
telui său C. Exarcu”, 

Bustul din gips n-a rezistat însă timpului poate și 
datorită faptului că sculptorul nu reușise să transpună 
plastic trăsăturile specifice personalității genialului 
poet, Așadar, cinstea de a fi deschis drumul eterniză- 
rii lul Eminescu printr-o lucrare plastică aparţine 
juristului Corneliu V, Botez (1870—1928), el însuși 
poet de mare sensibilitate, 

La un an de la moartea poetului, în fața şcolii Mar- 
chian din Botoșani a fost așezat bustul lucrat de lon 
Georgescu, cu fondurile strinse prin colectă publică, 
Solemnitatea inaugurării (10 septembrie 1890), 


IANUARIE 12 


Bronz de Mihai Coşan 


AGENDA LITERARĂ '85 


E 
95 
A 


încadrată în programul Congresului Național stu- 
dențesc, a luat proporții de mare sărbătoare, cu 
participarea a cîtorva mii de cetăţeni, care au ascultat 
cuvîntările ţinute de: V.A. Urechia, Barbu Ştefănescu- 
ae Constantin Exarcu, T. Bacaloglu şi 
alții. 

Pe partea din față a bustului se găsește scris: „Poetu- 
lui Mihai Eminescu 1850—1889. Studenții universitari 
români din București — lași. Omagiu și admirațiune". 
Pe spatele bustului care azi se află în parcul Eminescu, 
flancat de tei bătrîni și pe fundal avind lacul, sînt 
reproduse versurile „Vremea trece, vremea vinef 
Toate-s vechi și nouă toate;/Ce e rău și ce e bine/ 
Tu te-ntreabă și socoate;]Nu spera și nu ai teamă,| 
De te-ndeamnă, de te cheamă,| Tu rămii la toate 
rece". 

Un bust monumental, opera sculptorului Gh. D. 
Anghel, a fost așezat în 1958 în fața Teatrului de 
stat „M. Eminescu“, avînd imaginea poetulu la 
19 ani și întruchipînd tinereţea fără de moarte a 
poeziei eminesciene, înaltul ei mesaj peste vreme. 
În locul lui, s-a aşezat mai tîrziu bustul realizat 
de sculptorul Ovidiu Maitec, rămînînd pe soclu versu- 
rile din poezia „Împărat și proletar“: „Zdrobiți 
orînduiala cea crudă și nedreaptă, /Ce lumea o împarte 
în mizeri și bogați". 

Ziua de 14 iulie 1902 strînge pe toţi sătenii din loca- 
litatea Dumbrăveni (judeţul Suceava) la celebrarea 
dezvelirii bustului marelui poet, executat din bronz, 
pe un soclu din piatră, de către sculptorul Oscar 
Spăethe. Invitaţiei lui Leon Ghica (apreciat poet în 
cercurile literare franceze) îi răspund diferite persona- 
lități politice și literare din întreaga țară. „La această 
frumoasă sărbătoare artistică şi unică pînă acum la 
noi în ţară, a asistat o mulţime de lume din 
împrejurimile Dumbrăveniului și numeroase persoane 
din ţară și din țările vecine“ — se menționează în 
„Omagiul. lui. Mihai Eminescu", Buc. 1909. 

Poetul Cincinat Pavelescu recită „La bustul lui 
Eminescu“. St. O. Iosif, aflat de asemenea la Dumbră- 
veni, creează o odă pusă mai apoi pe note de ardelea- 
nul Liviu Tempea. Moşierul Leon Ghica subvenţio- 
nează ridicarea acestui monument susținînd la început 
informaţiile din  „Fîntîna Blanduziei“ nr. 27 din 
16 iulie 1889 în care se afirmă (eronat) că Mihai 
Eminescu s-a născut la 8 noiembrie 1849 la Dumbră- 
veni. Pentru acest considerent, pe soclul bustului se 
aflau inscripţiile: „Aici s-a născut Mihai Eminescu“ 
(15 ianuarie 1850 — 15 iunie 1889) şi ultima strofă 
din poezia „Valurile, vînturile“. 

Imediat după dezvelirea bustului, St.0. Iosif și Dimi- 
trie Anghel, în preajma conacului de la Dumbrăveni, 
încep tălmăciri din Verlaine. În parcul care adăpostea 
statuia de bronz a Luceafărului, pe scaunele lungi 
— scrie D. Anghel — „stînd alături, sub streașina 
unui tei, citeam cu glas tare și sufletele noastre se 
înțelegeau uimite de atita frumuseţe”. 

„Cînd te gindești — spune George Călinescu — la 
drama lui Eminescu, apoi la aceea care pindea pe 
cei doi poeţi care acum traduceau, „În preajma bustu- 
lui celui mai mare poet al nostru“, vezi lucrurile mai 
omenește decît un simplu bibliograf. şi erudit. Cu 
greu în aceste tălmăciri recunoști pe Verlaine. 
Totul aminteşte peisajul moldovenesc, durerea emi- 
nesciană și discretul sentimentalism al lui St.0. 
Iosif și Dimitrie Anghel“. 

Situat în fața conacului lui Leon Ghica, bustul s-a 
menţinut pînă la începutul celui de al doilea război 


mondial. Odată cu primele zile de refugiu, bustul de 
bronz și umerii de marmoră neagră au fost adăpos- 
tite în gospodăria cetățeanului Petrache Andrușcă, 
apoi sculptura lui Spăethe a fost transportată la 
Botoșani, în parc rămînînd numai soclul. 

La ultima vizită pe care a făcut-o George Călinescu 


la Dumbrăveni, în toamna anului 1962, regretatul 
autor al „Vieţii lui Eminescu“ a făcut un călduros 
apel la toţi intelectualii satului, rugîndu-i să cerceteze 
cu atenţie problema „Eminescu și Dumbrăvenii”. 
Cu privire la acest bust, a circulat mult timp epigrama 
lui Cincinat Pavelescu adresată prietenului Oscar 
Spă&the: „Opera lui Eminescu | O să aibă două pete: 
Poate versurile mele/Sigur, statuia lui Spăethe“. 

Pe soclul bustului de la mănăstirea Putna se află 
inscripția: „În amintirea primului congres studențesc 
şi a primei serbări a românilor de pretutindeni ce a 
avut loc în anul 1871, la mormíntul lui Ștefan Voevod, 
prin îndemnul lui M. Eminescu; ridicîndu-se acest 
monument din iniţiativa Cercului Studenţesc „Arbo- 
roasa 1926". În față pe soclu, se află scris: „Mihai 
Eminescu 1850—1889“. 

Statuia de la Galaţi, sculptată de Fr. Storck, a 
fost inaugurată la 16 octombrie 1911. Aceea de la 
Constanţa — socotită ca una dintre cele mai reuşite — 
este opera sculptorului Oscan Han şi s-a inaugurat 
la 15 august 1934. A fost realizată prin strădania 
cîtorva oameni merituoşi, constituiți într-un comitet 
„Pro Eminescu“, sub preşedinţia amiralului |. Bă- 
lănescu. Vorbind la solemnitatea inaugurării în 
numele Academiei Române, filologul lon Bianu şi-a 
început cuvîntarea cu această frază demnă de gravat 
pe soclul statuii: „Mărite poete, Neamul întreg își 
aduce astăzi — ţie, cel mai mare al lui poet — cîntă- 
reț și ginditor — închinare și proslăvire de admirație 
şi de recunoştinţă“. 

Sculptorul Romul Ladea l-a dăltuit în nemurire 
pe Eminescu în 1930, la Oraviţa și în 1934 la Șiria. 

Ridicarea unui monument „EMINESCU“ în vechea 
capitală a Moldovei, lași, oraș de numele căruia 
Eminescu e legat prin nenumărate fibre, s-a impus 
încă din perioada imediat următoare trecerii marelui 
poet în neființă. Dar această dorință a fost mult timp 
aminată. Abiă după primul război mondial s-a creat 
un Comitet ce-și desfășura activitatea pe lîngă Ateneul 
popular, din Păcurari. Acesta a publicat la 22 aprilie 
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1924, în ziarul „Opinia“, Apelul pentru statuia lui 
Eminescu, în vederea strîngerii — prin subscripţie 
publică — a fondurilor necesare ridicării primei statui 
a poetului. După trei concursuri succesive (ultimul 
la 26 mai 1928), juriul format din Mihail Sadoveanu, 
Oreste Tafrali, V. Costin, profesor la Școala de 
Bele-Arte, col. C. Manolache, preşedintele Comitetului 
pentru statuia lui Eminescu, Emilian Vasilovschi, pre- 
ședintele Ateneului din Păcurari ş.a., examinind 
lucrările, s-au hotărît asupra uneia din machetele 
sculptorului bucureştean loan  Schmidt-Faur, al 
cărei motto era „Luceafărul“.  Decizînd așa, juriul 
a avut în vedere ca noul monument să se integreze 
în peisajul ieșean, unde își aveau loc și măreţele 
statui ale lui Miron Costin, Vasile Alecsandri, Ale- 
xandru loan Cuza și Mihail Kogălniceanu. Macheta lui 
Schmidt a fost concepută „pe verticală“ (statuia 
înaltă de 3 m., așezată pe un soclu de 5,20 m), 
răspunzind, cel puţin în parte, dezideratelor impuse 
(crearea unui „Eminescu“ grandios, impresionant şi 
zvelt, cu linii armonioase, demn de înalta spiritualitate 
a celui imortalizat în bronz). Jos, aproape de pămînt, 
în basorelief, Cătălin și Cătălina stau îmbrăţișaţi 
terestru, deși Cătălin încă îl mai invocă pe Hyperion. 
De deasupra pornește măreț și sobru piramida pe 
care poetul se ridică „spre sferele înalte“, chipul lui 
priveşte dincolo de zări, rămînînd înveșmmiîntat în- 
tr-o mantie antică, „nemuritor și rece“, 

În centru este statuia lui Eminescu, iar de o parte și 
de alta a monumentului sînt cele două figuri alegorice 
întruchipînd filozofia și iubirea (filozoful și femeia). 
Eminescu are o înfăţişare impozantă, prin hlamida 
antică ce o îmbracă. Femeia privește spre cer. Filo- 
zoful priveşte contemplativ, cu capul rezemat în 
mînă: „Cobori în jos, luceafăr blînd,] Alunecînd pe-o 
rază,|Pătrunde-n casă și în gîndiși viața-mi lumi- 
nează", 

Pe spatele acestul soclul, un alt basorelief reprezen- 
tind pe Ștefan cel Mare călare, cu coroana pe cap și 
cu cornul în mînă, ducîndu-l la gură; iar în fund se pro- 
filează cetatea Neamţului, cu oșteni și țărani ce 
poartă în mtini sulițe, arcuri și coase. 

Statula lui Mihai Eminescu a devenit parte integrantă 
în peisajul Iașului, fiind amplasată întii în fața intrării 
Facultății de litere, apol, după război, în vecinătatea 


Fundației (Biblioteca centrală universitară ce poartă 
numele poetului și de unde, dintr-un medalion al 
acestui edificiu, Titu Maiorescu pare a contempla 
chipul de bronz al poetului. (Desigur, este doar o 
coincidență fericită ca acești doi titani să fie figurați 
și să se întilnească și aici în acest colț de lași, în 
reprezentări artistice remarcabile). 

Statuia cu hlamidă antică a lui Eminescu, de la 
lași, este și o glorie a sculptorului |. Schmidt-Faur, 
și totodată, una dintre cele mai reprezentative pentru 
personalitatea covărșitoare a poetului, 

Bustul din grădina Copou, executat de lon Mateescu, 
are pe soclul de piatră artificială scrise cuvintele; 
„Trăind-în cercul vostru strimt/Norocul vă petrece,/ 
Ci eu în lumea mea mă simt/Nemuritor și rece“. 
Amintim și de compoziţia lui D. Căileanu, ce se 
află la bojdeuca lui Creangă, reprezentind pe marele 
povestitor șezînd pe un scauñ cu o carte deschisă 
pe genunchi, avînd în dreapta lui pe nepreţuitul său 
prieten, bădița Mihai, purtînd pe braţul sting o 
pelerină. 

Există un Eminescu frumos, cu trăsături feminine, 
frunte înaltă și bărbie senzuală, lucrat cu o daltă 
dulce, grecească în rotundurile zămislite, al lui 
lon Vlasiu. În mai 1976 a fost dezvelită la Cluj-Napoca 
statuia lui Mihai Eminescu, operă în bronz a sculpto- 
rului Ovidiu  Maitec. 

Dar poate cel mai frumos monument al lui Eminescu 
se află în fața Ateneului și aparţine lui Gh. D. Anghel: 
picioare zvelte, bărbătești, mfini de o neobişnuită 
nobleţe, care au scris și care acum se reculeg, piept 
bombat și contururile feţei trăind sublimul. Un Emi- 
nescu văzînd ceva greu de descris, ceva reflectindu-se 
pe fiecare linie a feței, făcînd-o vie. Pentru sculptorul 
Anghel, Eminescu a fost obsesia unei vieţi. A fost 
începutul și sfîrşitul operei sale. Patruzeci de ani 
statuia geniului a bătut la porţile gîndirii sculptorului, 
patruzeci de ani Eminescu avea să fie ideal de 
gîndire, ideal de artist, ideal de viaţă. 

Întors de la studii din Franţa, a început prin a-i 
închina portrete și se poate zice că toate busturile 
aflate la Severin, la Craiova, la Botoșani sau la 
București sînt preludii la capodopera care avea să 
vină. Cît de apropiat de oameni este Eminescu. în 
această statuie! Simţi pe chipul poetului o cutremură- 
toare meditație, împărtășirea durerii cu cei care 
sufereau pe vremea sa. Mina poetului, voit reliefată 
de sculptor, simbolizează hotărtrea lui Eminescu de 
a-și îndeplini menirea, în pofida tuturor suferințelor 
și piedicilor. Cu ce puritate și nobleţe spirituală l-a 
înfățișat — mereu aproape de noi, oamenii, și prezent 
peste timp, ca și poezia iui, ca și gindirea lui dedicată 
adevărului și frumosului! 

Opera sculptorului Gheorghe D. Anghel se dovedeşte 
congenială cu cea a poetului Eminescu, prin același 
lirism, prin aceleași înalte aspirații umaniste, prin 
aceeași măiestrie românească. 

Statuia Luceafărului realizată de Gheorghe D. Anghel 
este rodul unei vieți de muncă și are în ea prețul unei 
vieţi, în stare să măsoare veșnicia, Între cei care au 
încercat să aducă în lumină unul dintre neștiutele 
chipuri ale poetului se mai află: Cornel Medrea, lon 
Jalea, lon Vlasiu, Oscar Han, Constantin Baraschi și 
Mihai Onofrei, 

MIHAI BURDUJA și AVRAM D. TUDOSIE 


N.A. La întocmirea acestui grupaj am folosit articole (une- 
ori citate complete) publicat: şi semnate de: Emil Antono- 
vici, Petru Comarnescu, Petru Froicu, Victor Macarie, Anghel 
Marcu, lon Munteanu, losif E. Naghiu, Gh. S. Ştefănescu si 
alţii, 
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Anul trecut, în noiembrie, 
ziua 8, s-au împlinit 110 ani de 
la inaugurarea statuii ecvestre 
a lui Mihai Viteazul, în Bucu- 
reştii în care, apoi, la 9/21 mai 
1877, Mihail Kogălniceanu — 
în calitate de ministru de Ex- 
terne — avea să declare în 
cadrul Sesiunii extraordinare a 
Adunării Deputaţilor: 

— Sîntem independenţi, sîn- 
tem naţiune de sine stătătoare... 
sîntem o naţiune liberă şi in- 
dependentă. 

Minţi alese și inimi înflăcărate, 
de autentici patrioți, muncesc 
fără preget — în epocă — şi ard 
cu o incandescenţă unică, ast- 
fel încît aceste cuvinte să devină 
o realitate ireversibilă, imua- 
bilă, aşa cum, dealtminteri, 
se va şi întîmpla... În toamna 
lui 1877, pe cînd armata română 
luptă vitejeşte dincolo de Du- 
năre, tocmai pentru a consfinți 
independența României, iată-l 
pe Mihai Eminescu începîndu-și 
colaborarea la ziarul „Timpul“, 
cu articolul „Bălcescu şi urmaşii 
săi“, iar Alexandru Odobescu, 
în anul imediat următor, edi- 
tează capodopera lui Nicolae 
Bălcescu, „Istoria românilor subt 
Mihai-Vodă Viteazul“, din care 
se cuvine a aminti cuvintele 
de neuitat; „Deschid cartea 
sfintă unde se află înscrisă 
gloria României, ca să pun 
înaintea ochilor fiilor ei cîteva 
pagini din viața eroică a părin- 
ților lor. Voiu arăta acele lupte 
uriaşe pentru libertatea și uni- 
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tatea națională, cu care Românii, 
supt povața celui mai vestit 
şi mai mare din voievozii lor, 
încheiară veacul al XVI-lea. 
Povestirea mea va cuprinde 
numai opt ani, 1593—1601, 
dar anii istoriei Românilor, 
cei mai avuţi în fapte vitejeşti, 
în pilde minunate de jertfire 
către patrie. Timpuri de aducere 
aminte glorioasă! timpuri de 
credință şi de jertfire! cînd 
părinţii noştri, credincioşi su- 
blimi, îngenunchiau pe cîmpul 
bătăliilor, cerînd de la Dumnezeul 
armatelor laurii biruinței sau 
cununa martirilor, şi astfel îm- 
bărbătați, ei năvăleau unul îm- 
potriva a zece prin mijlocul vrăj- 
maşilor, şi Dumnezeu le da 
biruinţa, căci el e sprijinitorul 
pricinilor drepte, căci el a 
lăsat libertatea pentru popoare, 
şi cei ce se luptă pentru liber- 
tate, se luptă pentru Dumnezeu! 
Moştenitori ai drepturilor pen- 
tru păstrarea cărora părinţii noş- 
tri s-au luptat atîta în veacurile 
trecute, fie ca aducerea aminte 
a acelor timpuri eroice să deş- 
tepte în noi sentimentul dato- 
rinței ce avem d-a păstra şi d-a 
mări pentru viitorime această 
prețioasă moştenire !" 
„Viitorimea“ sînt cei care 
astăzi, de toate vîrstele, trec 
pe dinaintea statuii ecvestre a 
lui Mihai Viteazul, din capitala 
României socialiste, privind-o 
cu pioşenia şi recunoştinţa ce | se 
cuvin aceluia care, după spusele 
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o statuie 
piatră de 


lui lorga, „nu se poate odihni“. 
Mihai-Vodă Viteazul tot stă de 
veghe! 


2 


Şi același lorga, în „Istoria 
lui Mihai Viteazul pentru po- 
porul românesc“, arată: „E bine 
să | se vorbească unui popor 
de oamenii lui mari... despre 
dînșli trebuie să se audă pretu- 
tindeni, în graiul tuturor“, deoa- 
rece „A-l uita pe dînsul [pe 
Mihai eazul] acum şi întot- 
deaunafăă fi să ne uităm pe noi 
înşine, să  părăsim menirea 
noastră. Să-l avem înainte de 
cîte ori gîndul ni se înalță 
mai sus de nevoile mici ale zilei 
ce trece și caută să zărească în 
depărtările viitorului. Să aducem 
însă sufletului său darul muncii 
noastre cinstite şi folositoare. 
Căci pe aceste două temelii se 
sprijină mărirea trainică a unui 
neam: amintirea totdeauna vie a. 
trecutului şi conştiinţa datoriei 
îndeplinite de toţi în fiecare 
clipă“. 

„Cel ce nu se poate odihni“ 
are temeiuri profunde să rămînă 
veșnic de veghe. Experienţa 
unică prin care a trecut, el 
fiind primul Unificator al tutu- 
ror românilor, l-a costat viaţa, 
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şi încă în ce mod! Dar la hotarul 
dintre secole, în 1600, luna mai, 
pe sigiliul său era gravată 
titulatura: „lo Mihai voievod, 
Domn al Ţării Româneşti, al 
Ardealului și a toată Ţara 
Moldovei“. Şi totuşi, acesta 
este pentru Mihai-vodă Vitea- 
zul anul fatal în care plasa abil 
țesută de adversarii săi fățişi 
sau ascunși, fie otomani, fie 
creştini, avea săse strîngă, im- 
placabilă.,. EI însuşi descrie 
împrejurările complicate, dra- 
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matice, cu o pană la fel de ascu- 
țită ca propria-i spadă: „După 
aceea, intrînd eu în Ţara Româ- 


nească, mă  văzui înconjurat 
din toate părțile de duşmani; 
de o parte de poloni, moldoveni 
şi tătari, de alta de turci, de 
care era plină țara; și cu toţii 
mă lovii de vreo cîteva ori. 
La urmă însă, văzînd că nu pot 
ținea piept cu atita mulţime, 
trimisei toată artileria ce o 
aveam la 'Moise Secuiul, ca s-o 
dea lui George [Basta], care 


însă în mod volnic o dădu în 
mîinile duşmanului. Apoi, în 
sfîrşit, slobozii pe ostașii mei, 
nemaiavînd cu ce să-i ţin, 
şi alesei cu mine numai zece 
mit de călăreți, şi apoi plecai 
spre Ţara Românească de Jos 
şi mă dusei pînă la Dunăre, 
unde îl găsi: pe sangeacul Vidi- 
nului cu patru mii de turci 
intorcîndu-se cu mulți robi şi 
vite ca să-i treacă în Turcia, 


şi cînd dădui de el, mal curînd 
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matice, cu o pană la fel de ascu- 
țită ca propria-i spadă: „După 
aceea, intrînd eu în Ţara Româ- 
nească, mă  văzui înconjurat 
din toate părţile de duşmani; 
de o parte de poloni, moldoveni 
şi tătari, de alta de turci, de 
care era plină ţara; și cu toţii 
mă lovii de vreo citeva ori. 
La urmă însă, văzînd că nu pot 
ținea plept cu atita mulțime, 
trimisei toată artileria ce o 
aveam la Moise Secuiul, ca s-o 
dea lul George [Basta], care 


însă în mod volnic o dădu în 
mîinile duşmanului. Apoi, în 
sfîrşit, slobozii pe ostaşii mei, 
nemaiavînd cu ce să-i ţin, 
şi alesei cu mine numai zece 
mii de călăreţi, şi apoi plecai 
spre Ţara Românească de Jos 
şi mă dusei pînă la Dunăre, 
unde îl găsi: pe sangeacul Vidi- 
nului cu patru mii de turci 
intorcindu-se cu mulți robi şi 
vite ca să-l treacă în Turcia, 


şi cînd dădui de el, mal curind 


dorind moartea decit izbinda. 
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a vrut Dumnezeu să-i tai pe 
toți în bucăți şi să nu scape 
nici unul; şi a căzut şi sangeacul, 
al cărui steag îl dusei cu mine 
la Măria Sa Împăratul [Rudolf 
al ll-lea, din dinastia de Habs- 
burg). După ce am făcut această 
ultimă slujbă creştinătăţii, am 
plecat să vin la picioarele Măriei 
Sale, trecînd prin Ardeal..." 
Starea de spirit a ilustrului domn 
român se rezumă, percutant, 
în cuvintele: „mai curînd dorind 
moartea decît izbînda"!... Căci 


învățătura dureros extrasă de Mi-- 


h2i-vodă Viteazul din cele întîm- 
plate arată, fără drept de tăgadă, 
ce primejdii uriaşe pîndesc o 
țară, un tron, cînd acestea se află 
— spusa cronicarului — la răs- 
crucea tuturor- „răutăţilor... 
Textul de mai sus Îl era adresat, 
din Viena, marelui duce da 
Toscana, Ferdinand |. de Medici, 
la Florenţa, lar în raportul către 
Rudolf al II-lea, Ideea Imposibil» 
lităçii de a lupta între două fo- 
curi revine limpede exprimată: 
„Nu m-aș fi temut deloc numal 


de polonezi, dacă pe de altă 
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parte n-ar fi reînceput războiul 
cu turcii". De conivență, turcii 
şi aliații lor creştini au pus la 
cale şi au înfăptuit înlăturarea 
lui Mihai-vocă Vitezzul din scau- 
nul domnesc. 


Cum îl încondeiază scribii 
otomani pe temutul lor duşman. 
de dincolo de Dunăre? In fel şi 
chip: „... Era nevoie ca să fie 
numit un voievod în Ţara Româ- 
nească, Întrucît fostul voievod, 
fiind un netrebnic, fusese mai 
înainte răsturnat de la domnie 
[Alexandru cel Rău], în locul 
său a fost găsit potrivit răufă- 
cătorul Mihai [anterior ban 
mic de Mehedinţi], fratele ne- 
trebnic al acelula, dar curînd 
după aceea s-au călt pentru 
aceasta; era luna șevval [20 lunle 
—18 iulie], Viclenii care veneau 
la Mihal în numele creditorilor 
îi “cereau acestula să pună 
biruri pentru a-și plăti datoriile, 
ceea ce l-a scos din ribdări, 
Trecindu=l pe toți prin ascuţi» 
şul săblei, el şi-a dat pe faţă 
gindurile sale de uneltire şi 


răscoală pe care le ținea ascunse 
în inima sa. Cu ajutorul domni- 
lor ghiauri din vecinătatea sa, 
s-au adunat în jurul său vreo 
20 000 de rebeli răufăcători şi 
au distrus orașul Giurgiu, lar 
pe locultori l-au prins, l-au 
bătut și l-au schinglulit, scos 
țînd apol din starea de prosperi- 
tate o mulțime de orașe și sata 
înfloritoare de la graniță; luna 
cunoscută, De asemenea și Şta- 
fan [Ștefan Răzvan), voievodul 
Moldovei, care era om de cuvint, 
din pricina firii sale lacome, a 
apucat împreună cu Mihai 
aceeași cale a rătăcirii, Astfel, 
rînduiala de la granița Islamică 
s-a încîlcit ca părul indienilor, 
În timpul acesta, buna dispozi- 
ție a prea luminatului sultan 
Murad [al III-lea], podoaba tro- 
nului și a coroanei, s-a stricat 


'din pricina evenimentelor pu- 


ternice [dar moare curind, la 
începutul lui 1595, succesor 
fiindu-i Mehmed al Il-lea (Adil)] 
„„ În Ţara Românească, Mihai 
atacîndu-l într-o noapte pe neaş- 
teptate pe han [Ghirai-han], 
acesta a fugit de frică, lăsînd 
în mîinile ghiaurilor tot ce 
avea [de fapt, autorul se referă 
la luptele de la Stănești şi Şer- 
pătești, în care frații „Buzești 
i-au respins pe tătari]... Cind 
Mihai a ridicat steagul revoltei, 
uitînd de obligaţiile sale ce iz- 


_vorau din favorurile acordate, 


a fost trimis  mirimiranul de 
Maraş, Mustafa-pașa, împreună 
cu doi voievozi. În apropicre 
de Rusciuk avînd loc lupte şi 
măceluri cu răufăcătorul Mihai, 
cînd clocotul valurilor de sînge 
s-a auzit pînă în văzduhuri, 
cu voia lui Allah oastea binecu- 
vîntată a suferit zdrobire şi 
înfrîngere, iar seraskerul căzind 
în adîncurile apei și ieşind apoi 
la suprafață, răscoala afurisirului 
fără de lege s-a întinsașa de 
mult, încît el a incendiat şi a 
distrus. Rusciukul, iar pe locul: 
tori i-a nenorocit, măcelărindu-i 
şi luîndu-i în prinsoare. Deoarece 
4 000 de rebeli netrebnici, dintre 
supuşii acelui nenorocit, atițau 
focul uneltirilor în părțile Silis- 
trei, mirlivaua Mustafa-bei s-a 
străduit să-i alunge de pe terito“ 


IFR 
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riul țării pe cei păgîni nedemni, 
prin loviturile săbiilor zdrobi- 
toare și răzbunătoare. Dar nu- 
mărul acelora care, din pricina 
săbiilor tăioase, apucau calea 
fugii era mic; luna regeb... 
Ferhad-paşa îndreptîndu-şi stea- 
gurile sale de serasker spre 
ţinuturile Ţării Româneşti, Ibra- 
him-paşa a devenit caimacam; 
luna aceea. Rebelul fără de lege, 
Mihai, cerînd ajutor de la cei 
de același neam cu el, a strîns 
peste 100 000 de oșteni n&noro- 
ciţi. Distrugînd toate schelele, 
oraşele și cetăţile de pe malu- 
rile Dunării și ale Mării Negre, 
el a prigonit în toate felurile 
pe locuitorii de acolo; -luna 
ramazan... Sinan-paşa şi-a condus 
steagurile strălucitoare ca soa- 
rele spre ţinuturile Țării Româ- 
neşti; luna şevval... În apropie- 
rea oraşului Bucureşti oastea 
din Rumelia (muhafizul Rume- 
liei este Hasan-pașa] a aprins 
Printr-un atac puternic focul 
bătăliei în partea nenorocitului 
Mihai, La început, temîndu-se 
de înfrîngere, oastea Islamică 
era cît pe ce să se risipească 
dar, cu sprijinul lui Allah, aduna- 
rea păginilor fără de lege fiind 
nimicită, norocul marii cuce- 
riri şi al biruințel a suris ga- 
ziilor. victorioși; zil-hidjge, Prin 
jrosirea zadarnică de unelte 
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şi de sforțări omeneşti s-au 
străduit să construiască o cetate 
la Bucureşti [tot otomanii aveau 
să-i dea foc, pe drumul de în- 
toarcere], iar după terminare 
Ţara Românească a fost acor- 
dată cu titlul de beilerbeilte 
lui Satîrgi Mehmed-pașa; luna 
muharrem, anul 1004... Aflîn- 
du-se că Mihai s-a dus tîrîș la 
Tîrgovişte pe la marginea Ţării 
Româneşti, şi a început din nou 
să strîngă oaste, acesta a fost 
atacat de serdar și de aceea el 
şi-a luat şi de acolo lucrurile. 
Dar îndată după întoarcerea 
lui Sinan-paşa, care întărise 
Tîrgoviştea, construind forti- 
ficaţii în jurul ei și așezînd deta- 
șamente de pază, mai sus-numi- 
tul rebel a apărut din nou. 
Curmînd viața înfloritoare a 
gaziilor însărcinați cu paza, 
el și-a îndreptat steagul sfor- 
ţării sale spre Bucureşti. Ser- 
darul, nefiind în stare să i se 
împotrivească... a fugit şi a 
ajuns la pod pe cînd nu fuseseră 
încă trecute muniţiile, tunurile 
și corturile, precum și nici cea 
mal, mare parte a oştii, De 
îndată ce 'serdarul, cuprins de 
teamă, a trecut de partea cea- 
laltă, sosind călăreții lui Mihali, 
focul săbiilor a început să 
împrăștie flăcări, Au pierit nus 
meroși oameni din oastea noro- 


coasă. Atunci au căzut în mii- 
nile asupritoare ale ghiaurilor 
toate uneltele și muniţiile, pre- 
cum și cetatea Giurgiu...“ 
Întrerupem aici citatul din 
Abdul-Aziz efendi, cunoscut sub 
numele de Kara-Celebi-Zade, 
născut la Istanbul cu doi, trei 
ani înaintea întîmplărilor amin- 
tite, limitîndu-ne la acest unic 
exemplu, însă nu înainte de a 
conchide că destui condeieri 
otomani n-au excelat în obiec- 
tivitate, nici măcar în expresii 
diplomatice... Treaba lor! lar 
pățania lui Sinan-pașa o învață 
copiii noștri încă din clasa a 
IV-a elementară, simplu, con- 
cis, adevărat: „... sultanul a 
trimis împotriva Ţării Româneşti 
o armată de 100 000 de ostași 
comandată de Sinan-paşa, om 
viteaz, aspru și sălbac în luptă, 
Îmbătrînit în războaie, era soco- 
tit cel mai vestit general otoman 
din acea vreme. Sinan-paşa a 
trecut Dunărea pe la Giurgiu 
și a înaintat trufaș, spre Bucu- 
reşti. La Călugăreni, pe malul 
mlăştinos al Neajlovului, l-a 
întîmpinat oștirea lui Mihai- 
vodă, adăpostită între păduri. 
Nu era mare: 10 000 de oșteni, 
întăriți cu cîteva mii de transil- 
văneni. Pe'un pod de lemn, 
drumul trecea peste Neajlov, 
cotind apoi printre dealuri. 
În revărsarea zorilor, puhoiul 
otoman s-a năpustit pe podul 
care trecea Neajlovul şi a atacat 
tabăra lui Mihai-vodă. Oştenii 
români s-au apărat -cu mare 
dîrzenie, dar abia putea stăvili 
năvala duşmană. În clipa cea 
mai grea a luptei, cînd puterea 
otomană era gata-gata să biruie, 
Mihai-vodă a smuls securea cu 
două tăişuri din mîna unui oş- 
tean [barda aceasta figurează 
în statuia din Bucureşti!) -ṣi 
însuşi s-a avîntat în mijlocul 
armatei turceşti. Văziînd cura- 
jut şi vitejia voievodului, ostaşii 
au strîns şi mai puternic armele 
în mîini. Au silit duşmanul 
să se retragă. Să se învălmă= 
şească la pod. Să se înfunde în 
mlaștină. În aprigul iureş al 
bătăliei, Sinan-paşa însuşi a 
fost azvirlit de pe pod în mlaş- 
tină. Şi-ar fi pierit acolo, dacă 
nu l-ar fi scăpat un slujitor cre- 
dincios, Se zice că în această 
luptă marele general ture şi-a 
pierdut și ultimii doi dinți pe 
care-l mai avea. Românii au 
capturat steagul cel mare, verda 
şi sfint [al Profetului], pe care 
tureli îl scoteau numai la caz de 
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mare primejdie. Asemenea în- 
fringeri nu mai văzuseră turcii 
de pe vremea lui Ştefan cel 
Mare [o coincidență absolut 
grăitoare: tot în 1984, vara, la 
2 iulie, s-au împlinit 480 de ani 
de la moartea ilustrului domn 
al Moldovei, Ştefan cel Mare]. 
Dar turcii erau de zece ori mai 
numeroși. De aceea, după vic- 
torie, Mihai-vodă s-a retras cu 
Oastea -spre munte. Primind 
ajutorul transilvănenilor și al 
moldovenilor, a pornit iar ofen- 
siva împotriva lui Sinan-pașa, 
care prădase cumplit ţara. Acum 
au dobîndit două mari victorii: 
la “Tîrgovişte şi la Giurgiu. 
Ca odinioară Mahomed al Il-lea 
[cuceritorul  Constantinopolu- 
lui], trufașul “Sinan înfrînt cu 
totul s-a retras din fața româ- 
nilor. Vestea biruințelor de la 
Călugăreni și Giurgiu s-a răs- 
pîndit departe, peste mări şi 
țări ; iar numele lui Mihai-vodă 
-şi al poporului nostru era po- 
menit cu mare cinste și slavă. 
Astfel, prin lupta poporului şi a 
viteazului voievod Mihai, în 
1595, Țara Românească şi-a 
cucerit independenţa rîvnită de 
mai bine de un veac”. Şi, am 
adăuga noi, peste alți cinci ani, 
unirea dintre frații aflaţi de-o 
parte şi de alta! a- Carpaţilor, 
această coloană vertebrală a 
poporului român, coastele fiind 
țările române. Aşa cum scria 
Bălcescu: „Unitatea naţională 
fu visarea iubită a voievozilor 
noştri. cei-viteji, a tuturor băr- 
baţilor noştri cei mai mari 
care întrupară în sine individua- 


"litatea. și. cugetarea poporului, - 


spre a o manifesta lumii. Pen- 
tru dînsa ei trăiră, munciră, 
suferiră și muriră“. 

Desigur, textul didactic des- 
“tinat unor copii de 9—10 ani 
-are anumite rigori, smplitatea 
doreşte să ţintească afectivitatea 
acestora, copiii sînt — pe orice 
meridian al globului —.viitorul, 
sămînța iubirii de patrie se cu- 
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vine a încolți, în sufletul lor, 
cît mai devreme, cît mai deplin! 
Tocmai de aceea știu şi simt 
copiii noștri ce a însemnat, 
pentru străbunii lor, înfăptui- 
rea lui Mihai-vodă- Viteazul, 
CEA DINTI! UNIFICARE A 
CELOR TREI ȚĂRI ROMÂ- 
NEŞTI (mai 1600), în condițiuni 
extrem de anevoioase, aproape 
imposibile... O ştiu și o simt 
lăuntric copiii noştri, asemenea 
copiilor din anul inaugurării 
statuii, la Bucureşti, în 1874, 
noiembrie. Ei, copiii de altă- 
dată, au avut un rol decisiv 
în precipitarea evenimentelor, 
în exprimarea  simțămîntului 
public. 
4 


Toate bătăliile purtate de 
Mihai yodă-Viteazul, în imensă 
majoritate  cîştigate, sînt pe 
vecie săpate în memoria gene- 
rațiilor, ca şi în soclul statuii 
pe care, de cite ori, în drumurile 
noastre cotidiene, o zărim, 
proteguitoare, acolo unde se 
cuvine, la locul ei, cu istoria 
ei, „cu întreaga-i simbolistică... 

Atunci, în 1874, deşi statuia 
era gata pentru inaugurare, 
sub `pînză, de citeva luni, dez- 
velirea întîrzia. |n pofida tutu- 
ror riscurilor, multiple (să nu 


-uităm că independența de stat 


a României nu fusese încă 
proclamată şi dobiîndită apoi 
— prin sacrificiu de sînge '— 
pe cîmpul de luptă!), în ziarele 
bucureştene din 7 noiembrie 
apare, sub titlul ÎN SFIRȘIT: 
„Monitorul de astăzi publică 
următorul program pentru so- 
lerinitatea inaugurării statuii lui 
Mihai Viteazul..." Dar pînă să se 
ajungă la inaugurarea din noiem- 
brie, iată că-n februarie a avut 
loc un incident plin !de sem- 
nificație:  „BUCURESCI 7/19 
BRUMAR. Miine se inaugurează 
în fine statuia mult înăbuşită a 
lui Mihai Viteazul. Taina în care 


“s-a ținut alegerea acestei zile 


pînă lunea trecută și încă alte 
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împrejurări, ce se vor arăta 
poate „la timpul oportun, de- 
nunță îndestul copilăreștile spai- 
me ale guvernului, ca să nu mai 
avem nevoie a le denunța. 
Se asigură însă că guvernul are 
inteligenta intenţiune de a am- 
nestia, cu ocaziunea inaugurării 
de miine, pe şcolarii pe care i-a 
arestat ca inculpați de a fi voit 
să scape din sac statuia eroului 
mai înainte de termenul necu- 
noscut în care decisese el această 
scăpare. De fapt, statuia rămă- 
sese acoperită timp de ȘAPTE 
LUNI şi era PRIMA STATUIE 
ridicată unui mare român, şi 
încă unui mare domn, care, 
prin înalta idee românească ce 
reprezintă, aparține mai mult 
decît oricare altul României 
întregi..."; „BUCURESCI 11/23 
BRUMAR. Încercarea neizbutită 
a cîtorva studenţi şi școlari, 
pentru a da jos de pe statua 
lui Mihai Viteazul zăbrăul sub 
care-se ținea ascuns de mai multe 
luni, pare a se considera de 
către guvern ca o încercare de a 
răsturna ordinea politică și 
socială a statului român. Măsu- 
rile ce s-au luat și continuă a se 
repeta în contra teribililor copii 
ai acestei  conspirațiuni sînt 
de o-extremă asprime şi imo- 
ralitate. După ce mai toţi 
presupușii culpabili au fost ridi- 
cați, de către jandarmi, din 
mijlocul claselor, pe cînd pro- 
fesorii: le predau  lecţiunile; 
după ce au fost duşi și-nchişi la 
poliție la un loc cu preveniţii 
de vagabonzi şi tîlhari, acum 
patru dintre ei [va mai fi arestată 
şi o elevă!] sînt inculpaţi c-au 
ultragiat forța publică şi aruncați 
în _temniţa de la Văcăreşti. 
Ultragiu la forța publică? Dar 
nu. văd junii, învățații şi inteli- 
genții magistrați, însărcinați cu 
instrucțiunea acestei cauze, că, 
printr-o astfel de calificare dată 
faptului, dumnealor constată că 
forța publică se "compune din 
acei bătăuşi care au lovit cu 
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bîtele pe studenții ce-au voit 
să tragă jos zăbrăul? Se zice 
că figurează drept corp delict 
lunga mustață a ofițerului de 
gardiști, d. Sarandi, din care 
mustață ar fi scurtate cîteva 
fire, după o constatare făcută 
visum et repertum medico- 
legal“; „BUCURESCI 13/25 
BRUMAR. Şcolarii întemnițați 
la Văcăreşti nu numai că n-au 
libertate, dar arestările încă 
mai continuă, depunîndu-se şi 
alții în arestul poliției, de unde 
apoi sînt transportaţi la intero- 
gatoriu între baionete, ca nişte 
făcători de rele. Vederea acestor 
neomenii este mîhnitoare, dez- 
gustătoare“; „BUCURESCI 16/ 
28 BRUMAR. Marţi 19 curent... 
la tribunalul corecțional se vor 
judeca şcolarii acuzaţi că, voind 
să dezvăluie statuia lui Mihai 
Viteazul, au «pricinuit răniri 
şi vărsare de sînge» agenţilor 
forței publice... Contra şcola- 
rilor, pe care un întreg public 
l-a văzut în luptă numai cu 
bătăușii, numai cu indivizii în 
haine civile, rechizitoriul cere 
aplicarea art. 186. Acest articol 
prevede... de la trei ani pînă 
la cinci ani. Au fost poate ser- 
genţi de stradă travestiți acei 
contra cărora s-au apărat şco- 
larii“. 

După un anunţ anost: „Pro- 
cesul intentat de ministerul 
public... s-a amiînat”, nu se mai 
vorbește nimic despre curajoşii 
copii bucureşteni. „Romanulu“ 
se căzneşte să dea și o explicaţie, 
cit de cît plauzibilă, prea înde- 
lungatei amiînări: „Atitea tără- 
găniri, atîtea amînări, atîtea 
uneltiri... Apoi scandalul în- 
tîmplat cu cîteva zile mai înainte, 
din cauza misterului ce se păstra 
asupra inaugurării: apoi ziua 
inaugurării, anunțată numai cu 
trei zile mai înainte... Unde s-a 
mai văzut anunțindu-se o ase- 
menea serbare numai cu 3 zile 
înainte, și numai într-un oraş, 
de; către  primărie?... Mihai 
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fu ucis prin trădare, mişelește, 
şi guvernul actual nu-şi putea 
permite să face o sărbătoare 
măreață, la care să participe 
toată suflarea românească, căci 
Austro-Ungaria... este astăzi bi- 
nevoitoarea noastră protectoare 
şi guvernul actual caută să fie 
cu totul devotat intereselor ei 
politice și economice“... Despre 
otomani nici atît în coloanele 
care văd lumina tiparului! Des- 
tinul statuii lui Mihai-vodă Vi- 
teazul repetă, într-un fel, des- 
tinul personajului. sublim, tur- 
nat în bronz! lar copiii de-atunci, 
din 1874, nu sînt decît bunicii 
şi străbunicii copiilor de astăzi, 
pe filieră fundamentală, afectivă. 

inaugurarea multdorită: „As- 
pectul ce prezenta străzile şi 
bulevardul ce duce-la monument 
era adevărat feeric. Mii de oa- 
meni ce ocupau străzile, feres- 
trele, piața Universității, pînă 
pe acoperișurile caselor, era 
greu de calculat. Marele hotel 
al Bulevardului era decorat cu 
covoare și ferestrele sale ocu- 
pate, de sus pînă jos...“ (8 
noiembrie 1874). 

Inaintea dezvelirii monumen- 
tului se rostesc cuvintele: 

— Cade acum vălul care aco- 
perea această statuie şi rămîne 
încredințat Capitalei monumen- 
tul lui Mihai Viteazul. 


„Cînd aceste cuvinte fură 
pronunțate, un mecanism bine 
combinat făcu să cadă deodată 
pinza care acoperea statuia de 
la cap pînă la soclu. A descrie 
uralele, strigătele de bucurie 
şi aplauzele tuturor asistenților, 
a imensei mulţimi ce umpluse 
bulevardul, piața și străzile, ar 
fi imposibil... Adăugaţi apoi şi 
fanfarele victorioase a patru 
muzici, care începură îndată 
imnul național, precum și salve- 
le artileriei de la Dealul Spirei, 
totul în acel moment, şi lesne 
îşi poate cineva da seama de 
frumusețea  salutului cu care 
Capitala primi ivirea în mijlocu! 
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ei a imaginii în bronz a Erocului 
său iubit! Muzicile continuau a 
intona imnele naţionale, trupele 
defilară... Astfel, după trei seco- 
le, Mihai-vodă cel Viteaz văzu, 
cu ochii săi de bronz, defilind 
înaintea sa ostaşi români pe 
care el i-a dus atit de des pe 
cîmpul gloriei... Primul monu- 
ment așadar istoric se ridică în 
ziua de 8. curent la Bucureşti, 
Capitala României libere...“ 
(„Telegraful Român“ — Sibiu — 
1874, noiembrie 17/29). 

«şi rămîne încredințat Capi- 
talei monumentul lui Mihai 
Viteazul... Au trecut de-atunci 
— împlinindu-se în noiembrie 8 
alanului trecut — exact 110 ani. 
De-atunci, prin „ochii săi de 
bronz“, „cel ce- nu se poate 
odihni“, scrutează prezentul, 
trecutul şi viitorul. Ochii aceștia 
sînt pe deplin comparabili cu cei 
doi cerbi pe care Eroul i-a avut, 
alături, în bătălii de-ale sale, 
aşa cum ne-a rămas mărturie 
de la Balthasar Walter (vizita- 
tor al Tirgoviştei, în vara lui 
1597), care aminteşte de „cei 
doi cerbi domesticiți, care au 
făcut cîteva drumuri împreună 
cu domnul şi dormeau adesea 
lîngă cortul stăpînului, “luau 
parte la lupte și exerciții, fără 
teamă, fie mergînd înainte, fie 
alături de el; nu-i înspăimînta 
nici vuietul bombardamentelor, 
nici trăsnetul tunurilor, _ci,: 
ridicîndu-se. în două picioare, 
stăteau pe loc...; au fost martori 
neclintiți și la ultima luptă 
amintită mai sus, de la Călugă- 
reni... Aci, însă, unul dintre ei 
murind din întîmplare, „celălalt: 
nesuportind durerea, s-a ascuns 
în pădure“. Fie-mi îngăduit să 
asemui ochii de bronz, pene- 
tranți şi veșnici, ai faimosului 
voievod, cu perechea de cerbi 
însoțitori în bătălii, neînfricați: 
unul stingîndu-se, din nefericire, 
celălalt continuînd să colinde 
prin hăţişuri, bucurîndu-se de 
libertate, treaz, tot așa cum 
însuși Mihai - vodă-Viteazul, în, 
neodihna Lui covîrşitoare, pro- 
vocată de iubirea-i de, neam şi 
țară, veghează și va veghea, 
de dincolo de viață și de moarte, 
de-a pururi. Şi să mai adăugăm 
că, atunci, la Călugăreni, bietul 
Sinan-paşa şi-a pierdut, în schimb, 
doi dinţi, ultimii, nicidecum 
două căprioare neînfricate... 


> MIHAIL STOIAN 
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1927) à început Să-și aştearnă pe hirtie unele însemn 
publicate atunci au apărut sub titlul d 


în il NRAN preceda ne exprimam speranţa găsirii şi altor fragmente din manuscrisul iniţial, 
WAN INN j: PSMOJA ne-a fost satisfăcută, În bună măsură, căci şi aceste ultime pagini depistate 
NREL aae kar nantar șI nu ne pot Pesme formarea unei imagini clare despre ceea ce 
răgazul ARNAN integral al autorului, În orice caz, presupunem că I.C, Brătianu nu a avut 
ig N sar incheierii lucrării pe care o prolectase, Un proiect ambițios, desigur, căci ținînd 
sama de conţinutul şi caracterul fragmentelor publicate în perioada dintre cele două războaie 
mondiale (vezi, de pildă, Viitorul, din 13 octombrie 1922 și 26 noiembrie 1930), ca și ale acelora rå- 
mase inedite, el intenționa să realizeze o cronică mai amplă a veacului XIX și, probabil, a primelor 
decenii ale secolului nostru, relatind, din spusele altora (oameni pe care i-a cunoscut, mai ales 
rude și prieteni de familie și îndeosebi tatăl său, I.C, Brătianu), fapte și momente importante din 
epoca respectivă, cînd, se înțelege, înaintașii să} au jucat un rol în viața politică a ţării, El reînvie 
— cu un talent pe care sîntem siguri că cititorii îl vor remarca încă din lectura primelor pagini — 
scene și tablouri din viaţa social-politică de altă dată, descrie locuri, întîmplări și personaje care 
dau evocării savoare și substanţă istorică, Se pare, de altfel, că tocmai conștiința valorii istorice a 
acestor consemnări îl îndemnase să le aștearnă pe hirtie. 

Lăsînd de-o parte subiectivismul de care autorul însuși este conștient că îl implică o astfel 
de întreprindere, însemnările pe care le punem acum în circuitul public ne dezvăluie o altă fațetă 
a personalității lui 1.1.C, Brătianu, aceea de memorialist, de povestitor dotat cu harul reînvierii 
unor vremuri de mult apuse, cu capacitatea de a realiza portrete care, prin încărcătura lor gene- 
rală, capătă putere de simbol, Vorbind despre oameni a căror viață s-a desfășurat de la începutul 
şi pînă prin deceniul opt al veacului trecut, autorul face dese referiri la evenimentele ce au jalonat 
lupta pentru afirmarea naţională a poporului român, anii revoluțiilor din 1821 și 1848, ai Unirii 
din 1859, ai Războiului pentru cucerirea independenţei. Proces amplu, complex, care a pus în lumină 
confruntarea crîncenă dintre vechi și nou, aspiraţia forțelor vii ale naţiunii spre unitate și indepen- 
denţă, spre forme noi, moderne de organizare a societăţii și statului, Această confruntare a repre- 

- zentat, cum se ştie, trăsătura dominantă a societății românești în veacul trecut și ea s-a mani- 
festat cu putere în toate sferele de activitate, îmbrăcînd forme multiple. Principalul criteriu în 
aprecierea activității publice a unui individ, indiferent de locul pe care el îl ocupa în ierarhia socială, 
era acela al atitudinii sale față de ideile noi, transformatoare, idei care, firesc, ieșeau în întîmpinarea 
aspirațiilor maselor largi ale poporului, mai dornic decît oricînd să-și hotărască de sine stătător 
destinul său istoric. 

Conflictul dintre vechi și nou transpare, cum vom vedea, și din portretele pe care autorul le 
schiţează unchilor săi, Teodor Brătianu și Ghiţă Enescu, membri ai unei familii în sînul căreia 
opțiunile politice erau atît de divergente, adesea greu de conciliat. j 

Dar să facem loc fragmentelor respective, cu precizarea că titlul general sub care le-am re- 
unit ne aparține. Neavînd alte indicații pe manuscris, înlănțuirea pe care le-am dat-o s-a vrut cît 
de cît logică, impusă de însuși conţinutul lor. Atunci cînd le-am considerat necesare, am intro- 
dus- în text, marcîndu-le prin paranteze drepte, unele explicaţii, iar alteori am recurs la note 
de subsol. Amintind că am preluat întocmai textul original, păstrîndu-i particularitățile stilistice şi 
operînd tacit numai actualizarea ortografică, îl invităm pe cititor să facă cunoștință cu un lonel 
Brătianu, sperăm, la fel de interesant ca memorialist, precum a fost omul politic pe care-l cu- 
noaștem cu toții din mărturiile contemporanilor săi şi. din diversele, lucrări de istorie consacrate 
epocii în care ela trăit şi a activat. 


alt prilej! împrejurările în care cunoscutul om politic [.1.C. Brătianu (1864 — 


ări cu caracter memorialistic. Fragmentele 
at de însuși autorul lor: Din amintirile altora și ale mele și 


MARIAN ŞTEFAN 
ANASTASIE IORDACHE- 


1 „Magazin istoric“, an XVIII, nr, 2 (203), februarie 1984, p. 36, 
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al întîi citeva. considerații ale 
lui lonel Brătianu despre memorii 
şi importanţa lor ca document 
istoric: 

„E desigur interesant şi folosi- 
tor cînd oamenii în vremea scțiunei 


şi a luptelor lor pot, zi cu zi, să-și 
însemneze gîndurile și faptele. 
A implică însă o preocupare continuă, 
chiar. în momentul acțiunei, care mie nu mi-a 
fost îngăduită. Stăpinit de rezultatul pentru care 
luptam, am pierdut “din vedere că, pe lîngă inte- 
resul egoist şi înşelător al acelui care în asemenea 
note îşi prezintă apărarea în fața posterităţei, 
asemenea însemnări dau — întrucit sînt nu impar- 
țiale, căci condițiunea este imposibil de realizat, 
dar sincere — dau un capital prețias urmaşilor 
pentru a le înlesni stăpînirea, cîndva, a împrejură- 
rilor ce s-ar putea repeta. Și la urma urmelor, 
această ultimă considerație este singura care 
într-adevăr ar trebui să invite la asemenea operă, 
căci preocuparea de a prezinta în postură favorabilă 
propria ta acțiune poate hotărî doar pe acei care 
pierd din vedere că politică numai acea apărare 
îşi are eficacitate care e înfățișată de realizarea 
dobîndită. Desigur, realizările cele mari nu sînt 
totdeauna, ba chiar sînt rar cele imediate. Nu numai 
contemporanii, dar chiar generațiuni succesive 
pot să creadă sterilă o muncă a cărei roade se ma- 
nifestă- însă la vremea lor şi cu ele deodată arată 
dreptatea pe care într-altfel în zadar te-ai trudi 
s-o storci din cărți şi.din dosare. 

Nici înaintașii noştri de la 1848, nici domnul 
Tudor nu şi-au încununat prin izbîndă imediată 
acțiunea lor. Aceasta însă, pe deasupra interesan- 
telor memorii şi documente care o pot lămuri 
în amănuntele eì, se arată cu toată însemnătatea 
şi puterea ei în desfăşurarea istoriei neamului care 
a urmat. 

Deși stăpînit de o parte de această lipsă care 
nu-mi îngăduia grija zilnică a notării evenimentelor, 
iară pe de altă parte de conștiința că o oră acordată 
luptei pentru triumful ideei-o servea mai mult 
decît explicările de altă natură, mi-a fost însă dat 
încă de copil să trăiesc în împrejurări atît de mari 
şi de însemnate pentru dezvoltarea neamului 
nostru, încît nu pot rămîne indiferent la dorința 
acelor cari îmi cer să nu rămîn mut pentru viitor 
asupra vremurilor în care am trăit. lacă de ce mă 
hotărăsc, azi cînd natura activităţii mele politice 
îmi îngăduie, să scriu nu «memorii», ci amintiri 
şi reflecții care vor putea să ajute pe cei de miine 
ca să cunoască mai bine cele trecute". 

La București, cînd mergeam la liceu, unchiul 
nostru, cumnatul tatii, Ghiţă Enescu, locuia la noi 
în casă, în mica odaie ce-i era rezervată, între 
camera noastră de lecţii şi biroul telegrafului care 


îi bătea la ureche. El fusese secretar al lui Villaral. 


şi cămăraș la Tîrgu-Ocna înainte de domniile regu- 
lamentare (1834). Bătrinul era plin de viață, cu 
vorbă frumoasă și'cu amintiri vii şi proaspete despre 
o epocă cu totul dispărută. 


1 Alexandru Villara, grec de origină, participant la mişcarea 
eteristă, membru În comisia pentru alcătuirea Regulamentului 
organic, ministru al finanțelcr Între 1833 și 1837, ministru de 
nterne în timpul domniei lui Gh, Bibascu, 
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_Tatăl meu mă sfătuia — uitînd ce el însuşi putea 
să-mi dicteze — să iau note din povestirile bătri- 
nului unchi și din amintirile lui dramatice sau 
pitoreşti. 

Ne spunea unchiul că pe cînd era mic copil, 
ieşise într-o zi de iarnă din chiliile bisericii unde 
învăța la dascăl și văzuse cu spaimă în Curțile 
domneşti, aruncat afară pe zăpada înroșită, trupul 
fără cap al lui vodă Hangerli2. Nu odată asistase 
el la alaiul vreunui trimis al sultanului, înaintea 
căruia domnul- de pe vremuri înainta umil şi cu 
groaza în suflet întru întîmpinarea nedoritului 
oaspe, neştiutor de scopul real al vizitei pînă în 
ultimul moment, care putea să fie şi ultimul al 
vieții sale. > 

Ne mai spunea de șoaptele prinse de urechile 
de copil mai mărişor, cînd boierii, vorbind în 
taină, cu ciubucile aprinse și cu cafelele lingă ei, 
îşi împărtășeau nădejdile sau. temerile. răscolite 
de urmările ce putea avea misiunea la Constanti- 
nopol a generalului Sebastiani? în trecerea sa prin 
Bucureşti; adusese cu dînsul fulgerări din gloria 
lui Napoleon, atunci la apogeu şi apărînd în depăr- 
tatele noastre ţinuturi deja sub forma-i de legendă 
și de mit. 

Apoi, în legătură cu marea epopee napoleoneană, 
tinerețea unchiului văzuse în repede desfăşurare 
de cinematograf: domni care fugeau, capete care 
cădeau, oştiri care jefuiau şi sleiau nenorocita 
ţară, sate întregi părăsite de ţărani fugari, groază 
și sărăcie şi, totodată, la Bucureşti boieri care se 
îndeletniceau cu jocuri de cărţi noi, cucoane şi 
fete care sub ochii îngăduitori ai părinţilor şi ai 
bărbaţilor nu se mulțumeau numai a petrece în 
baluri cu ofiţerimea rusă, ci nerefuzind nimic 
căpeteniilor ei, obțineau pentru familie favoruri, 
funcțiuni și foloase şi mai ales toleranță pentru 
nemărginite abuzuri. Opinia publică, ca şi la fran- 
cezi, neputind pedepsi, batijocorea în cîntece 


repede popularizate: 


1 Constantin Hangerli (1797—1799) a fost executat la Bucu- 
reşti, din ordinul sultanului, la 18 februarie 1799. A 

3 Francois Horace-Sebastìani (1772—1851), genera nos R 
a îndeplinit misiuni diplomatice la Istanbul, în Eglat 3) irin 
a participat la campaniile din Spania (1811), Rusia (181 ) şi S 
cele din anii 1814; ANY căderea lui Napoleon toa ajuns mares 
(1840) şi ministru de externe sub Louis-Philippe. 


ANICA 
FURDUESCU 


— Cine bate la fereastră, 

Nevastă, nevastă, 

Ghinărar cu pan-albastră, 

Nevastă, nevastă, 

Cine bate la fereastră, 

Nevastă, nevastă, 

Noapte-acum pe vremea astă, 
Nevastă, nevastă, 

Bate parcă și adastă, 

Nevastă, nevastă. 

— Omule, . pisica noastră, 

Bărbate, - bărbate, 

Bate, bate la fereastră, 

Bărbate, bărbate. 

— Nu-i bătaie de pisică, 

Nevastă, nevastă, 

Ci-i bătaie ciocoiască 
- Nevastă, nevastă. 

— Nu-i bătaie de ciocoi, 

Bărbate,  bărbate, 

„Ci-i bătaie- de cotoi, 

Bărbate, bărbate, 

Cotoiu vecinii noastre, 

Bărbate, bărbate, 

Vine la pisica noastră, 

Bărbate, _bărbate, 

— Sau că e vre o măiastră [vrăjitoare] 
Nevastă, nevastă, 

Și stă aici la fereastră, 

Neyastă, nevastă. Z 

— De-o fi, bărbate, măiastră, 
Bărbate,  bărbate, 

Treci atunci în altă casă 
Bărbate, bărbate, 

Căci de dinsa ey n-am teamă, 
Bărbate, bărbate. 

— Banu trec în altă casă, 
Nevastă, nevastă, 7 

Căci e om cu hain-albastră, 
Nevastă, nevastă, 

Și tu-l faci că e măiastră, 
Nevastă, nevastă, z 
Ca să-l tragi pe Ja fereastră 
ȘI să-l faci să te iubească, 
Nevastă, nevastă, a: 
=~ Taci, bărbate, fermecate, 
Bărbate, bărbate, 


Nu le băga-n seamă. toate, 
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Bărbate, bărbate, 

Căci măiastra multe face, 

Bărbate, bărbate, 

Bărbatul vede și tace, 

Bărbate, bărbate. 

— Frunzuliță barlaboi, 

Nevastă, nevastă, 

Nu v-oi prinde p-amindoi, = 

Nevastă, nevastă, 

Să vă jupoi ca pe oi, 

Nevastă; nevastă! 
„În aceste versuri, boierimea, ca și mahalalele, 
recunoșteau pe generalul Miloradovicit, atotpu- 
ternicul comandant şi jefuitor al nenorocitului- 
prințipat. - 3 

lar după aceea, cînd fu să se arate mult dorită 
pace, ea se înfăţişează sub chipul lui Caragea, 
cel mai lacom şi neîntrecut tiran din cîți Fanarul 
aruncase asupra acestei țări; şi în urmă, după 
fuga lui, în scurtă vreme: Eteria, domnul Tudor, o 
încercare de patriarhală. domnie a bătrînului 
[Grigore Dimitrie] Ghica [1822—1828] şi apoi altă 
invazie rusă: Zaltuchint, cu oameni înjugați la 


„căruţe, și din nou tot cortegiul de jafuri, de lipsuri 


şi de epidemii al ocupaţiei străine. 
În sfîrşit, pacea de la Adrianopol? şi primele 


4 K.M.A. Miloradovici (1771—1825), conte, generał rus; a 
participat la campaniile vestitului Suvorov împotriva turcilor, 
încheiate cu pacea de la Kuciuc-Kainargi (1773), iar în timpul 
războiului ruso-turc din 1806—1812, avînd și concursul corpului 
de oaste muntean al domnitorului Constantin Ipsilanti, a în- 
frînt oştirile otomane care încercau să ocupe Bucureştii. 

5 loan Gheorghe Caragea, domn al Ţării Româneşti între 
1812 şi 1818, al cărui nume este asociat adesea deflagelul izbucnit 
la un an-după ocuparea tronului — „Ciuma lui Caragea“ — care 
a durat mai bine de unan şi a provocat peste 70.000 de victime. 
A dus o politică fiscală apăsătoare, iar pe plan extern a oscilat 
între Turcia, Rusia și Austria, deşi manifestase simpatie pentru 
Franţa napoleoneană. 

* Piotr Pavlovici Jeltuhin (Zaltuhin), general rus: de la 2 
februarie și pînă la 19 noiembrie 1829 „preşedinte plenipoten- 
ţiar al Divanurilor Moldovei şi Munteniei“; a fost urmat apoi 
în această funcţie de generalul Pavel Kisselev. X 

? Tratatul de pace de la Adrianopol, care punea capăt 
războiului rusc=tire din~- 1828—1829, cuprindea importante 
prevederi referitoare la Ţările române. Astfel, prin restituirea 
„cetăților turceşti“ de pe malul stîng al Dunării către Țara 
Românească, îşi încetau existenţa raialele turceşti de la Dunăre, 
granița Munteniei cu „statele otomane“ urmînd acum talvegul 
fluviului, Ambele principate își păstrau autonomia administra- 
tivă și căpătau dreptul de a naviga cu vase proprii pe Dunăre; 
totodată, prin proclamarea libertăţii comerțului pentru toate 
produsele, înceta monopolul turcesc asupra comerțului Prin- 
cipatelor române: domnitorii români erau numiţi pe viaţă și se 


GRIGORE 
BRĂTIANU 


vremuri ale cîrmuirii lui Kisselev, în care toate 
iluziile sînt permise, în acea stare sufletească a 
omului care se scoală după grea boală şi căruia, 
cu simţiri de tinerețe și de primăvară, toate`ĵi 
apar mai uşoare şi mai plăcute. ; 

işi mai amintea nenea Ghiţă de spusele vărului 
său, căpitanul de panduri Enescu, sau de acelea 
ale obiciruitului său oaspete la Pitești de mai 
tîrziu, ale episcopului Argeșului, Ilarion, confi- 
dentul şi sfătuitorul domnului Tudor, din care se 
desprindea, aprigă şi bărbătească, figura fizică și 
morală a primului martir al renașterii [noastre] 
naționale. 

Povestea deasemenea bătrînul, cu surîs dulce 
adus de amintiri plăcute, viața veselă a tinereţelor 
de la Tîrgu-Ocna, unde, trimis de încrederea lui 
Villara, găsise în societatea moldovenească petre- 
cere şi voie bună. Își amintea de seratele cînd 
tineri boieri jucau -mazurce și învățau polca în 
meji şi-antereu, de vînătorile pe zăpadă, cu sănii 
în care vînătorii, înfăşurați în blănuri şi în tătarce, 
se gîndeau mai mult la chefurile care îi aşteptau 
seara, la ochii albaştri sau negri ai cucoanelor 
şi la cîntecele lăutarilor decît la fiarele, la caprele 
şi la iepurii pe care totuşi în haite le scoteau bătă- 
iaşii din codrii bătrîni şi neumblaţi ai împrejuri- 
milor. veselului orășel, 

Ar fi fost însă îndeosebi interesante, dacă le-aș 
fi fixat atunci, conversațiile lui despre Villara, care 
avea pentru Enescu o deosebită dragoste şi îi arăta 
o preaînsemnată încredere, astfel încît mai tîrziu 
îi  încredințase” -direcțiunea educațiunei unicului 
său fecior. Ar fi fost interesante aceste conversa- 
țiuni, fiindcă dintre oamenii acelei epoci puțini 
au fost mai capabili şi mai. reprezentativi în însu- 
şiri bune și rele ca Alexandru. Villara: destoinic 
şi priceput, cunoscător adînc al societății şi al 
oamenilor generaţiunei lui, al slăbiciunilor și al 
facultăților lor, el ştiuse să se impuie şi să aibă 
un rol efectiv mai mare decît acela care apare în 
scriptele oficiale, deși chiar ca situațiuni oficiale 
le dobîndise pe cele mai înalte, în afară de acelea 
ale băniei şi ale domniei. 


îngrădea dreptul de intervenţie al Porții în Principate. Rusia 
țaristă menținea sub -ocupație militară cele două Principate, 
pină la achitarea despăgubirilor de război de către Turcia, care 
se obliga 2ă recunoască și să confirme. toate reglementările 
administrative elaborate în timpul ocupației ruseşti, N 


i ei 


IANUARIE» 


26 


În acele vremuri și cu atari însuşiri 
pe lingă înalte dregătorii să-și fi făcut 
avere însemnată. 

Fiul său, cum se întîmplă adesea în 
cazuri, nu moștenise nimic din însuşirii 
inteligență copilărească, suflet bun şi 
era totdeauna obiectul afecţiunei și al glumel 
tovarăşilor şi numeroșilor prieteni ce-i fă sa 
inima sa bună. Cînd fu în vîrstă de a fi tetis 
«înăuntru», unde deja începuse curentul reres 
tului doritor de luminile Occidentului, tatăl său 
temător de a-l lăsa singur în lumea zbuciumată a 
Parisului, ceru lui Ghiţă Enescu, pe atunci same 
la județul Argeş şi văduv jalnic pe urma nai 
tinere femei pe care o iubise foarte mult, ca în 
îndoltul interes al fiului său şi al mîngiierii pe care 
depărtarea putea s-o aducă mai ușor, să-şi pără- 
sească funcţia și să meargă și dînsul, deși om deja 
în vîrstă, împreună cu tînărul Villara la. Paris, 

Pe nici unul din contimporani n-am auzit să 
povestească cu culori mai vii traiul tineretului 
român din cartierul Latin. Mai în vîrstă decît cei- 
lalți, nelegat de disciplina şcolară impusă de cursuri 
regulate sau de examene, se întipărea în el cu 
impresiuni colorate manifestările lumei occiden- 
tale contrastînd atît cu tot ce văzuse și trăise în 
viața-i anterioară. 

El asculta cu inteligenţa-i naturală și cu căldura 
firească a inimii lui, aspirațiunile-ce atunci păreau 
visuri ale generațiunei mai tinere cu` care convie- 
țuia. 


În apartamentul în care locuia cu Villara şi fraţii 
Brătieni, în care şi alți tineri, la lumina lămpii, 
se întruneau, sau la cafeneaua Voltaire, pe atunci 
centrul micei colonii românești, tinerii din Mun- 
tenia şi cei din Moldova, cu vorbe aprinse şi cu 
simţiri și mai înflăcărate, puneau la cale țara şi 
“Europa. Auditor simpatic, dar temperat de cunoş- 
tința mai exactă a realităților româneşti, Ghiţă 
Enescu reprezenta pe Sancho Panza, care obiecta, 
dar era hotărît să urmeze întreprinderile ce păreau 
atunci aventuri romaneşti. 

Doar la un colț de masă de la Voltaire avu loc 
această...“ 5 SSE 


[În acest punct, manuscrisul se întrerupe, pentru 
a continua apoi cu următoarele. fragmente]: 

„Scriind aceste pagini în. jurul amintirilor. lui 
Ghiţă Enescu îmi dau seama ce fărămituri necom- 
plete răușesc să transmit pe hîrtie din atitea poves- 
tiri vii din care pentru mine a ieşit o imagine. a 
trecutului nostru mult mai complectă şi mai vie 
decît tot ce-am putut culege din. slovele moarte 
ale cărţilor și ale istoricilor. 


Întors în țară, modest dar credincios colabora“ 
tor al luptelor a- căror necesitate îi apăruse în 
discuţiile de la Paris, Ghiyă Enescu, prin viața lui 
de om bun şi cinstit, îşi atrăgea simpatiă şi stima 
atît a amicilor cît și a adversarilor politici. El par- 
ticipă la luptele pentru unire şi pentru constitu- 
piune, iar la apusul vieţei sale, ca senator al Arge- 
şului, avu fericirea să voteze independenţa şi 
regatul României. Rar poate fi dat unui om să 
trăiască un contrast mai îmbucurător şi mai min- 
dru decit acela ce-l putu simți nenea Ghiţă, care 


era firesc ca 
Villa ra şi o 


asemenea 
e tatălui: 
cinstit, el 


după ce ca copil se înspălmîntase la vederea tru- 


pului fără cap al domnului țării, i-a fost dat să 
meargă cu reprezentarea națională ca să ofere 
coroana de rege domnului învingător de la Plevna. 
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Fireşte, amintirea lui nenea Ghiţă dacă evocă 
pentru mine cea mai vie apariție a trecutului socie- 
tății româneşti, ea ridică şi mai mişcătoare în 
față-mi toată copilăria mea. 

Pe povîrnişul repede din fața caselor de la Flo- 
rica, pe atunci proaspăt plantat de Alex. Golescu’, 
alergam, copii veseli și sburdalnici, înaintea bă- 
trînului care, pentru a-şi cruța frumoșii cai de care 
era mîndru, urca dealul pe jos. Sburdalnici, ne 

F, aruncam în goana mare în brațele lui, care ne 
striga; «Stați, țară nebună, că doár nu sînteți 
pajure nemțeşti!». Şi apoi urcam împreună, de 
mînă cu dînsul, după ce ne umpluse buzunarele de 
cofeturi şi alte bunătăţi. Și în urma noastră suia 
vreun servitor cu sefertașul de aramă cositorită, 
împodobită cu săpături, plin cu mîncăruri de post 

“şi prăjituri gătite după fainele rețete ale gospodă- 
riei moldovenești de către «Baba», bătrîna mena- 
jeră adusă de unchiul nostru cu 50 de ani înainte 
A de la-Tg. Ocna. lar în ajun de sărbători, pe lîngă 

E safertaș, un pachet misterios dar al cărui secret 

; ` era “uşor pătruns de ochii noştri, conținea, pe 

lîngă jucării, focurile de artifiții aduse la sfîrşitul 
curei anuale de la Elipatak? şi de la Braşov și 

E care cînd înopta dădeau naştere la cele mai căldu- 

roase admirații și entuziaste veselii. 

Altă dată, în seri de iarnă, la Florica, cînd în 
sobele cu olane bătrîneşti bubuia focul. și afară 
urla vîntul, în jurul- lui nenea Ghiţă şi al mamei 
Anica [Furduescu], bătrina soră a tatălui nostru, 
stam copiii cu gurile căscate, auzind de-la dînsa 
basmele minunate în care feciorii de împărați 
vorbeau cu caii năzdrăvani şi cu păsările maestre. 
Riîdeam apoi de veselele glume ale unchiului sau 


pren 


* Alexandru C, Golescu-Albu (1815—1873), unul dintre cel 
patru frați Golesti, participant la revoluția din1848 și la luptele 
„ -pentru Unirea Principatelor în 1859, y 


; 7 ° Elâpatak, numele unguresc al stațiunii balneoclimaterice 
din comuna Vilcele (jud. Covasna). 
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împrumutîndu-i mătăniile de chilimbar, jucam cu 
toţii, bătrîni și copii, iepşoara, prăpădindu-ne 
de rîs cînd soarta, ajutată de mătuşa noastră, 
făcea din moşneag pe păgubaşul nenorocit sau pe 
hoțul pedepsit. Eram noi şapte copii crescuți 
în. intimitatea vieţii de familie pe care șederea la 
ţară în cursul anului întreg o făurise astfel încît a 
putut să reziste după o trecere de jumătate de 
veac în sufletele bătrînilor de azi. 

Părinţii noştri chiar de la căsătorie îşi făcuseră 
din Florica aşezămîntul lor casnic. Datoriile poli- 
tice îi obliga în diferite împrejurări să se mute la 
București. Doisprezece ani de minister şi cursurile 
superioare ale liceului obligaseră pe părinții 
noştri și pe copii să-și petreacă în Capitală cea mai 
mare parte a anului, totuşi, pentru unii ca şi pentru 
alții, Florica era vatra și cuibul adevărat. Aceasta 
o simţeam într-atîta, încît copii născuţi la Bucu- 
reşti rămînea avantaj celor ce se născuse la Florica 
şi care aveau astfel o legătură mai mult cu dînsa. 
Tatăl meu, retrăgîndu-se de la guvern, la începutul 
anului 1869 ne instalarăm la Florica, de unde în 
curs de şapte ani rare ori și numai cite unul din 
copii veneam pentru cîteva zile la Bucureşti. 
Pentru nevoile politice tata păstrase un mic apar- 
tament în oraș, în care locuia împreună cu Alexan- 
dru și mai tîrziu cu Nicolae Golescu, sau cu vreun 
alt amic, cum era Grigore Caracaș. 


Mama, din vreme în vreme, era silită să-l înto- 
vărășească pentru căutarea sănătăţii, pe care o 
zdruncinase în curs de 11 ani nașterea a opt topii, 
din care pe cinci îi alăptase ea însăşi. 

În lipsa părinţilor, mătuşa noastră îşi părăsea, 
ca să vină la noi, căsuţa de la Piteşti îngrijită ca şi 
dînsa și curată ca un pahar. Încă de copilă ea adop- 
tase cu dragoste maternă pe fratele său mai mic 
lon [tatăl semnatarului acestor memorii] şi cu 
inima:i plină de nemărginit spirit de devotament 
şi cu abnegaţia creştinească ce-o duse să-şi sfirşească 
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zilele In chilia unei mănăstiri, ea se considera şi era 
iubită de părinţii noştri și de nol ca adevărata 
noastră bunică, precum bunic bun și lubit ne-a fost 
nenea Ghiţă. El doi şi cu Institutrița noastră elve- 
țiană, domnişoara Marle Bornand, constituiau, în 
lipsa părinţilor, autoritatea de guvern. a micii 
Noastre republici, autoritate prea  indulgentă, 
impotriva cărela trebuia să reacționeze mama cind 
se reintorcea,“ 

„Teodor Brătianu era fratele mai mareal tatii 
Cei nouă ani, care îi despărțeau, despărţiseră copi- 
lăriile lor și îndrumaseră firele și viețile lor astfel 
încît le uniseră fiinţele de două epoci deosebite, 
mai depărtate între dinsele decit acele pe care în 
vremuri normale le despart mai multe generaţii, 
căci în acel timp, fără tranziţie, se schimbă brusc 
seculara orientare a claselor diriguitoare românești: 

În preajma păcei de la Adrianopol, generația în 
vigoare, născută sub vechiul regim oriental, cres- 


cuse sub intermitenta dar straşnica înrîurire 
oştirilor ruse de ocupaţiune, iar curind în urmă 
tineretul încă în copilărie se ridica îndreptindu-se 


cu avînt pasionat spre Occident 

Între aceste două fracțiuni ale aceleiași generaţii 
se resimțea În concepţiune și în obiceiuri tot spa” 
țiul care despărțea Țarigradul și Petrogradul lu! 
Nicolae Pavlovici de Parisul lui Filip şi 
al lui 1848, 


În casa părintească, Teodor Brătianu șede 
clădirea principală, părinţilor cu 
minca la masă și îi mijea deja mustaţa cind frate-său 
lon fu adus copil de la Tigveni și așezat În camera 


Ludovic 


locuinţa care 


dascălului grec din dependinţele curt 
După puțini ani, «nenea Tud ke» făcu parte 
din primul contingent de Í ri de boleri care la 


înfiinţarea omâneşt fură ıı it 
țeri d»a dreptul și plecă la escadr i să ema 
făcînd decit rare, 
la Piteşti, unde bineînțeles 


ofițer avea praa puțin ce 


oştirei r 


scurte şi senzaț vai 


| 
elegantu! și sărbătorit al 
i 


ct cu micul şi oropsitu 


său frate, 

De o maturitate precoce, sporită prin educa e, 
serios și cumpătat, devotat serviciului, ei d n 
dise stima și Încrederea superiorilor și pede 


daveni șeful unula din cele patru escadroane 


care se compunea cavaleria românească 
Prin simțul strict al datoriei și prin rigoarea 
reglementară care o impunea şi celorlalți, el intă 


țişa clasica autoritate militară, cu al cărei tip se 
conformă și fizicul său, cu ţinuta corectă, cu vorbă 
şi gesturi măsurate, accentuării trăsăturilor regu- 
late şi fine ale feţei prin sprincene stufoase și mus- 
tăți sburlite. 

Cu ochii verzi, el era mai smead şi mai înalt câ 
tata, la care tipul Brătianilor fusese fiziceşte mai 
influenţat de al Tigvenilorit. Ca toţi fraţii şi suro- 
rile sale, Teodor n-avea nicio tendinţă de obezitate, 


Patruzeci de ani după ce el părăsise armata, 


10 În aprilie 1830, Divanurile din laşi şi Bucureşti au aprobat 
proiectele de legi privitoare la organizarea armatei nat onale, 
legi cuprinse apoi în Regulamentele organice din cele două 
Principate. . t z 

11 Tigvenii, veche familie de boieri din fara 
din care se trăgea Anastasia, mama tu x 
bunica autorului acestor Însemnări. 
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în Piteşti și în tot judeţul, toată lumea îl cuno gște 
şi Îl respecta sub numele de «domnul Malor» 
ŞI ca copil tot astfel îl respectam și nol. Pe acea 
vreme, ca în Biblie, «respectul» era sinonim cu 
«teama» și tot la fel îl chemam precum îl auzeam 
numit de toţi În jurul nostru; pînă cînd el, aflind, 
s-a plins părinţilor și ne-a impus, cînd era [de] 


faţă, să li zicem nenea Tudorake , cum îl chemau 
şi ei 

Ziceam că aparținea altel epoci decit aceon a 
părinţilor noştri; într-adevăr, activitatea sa mill- 
tară şi civilă cea mal deosebită o oxercitase în 


perioada Regulamentului organic, lar regimul auto» 

tar al lui Vodă Știrbey [1848 —1853; 1854-1856] 
era cel cu care se identificase În vremea maturității 
sale bărbătești 

Tot sub acest regim, Teodor Brătianu dobindise 
de altminteri di Malor în 
retragere fusese de asemenea numit colonel fără 
ca nici el nici ceilalți să fi luat în seamă această 
inaintare 

El ţinea la autoritate și la prestigiul el real, lar 
nu la formele ei de fast și de vanitate, 

Astfel Îşi amintea cum o Impresionase 

nplicitatea lui la prima lor întîlnire și cu ce mirare, 
in ziua cununiei la mănăstirea din Ostrov, văzuse 
sosind ca naș la malul opus al Oltului pe viitorul el 
cumnat, ispravnicul din Argeșul vecin, căci el 
călătorea ca totdeauna În «brașoveanca» lul cu call 
în ceatlău și cu un singur dorobanț pe capră lingă 
vizitiu, pe cind rimnicenii erau obicinuiţi cu poșta- 
lioanele ispravnicilor din Vilcea, cu şase cai înain- 
taşi, sunind din salbe de zurgălăi, minaţi în goană 
de surugii multicolori și zgomotoși și escortate de 
dorobanţi călări. 


rang de protipendadă 


mama’ 


născută Pleşoianu, soţia lui lon C, Brătianu și mama 
autorului acestor însemnări, 

33 Ajuzie la acţiunile organizate de emigranții bulgari, sirbi 
şi greci, în anii 1841 —1843, în vederea declanşării unei răsconle 
antiotomane. De teama reacției celor două curți, suzerană 
(Turcia) şi protectoare (Rusia), domnitorul Al. GFica s ordona, 
~ atei să intervină; au avut loc mai multe arestări În rindu 
sud-dunăreni stabiliți în Tara Românească. 


11 Pia 


emigranților 
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El se recăsători mai 


cu Mariţ 


lui, Teodor, și de 


de căsnicie 

Ea în urm 
Brătianu o ajută să-s 
descendenți şi azi 
lar el regretă, tot 
prima sa soție lingă 
în tinda bisericei domne; 

La moartea tatăl ; 


părăsi oștirea cu ra 
în stăpinire aver 


Nu trecu mult şi 


al judeţului care fusese 
In casa lui, ca și pe vrer t 
Brătianu găzduia toţi oaspeț t 7 | întîmplă 
d t AI, se nti h d erva- 
tilor şi îndeosebi pe d s Ci gin RAR 
p j nă presedinte pa Teodor 
Di Acizi ospitalitat ~ şedinte | ae 
i i şă 1 şoască să-l aşeze ala- 
tretele pe care fiecare d ma e AȘOz > 
! igor Întorşi acasă, tatăl 
şi care pe rind lua, f t ieac i 
f en y espre cele ce făcuseră 
salor Dar cind n rog t F 
i r : scuțiuni de la birou 
vremuri, locul de r f i R h p à pui 
i i tşmăānla schimbărilor erau 
ocupant redecesorul er evoit É E A 
URR A p € es se smului «domnului Maior». 
parai ilei de n i 2 i părea primejdie şi orice impo- 
( lume i r i 3 
ul Vodă Cuza, aju v ` T f legiuită. El declarase că nu se 
SaR princiare. lar İnt i 5 x A vas jat ) 1 de fier [tron] și multă 
dorinţa unel schimbâr 4 3 doar ca y Í t il prin Piteşti pină își călcă 
«di Malor» să fi r f 
Cu convingerile ș j i lung nu întrebuința căleașcă, 
tianu era firește pca de Braşov fără arcuri, cu 
șia Argeş i í f noştenise de la bunic. 
deputat; lar la U 1881 
al C omisiei Centrale d j X jusă de fraţii săi | se înfă 
Deşi în luptă polit : atriv tăpinirei și doritoare de prefa- 
păstra cu tărie şi di ate y ` g i prieten. Ea nu-l împledica 
pecinsti pe cei care le era triv ` a aţiile cu ambii săi fraţi, înăsprite 
lar mai tirziu, cind fiul s í 4, viit | | ig stii băneşti și cu deosebiri între 
întemeietor al Ligei Culturale, < ut d ' iate de trecut, adică mai intime cu Dumitru, 
în Germania într-o familie i berali ca < mai apropiat de virstă şi mal răsfățat 
reîntors în țară se simți legat sufletește ce politica 34 nā, ÎI fusese tovarăș de cameră și pe care 
unchitor săl, Teodor nu cercă să intrebuințeze nimic "Y | avusese ca pe tata sub comandă și sub ce 
din necontestata-i autoritate părintească impotriva aspră comandă juncăr în escadron. 
acestor convingeri şi se ferea acasă de orice aluzie la n privința tatei, o mare schimbare aduse războ- 
ul de la 1877. Sufletul bătrinului ostaș tresărise, 


chestiuni de această natură. ~ i 
Era o frumoasă pildă în mijlocul patimilor elec- Acel ddr ochii lui Pennes vătămător pină atunci | 
torale priveliștea bătrinului conservat ai pa aktā înfăţişare, căci 49; INpUNesi 
nul cu miner de fildeş în mină, păşind larga poartă ţară şi în afară ca o înaltă autoritate, Faptă nele- 
a curților sale în mijlocul celor doi fii pentru a pen devenea ăceea a opoziție) pe areen 
merge la sala de alegeri, unde, pe faţă, tată! lor conservatorii în SOntra regelui şi stâpinirei. De 
vota pentru conservatori, între care George era atunci Teodor Brătianu se abţinu de la manifestări 
candidat, iar Grigore, tot pe faţă, vota pentru libe- porcos sere isig guvernului liberal. arrn = 
rali. Ba chiar odată la biroul care după vechea lege Fipe PERADO E EASA ca Ins pia gi 
se constituia prin alegere preliminară dintre mem- dreaptă judecată a caracterelor fraţilor săi, tatăl 
său aflase la 1881 înlocuirea în capul ministerului a 

PETRICI i RSN ; > lui lon prin Dumitru Brătianu, cu care s-ar fi 
Grigore T Brăti Pa: 2 203 putut crede că s-ar fi aflat mai apropiat. El zicea 
fiului său: «Mare greşală face lancu. El a reuşit. 


inițatori şi pri 
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A arătat că ştla ce vrea și că poate. Dumitru e un 
visător. O să încurce treburile. Cum de nu-l 
cunoaşte lancu mal bine, care a lucrat o viață cu 
dinsult» 

Nol eopiil vedeam rar pe nenea Tudorake și 
numai cînd eram la Florica, căci el la Bucureşti, 
după 1866, nu venea mal niclodată. La Florica, 
venea de cîte patru-cinci ori pe an, mal mult 
larna, căci după Paşti pleca la Tigvenl. Chiar cînd 
mergeam zilnic la Pitești pentru a ne lua lecţiile la 
nenea Ghiţă Enescu și ne opream totdeauna în 
cale ca să îmbrăţişem pe mama Anica, care şedea 
aproape în fața caselor «d-lui Maior», la dînsul nol 
făceam cite o vizită ceremonioasă cu părinții abia 
la cîteva săptămîni. 

El era naşul Sabine! [sora autorului acestor 
însemnări], căreia refuzase cu indignare să-i 
dea numele pe care îl poartă, zicînd că «e de căţel 
nu de femee», şi cărela îi da o deosebită atențiune, 
chemînd-o «cucoana Elenca», după numele soţiei 
sale. La 1867 îi adusese un inel de la Expoziţia de la 
Paris și declarase că avea de gînd s-o înzestreze. 
La căsătoria el el era însă mort. 

Cînd era la Florica, noi îi cunoșteam de departe 
trăsura după calul șarg, care era învățătorul tutulor. 
celor tineri cu care era pe rînd înhămat în cursul 
anilor şi după faptul că, îndeosebire cu toate cele- 
lalte trăsuri ce suiau dealul pînă la case, a «domnului 
Maior» se oprea devale la găinărie, căci stăpînul ei 
nu îngăduia asemenea grea încercare pentru iubiții 
săi cai şi nu pregeta a urca coasta pe jos. 

Pe atunci această coastă între casă şi găinărie, 
unde şedea Ilinca și era spălătoria, nu era ca azi 
acoperită de arbori şi vederea era liberă pînă la 


şoseaua națională, astfel că nu sosea nimeni fără . 


să fie dinainte semnalat de vreunul din noi. 

La Piteşti, ca şi la Florica, .ni se arăta totdeauna 
drăguţ şi binevoitor, dar prezenţa lui înţelenea 
orice vioiciune de gest sau de vorbă din parte-ne. 
Sgîrcenia sa tot mai pronunțată cu virsta îi făcea 
darurile rare şi neînsemnate. De aceea cu atît 
mai mare ne-a fost senzaţia tuturor şi a părinţilor 
cînd a trimis finei sale două epe din herghelia de la 
Tigveni, iar tatii-o vacă și un taur svițo-olandez 
de la Corbeni și trei purcei din prăsila sa, care 
introdusese pentru prima oară rasa. mangaliţă 
de la contele Tisza din Ungaria. 

Epele şi vacile au fost început prăsilelor de la 
Florica. Toţi caii noştri, pînă la războiul mondial, 
se trăgeau din aceste epe și din acea Liza — dăruită 
mie la 1869 de lon Fălcoianu şi pe care am învăţat 
noi toți copiii călăria. ; 

Cu antipatia unchiului pentru prefaceri, fireşte, 
casele părinteşti din Piteşti şi din Tigveni rămă- 
seseră neschimbate doar cu. adaus de mobilier 
Biedermayer. 

La Pitești, casa, actuala [în anii 1922—1924] 
clădire a administraţiei spitalului, era la extremi- 
tatea uneia din cele două strade principale, pe 
atunci numită strada Boierească, lar acum: strada 
Brătianu. De altfel, cam din aceste două strade 
paralele cu rîul se- compunea tot oraşul care se 
sfirşea în cartierul: negustoresc al brașovenilor, 
unde sunt acum halele, 

Jos, alături de poarta beciului, era Intrarea unde 
începea scara şi în care se deschidea ușa sufrageriei 
așezată la fața pămîntului, La capul scărel, sus în 
foişor, dau două uși, una a unul latac pe care îl 
ocupaseră ca copii Teodor și Dumitru şi în urmă, 


cît trăise, mama Catinca, sora mamei lor, lar după 
moartea acestei mătuşe era locuit de vărul Costică 
Bălteanu, fiul surorei Joica a lui Dincă Brătianu, 
vechilul şi omul de încredere al «d-lui Maior». 
Cealaltă uşă se deschidea în sala c2a mare, în 
fund cu vedere pe Argeș, pe munţi şi pe Florica, 
care despărțea casa din cap în cap și unde, pe un 
biliard, pe mese și pe canapele erau așezate blăni 
și covoare. 
Pe de o parte şi alta a sălei erau odăile de locuit. 
În stînga, lîngă odaia lui de culcare, era biroul 
unchiului cu două dulapuri cu geamuri; într-unul 
era o mică bibliotecă militară și hipică, în celălalt 
erau arme. Pe mese erau cai de bronz și pe pereţi 
gravuri colorate a celor mai celebri cai de cursă. 
Pe poliţe erau chesele şi borcane de dulceaţă, 
cutii de tutun, cești de cafea și mere scoase din 
clăile de fîn unde se păstrau de cu toamnă și care 
cu tutunul și fumul său dau mirosul lor încăberei. 
ntreg mobilierul lui Teodor Brătianu mi s-a 
părut că-l regăsesc cînd în 1917 am intrat la Petro- 
grad în casa lui Petrovski — ultimul ministru de 
externe al Rusei țariste, adevărat tip de bătrîn 
şi cinstit cinovnic împărătesc. Dar la Teodor Brătianu 
mai era într-un colț, între sobă şi fereastră, lingă 
un fotoliu, un raft în chipul celor pe care se rea- 
zemă puștile în corpuri de gardă, însă de pali- 
sandru și fin lucrat, pe care se înșirau o jumătate de 
duzină de ciubucuri cu imomele de chihlimbar. 
În odăile de culcare, pe jos și pe pereţi, erau 
covoare cu culori vii şi scene de aventuri şi.de vină- 
toare, cu cîini, tigri, lupte şi răpiri de fete pe cai în 


-goană. 


Casa era în fundul unei curți vastă și înconjurată 
de ziduri înalte și groase. Alături de dînsa şi în 
contrast cu tipul ei bătrînesc era un manej modern, 
mare și sistematic. La spatele ambelor clădiri se 
întindeau livezi de pomi cu răzoare de flori şi alei 
de trandafiri de dulceaţă, de coacăze, de smeură şi 


de afine, care se prelungeau prin grădina de zarza= 


vaturi pînă la Argeş, pe un spațiu de mal: multe 
zeci de pogoane, i A 

În dreapta curței, făcînd colț cu manejul, erau 
două grajduri încăpătoare în care se țineau cai 
aduşi pentru dresaj din erghelia de la Tigveni. 
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De la grajd pînă la zidul stradei se înșira un rînd 


de odăi cu sală deschisă în față, unde locuiau stall-- 


~ meisterul, vizitiii şi rîndașii, iar pe latura stîngă a 
curței se aflau bucătăria, magaziile, cotețele, fînă- 
ria şi stînjinele de lemne. Curtea era plină de păsări, 
din care ne impresionau păunii și prea frumoșii 
claponi ce alergau în toate părțile cînd se scotea 
vreun cal din grajd, pe cînd unchiul, grav şi tăcut, 
privea din foişorul casei, cu ciubucul aprins, iar 
alături îi sta respectuos și tot atît de grav nedespăr- 
țitul Costică Bălteanu în redingotă neagră cu bran- 
denburguri şi în cisme dupe modă ungurească, 
dar pe sub haina neîncheiată în nasturi încins cu un 
larg brîu roşu. 

Cu barba-i căruntă și fața-i oacheșă, vărul Cos- 
tică ar fi semănat cu tata, dar fără fineţea trăsătu- 
rilor şi vioiciunea lui. 

Bălteanu adoptase  laconismul şi gravitatea 
«d-lui Maior», însă nu avea nici o însuşire ostă- 

i şească și da o impresiune mai orientală, cu mult 
humour sub apăsatele și rarele. cuvinte pe care 
"le pronunţa «grasseillînd»- ca mulți din familia 
noastră. 

Acasă la dînsul'el nu mînca decît un fel de bucate 
zilnic dimineața, la prînz și seara acelaş. 

Cînd mergeam la nenea Tudorake aşteptam sfii- 
cioși momentul vizitei la grajduri și mai ales la 
manej unde admiram stallmeisterul neamț în 
cisme şi în spenţer scurt cînd își arăta isprăvile 
pe vreun cal care sărea sau făcea pas spaniol. 

Creşterea vitelor, îndeosebi erghelia era stăpî- 
nitoarea pasiune a lui Teodor Brătianu. De la 
bunicul şi de la strămoși, el moştenise prăsilele de 
"seamă. La Corbeni — în sus de Curtea de Argeş — 
înființase o cireadă de vaci svițo-olandeză. Condusă 
de o pereche de elvețieni care fabricau caşcavaluri 
"în felul şwaițerului și care au lăsat tradiţia în loca- 
litate unde pînă azi se face așa-numita «cremă de 
Corbeni», 

“În faţa cailor se rislpea chiar cunoscuta sgircenle a 
unchiului, care îl înăsprise viaţa și relaţiile: El 
îngrijea cu mare dragoste 'și serioase cunoştinţe 
ipice erghelia moştenită de la strămoșii Tigveni, 
pe vremuri cunoscută pînă la Țarigrad, 


j 
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El călătorea însuși sau trimitea pe Costică Băl- 
teanu cu stallmeisterul în Orient şi în Ungaria ca 
să găsească armăsari și epe arăpești și englezeşti 
și ca să aleagă pe cel mai buni nu pregeta la chel- 
tuială. Reuşise astfel să crească cea mai bună rasă 
de cai în Muntenia, frumoși, robuști și vii. Pe unul 
din ei a făcut în 1877 principele Carol campania 
Plevnei şi mai tîrziu bătrînul rege își lăuda cu căl- 
dură tovarășul de arme. 

Teodor Brătianu amintea cu mulțămire că după 
războiul [franco-prusac] de la 1870 el vînduse cai 
pentru ofițerii germani la Lipsca. 


În privinţa sgîrceniei fratelui său, tata ne povestea 
că în tinerețe, ca toți ai neamului nostru, nenea 
Tudorake era fără mari preocupări bănești, dar 
în acea vreme șefii de escadroane îşi întreţineau 
ei trupa şi caii, profitind sau păgubind personal de 
buna lor gospodărie. Pentru hrana cailor, în timpul 
coasei o parte a oamenilor porneau în lagăr în 
întinsa cîmpie a Dunărei, pe atunci necultivată, 
pentru a face fînețurile şi în toate împrejurările 
fiecare căpitan îşi punea în valoare, cum putea mai 
bine, capacitatea gospodărească. 

Într-o toamnă, pe cînd magaziile escadronului 
se umpluseră şi clăile se clădiseră, un foc mistui 
totul, bietul căpitan Brătianu fu osîndit să înlo- 
cuiască 'toată paguba pe cheltuiala sa. Strimtoarea 
ce i se impuse astfel fu decisivă pentru toată viata 
şi ceea ce ar fi fost să fie o datorie trecătoare deveni 
un păcat pe care vîrsta îl agravă neîncetat, aşa că 
la bătrîneţe adesea masa îi era redusă la o bucată 
de- caşcaval de Corbeni şi la poame din grădină. 


Sgîrcenia lui nenea Tudorake costase scump pe 
frații săi şi bănește şi sufleteşte. În nevoile în care 
adesea îi aducea politica ei nu aflau la dînsul aju- 
torul firesc sau îl găseau în condițiuni prea grele, 
Aşa, pe cînd ei erau în străinătate [în timpul exi- 
lului de după 1848], el nu voi să le împrumute 
bani, temîndu-se că îi va pierde. 


În contrast cu această neîncredere. tata fusese 
adine mişcat cînd la di Galhau, în Westfalia, găsi, 
el străin dintr-o țară aproape necunoscută, cre- 
ditul pe care fratele său îl refuză. Ba Galhau nici 
nu vol să primească chitanță pentru ei. Ca să plă- 
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tească mal repede asemenea datorie şi tocmal 
pentru că bătrinul său prieten nu reclama nici un 
termen, tata se socoti silit să vîndă cu mare pagubă 
frumoasa moșie a Lereștilor. 

În alte împrejurări, Teodor Brătianu, cînd apu- 
case să dea bani cu împrumut fraţilor și surorilor, 
le socotea dobinzi mari la capete și la dobiînzi și nu 
pregeta să îi silească a nu întîrzia restitulrea lor. 
De aceea fu pentru toți o mare surprindere cînd, 
după războiul din 1877, Teodor renunţă în favoarea 
fratelui său lon la toate dobinzile ce acesta îl 
datora, 


De altfel el nu ținea atit la cîştig cît îl era silă a 
scoate bani din casă şi fi era dor să-i vadă reintrați; 
pentru că nu era atît aprig speculant pe cit păti- 
maş iubitor de aur, pe care îl plăcea să-l stringă 
şi de care îl durea să se despartă. Din averea sa, 
ce nu erau moşii moştenite, sta galbeni și napa- 
leoni în lada din iatac. Sume însemnate, mai ales 
pentru acele vremuri, se adunau astfel și la moartea 
lui ele se evaluau la aproape un milion. Dar de 
fapt nu se găsi decît pe sfert la împărțirea moştenirei. 

Bănuielile cădeau asupra fiului său George şi 
asupra lui Costică Bălteanu, care ar fi ridicat banii 
în taină. Dintr-aceştia cea mai mare. parte ar fi 
ajuns astfel în mîna preoţilor catolici din străină- 
tate şi a unei societăţi de protecţie a animalelor, 

Pentru a fi drept trebuie să însemnez că tot ca 
şi pentru creşterea cailor, nici pentru aceea a 
copiilor sgîrcefia nu-şi exercitase efectele, Într-a- 
devăr, cei trei mici orfani din prima căsătorie fuse- 
seră trimişi în Germania la un profesor din Lipsca, 
la care Grigore rămăsese pînă îşi luă doctoratul, 
iar George pînă ce merse la Paris. Constantin, 
incapabil de a urma vreo şcoală, se întoarse singur 
mai timpuriu acasă. De asemenea, cu Teodor nu 
pregetă la cheltuieli şi îl puse, cînd fu în vîrstă de 
şcoală, în pensiune la d-rul' englez Mawr'5, iar după 
ce termină liceul îl trimise în Belgia la şcoala mili- 
tară de la Ypres. Mai ales foarte darnic era cu 
George, pentru care avea o deosebită şi nejustifi- 
cată consideraţie. Dar de copiii lui voi vorbi special 
de fiecare. 

Mai notez ca notă caracteristică — din nenorocire 
a întregei familii — că nenea Tudorake suferea de 
reumatisme, ca şi Dincă Brătianu, ca și tata și 
fratele său Dumitru, ca şi surorile lor Maximila şi 
Anica. Această suferință îl silea să facă anual o 
cură la El&patak, pe care o făcea foarte regulat, 
ca şi cumnatul său Ghiţă Enescu, unde mergeau 
fiecare cu trăsura lor- peste munte prin Bran şi 
Braşov. La reîntoarcere, nenea Tudorake ne trimi- 
tea o cutie ovală de lemn subţire cu pesmeţi de 
Brașov, Nenea Ghiţă se reîntorcea cu trăsura plină 
de surprize pentru fiecare din noi: jucării, haine, 
servicii de-licheururi şi focuri de artifiţii. 

Precum aminteam mai sus, nenea Tudorake a 
fost însurat de două ori, întîi cu Linta Drăgoiasca, 


în urmă cu Marița Lereasca. Atit Drăgoeştii, cît 


15 Barker John Mawr (1815—1892), medic, membru al Cole- 
giului regal Clor și fizicienilor din Londra. În 1858, la 
chemarea guvernului din București, s-a stabilit în țara noastră, 
A fost ani În șir medic la Spitalul Brâncovenescși la azilul Domni- 
ţa Bălașa, În timpul războiului din 1877—1878, cu ajutorul unor 
donaţii sosite din Anglia, a întreţinut un saloncu 30 de paturi 


într-un spital de răniti. 
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și. Lereştii erau vechi şi cunoscute familii, cea 
dintîiu de pe Olt, cea de a doua din Muscel. Prin 
femei, Drăgoeştii se coborau din neamul cu acelaşi 
nume care a luat parte însemnată în luptele din 
veacul al XVI-lea şi din care Radu logofăt, tăiat de 
Alexandru cel Rău, fusese tatăl doamnei Stanca, 
soția lui Mihai Viteazul. : 

O ramură a Bucşanilor, intrată prin căsătorie în 
stăpînirea moşiei Drăgoești, îi luase după obicei 
numele [moşiei]. Ca şi vechii: Drăgoeşti cărora 
urmau, ei avusese în trecut situații însemnate, 
înainte de domniile grecești. 

Frumoasa moşie a Drăgoeștilor de pe malul 
stîng al Oltului a rămas descendenților pînă în 
ultimele decenii ale secolului trecut, cînd fu vîn- 
dută de fiii lui Teodor Brătianu, arendașului lor,- 
tatăl lui Alex. Iliescu din Slatina. Moşia cu vechiul 
conac boieresc, transformat de Alex. Iliescu, fu 
lăsată de acesta Primăriei Slatina; via însă, cu par- 
cul din jurul ei, rămase fratelui meu Dinu. 


Casele Drăgoeştilor făceau la Piteşti pereche cu 
acele ale Brătianilor, așezate amîndouă pe partea 
nordică a stradei Boierească, sus pe malul Argeşului, 
grădinile lor se coborau pînă în apă pe ambeh 
părţi ale drumului care duce la podurile riturilor. 
Amîndouă erau clădite în acelaşi chip bătrinesc. 
Într-a Brătianilor e azi spitalul județean, într-a 
Drăgoeştilor, foarte dărăpănată, sunt servicii ale 
Primăriei. Între ele, chiar mai tîrziu, cînd le-am 
cunoscut eu, nu erau decit trei case, toate moderne, 
aceea a lui Costică Negulescu, a Vărzarului şi verei 
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“tatii, Alexandrina -Pleşoianu, fiica lui loniță Bră- 
tianu. 


lar în sus de casa lui nenea Tudorake și ruptă din 
curtea părintească, micuța casă a lui lancu Furdu- 


“iescu, care fusese a mamei sale «mama Anica» şi 


în care locuiseră părinţii noştri în primele săptă- 


- mîni după căsătoria lor, pînă să-și deretice casa 


de la Florica. 


Din casa Brătianilor pînă la a Drăgoeştilor, pe 
pârtea cealaltă a stradei; nu erau decît o.cîrciumă 
şi cîteva colibe; abea pe la 1878 s-a ridicat o casă 
mai de seamă cu două caturi, a primarului din acea 
vreme, Buzoianu, care azi e pensionat. Mai la 
vale, pînă în dreptul bisericii grecilor, se înşirau 
locuinţele — cele mai multe cu două caturi şi încă 
cu foişoare deschise: a Racoviceanului, altă dată 
a lui Dincuţă Brătianu, vărul bunicului nostru, a 
mamei Sultana Tigveanca, sora acestuia din urmă, 
ale celor două fete ale mamei Anica, care Însăși 
ședea la cea mai mare, Elenca Slăvescu, și ale doc- 
torilor Capitanovici şi Ighel, cel dintîi medic de 
origine macedoneană, cel de-al doilea evreu. 
n fața lor sta colegul lui nenea Ghiţă, senatorul 
liberal Viişoreanu, boer din Oltenia, fost judecător, 
bătrin așezat și distins, cu o cucoană prea gătită 
şi prea urîtă din neamul Cornăţenilor, iar la tră- 
sură cu doi armăsari vineți, frumoși și bătăioși. 

La biserica zisă a grecilor — după naționalitatea 
ctitorilor — mergeau toate rudele noastre. 
ntr-însa a odihnit optzeci ani mătușa noastră 


Zinca și aproape o jumătate de veac soţul ei Ghiţă 
Enescu pînă ce le-am adus rămășițele la Florica. 

Mai jos de această biserică, pe cealaltă parte a 
stradei, erau vecine două case, una a Răteștilor, 
cealaltă, care fusese a Cornățenilor, care amîndouă 
stîrneau admirația noastră, căci fuseseră renovate 
cu pseudo-coloane și cu ciubuce și tencuieli cu 
pretenţii gotice, nedeosebindu-se una de alta 
decit prin colorile galbenă şi albastră, Dincolo de 
ele se aflau față în față cele două școli primare, 
sub direcțiunile respective a lui Hernia şi a lui 
Micescu, unde ne treceam succesiv examenele 
şi din care prima pe partea sudică a stradei era 
accea întemeiată de Simonide, în care tata învățase 
[carte] în româneşte. 

Afară de această stradă, nol mal cunoșteam din 
Piteşti cîteva case din strada paralelă — Șerban 
Vodă — unde se afla aceea a lui nenea Ghiţă, 
în care eram ca și la noi şi pe care a moștenit-o 
fratele nostru Dinu și a vîndut-o d-lui Rădulescu. 
Alături de această casă era aceea a mamii Victoria 
Brătianu, văduva lui loniţă Brătianu și mama gene- 
ralului C. Brătianul6. În față locuja bătrinul spiţer 
armean Ştefan Babic, burtos, domol, cu mustaţa 
tunsă şi barbă sub bărbie, prietenul și contempo- 
ranul lui nenea Ghiţă, 

În sus de Ştefan Babic erau curțile Budiştenilor 
şi a Lereştilor, iar în jos peste strada transversală, 
care ducea de la nenea Ghiţă «la di Maior» şedea 
al treilea doctor din oraş, sasul Miller — ginerele 
bătrînului doctor Grunau!? şi medicul nostru 
obicinuit şi puțin mai departe esa casa lui Mihăiţă 
Negulescu, pe atunci prefect al județului, care 
şi-a păstrat pînă azi neschimbată înfăţişarea cu 
cinstitele-i forme bătrîneşti şi înaltul ei acoperiş. 

De aci pe stradă în jos începeau prăvăliile, mai 
întîi prin cofetăria Purcăreanu, cu aşa-numitul 
«cazin» unde nenea Ghiţă și Ştefan Babic, luînd 
cafele -şi dulceţuri şi jucînd table sau domino, 
aflau toate ştirile oraşului. Aproape în față era 
spiţeria lui Babic, ţinută de sasul Eitel — fiul ma- 
damei Fany — care — ca nemţoaică în casă îngri- 
jise de tata în copilăria lui. 

Mai la” vale peste drum erau librăria lui Lazăr 
şi prăvălia lui Nikifor — unde intram cu bătăi 
de inimă pentru a cumpăra din prima caiete şi 
creioane şi la vreo sărbătoare calcografii sau mai 
rar cîte o carte din „La Bibliothèque rose“, cînd 
se. întîmpla: să fie. La Nikifor admiram felurite 
articole şi mărunțişuri şi îndeosebi alegeam la 
Paști cele mai frumoase lumînări de ceară sub 
forme de coșulețe și de: poame împodobite cu 
flori viu colorate. Ca copii nu ne interesau braşo- 
veniile propriu-zise cu prăvălii precum mai sunt 
şi azi cu stofe, mintene, cismărie, curelărie, fieră- 
rie etc. 

Pe cît ştiu, din toate casele în care intram nu se 
mai află azi nici una în posesiunea urmaşilor veshi- 
lor ei stăpînitori, afară de aceea a mamei Victoria, 
acum a lui Constantin. Brătianu și a fraților săi; 
mai toate familiile pe care le cunoşteam s-au stins 
ori s-au risipit din Piteşti.“ 


12 Generalul Constantin |. Brătianu (1844—1910), partici- 
pant lavrăzboiul din 1877—1878, director superior at Institutului 
geografic, membru corespondent al Academiei Române. 

i1? G.A., Gruhau (1785—1859), medic de origină germană, 
născut la Göttingen şi stabilit la Bucureşti, în 1812. Trei ani mai 
tîrziu funcţiona la Spitalul Colțea, iar în 1831 a fost numit „ştab- 
dgctor“ al Polcului 1 din Capitală: a fost organizatorul celui 
dintii spital militar din Bucureşti. 
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OSCAR WILDE e aaa mai spune: ce-ai văzut? îl] întrebau 


— Cind am sosit pe malul mării 
ea „ trei sirene la APO a valuril își spal LU 
i 2 or. ÎŞI pieptănau 
DOVES orui SE verzi cu un pieptene de aur. 
[i ES i oamenii îl îndrăgeau pe 
| Pet g pentru că le spunea 
Sa ntr-o dimineață plecă din sa icei 
ăla a oeaan peria ndre dar cînd sosi la EI mării, dota 0 pa ăi 
n fiecare dimineaţă pleca din sat și cazati d letele veri a aa anu ler, A 
reaf 8 letele verzi cu un piept d 
se întorcea, toți cei ce munciseră i pia 3 i i departe; sosina cii MoA 
> À i peste zi, tru- să se plimbe mai de arte, i i 
din greu, se stringeau în jurul lui și-i pădurii, văzu un fam care cata Macit 
3 să poată dansa un cerc de spiriduşi... 


F Ei, Rosa iepta ne: Ce-ai mai văzut azi? În seara aceea cînd se întoarse în sat și fu 
d) ASA Stoa: în vad ; E întrebat ca și altădată: 
„= Am vă ădure un faun care cînta — Ei, povestește-ne. Ce-ai i 
din fluier şi făcea să joace în jurul lui un cero i re epe no. Cea mo Sa 
întreg de spiriduși. — N-am văzut nimic 


JAMES THURBER inorogul 


(Din ciclul FABULE PENTRU VREMILE NOASTRE) 


A fost odată ca niciodată — că de n-ar fi nu s-ar povesti — o dimineaţă însorită în care 
un bărbat şedea în colţul lui la micul dejun și ridicînd ochii de la omleta din farfurie, văzu 
un inorog alb cu un corn de aur, care ciugulea liniștit trandafirii din grădină. Bărbatul se repezi 
în dormitor, unde nevastă-sa mai dormea încă, și o trezi: 

— E un inorog în grădină. Mănîncă trandafirii. 

Soţia deschise un ochi neprietenos și-l privi: 

— Inorogul e o vieţuitoare mitologică, îi spuse ea și-i întoarse spatele. 

Bărbatul coborî încet scările și ieşi în grădină. Inorogul era tot acolo; acuma  molfăia 
nişte lalele. 

— la de aici, inorogule! îi zise bărbatul şi smulgînd un crin i-l oferi. 

Inorogul mîncă din crin cu un aer grav. În-culmea entuziasmului datorat faptului că 
avea un inorog în grădină, bărbatul se duse sus și-și trezi iarăşi din somn nevasta: 

—  Inorogul a mîncat un crin. 

Soţia se ridică în capul oaselor și-l privi cu răceală: 

— Îţi lipseşte o doagă și-am să te internez la ospiciu. : 

Bărbatul, care nu putuse niciodată suferi asemenea vorbe și căruia-i plăceau încă și mai 
puțin într-o asemenea dimineață însorită cînd avea un inorog în grădină, stătu și chibzui o clipă 
înainte de a-răspunde: : 

— În privința asta mai vorbim noi. Îndreptîndu-se spre ușă, adăugă: Are un corn auriu 
în mijlocul frunţii. i 

Apoi.se întoarse în grădină să admire inorogul. Dar inorogul plecase. Bărbatul se așeză 
printre trandafiri și ațipi: : 

De cum ieşise soțul din casă, soţia se sculă și se îmbrăcă în grabă. Era emoționată la 
culme şi. ochii îi străluceau de-o bucurie diabolică. Telefonă la poliție şi apoi unui psihiatru: 
le spuse să vină repede acasă la ea și să aducă o cămașă de forţă. : 

Cînd sosiră polițiștii și psihiatrul, se așezară pe scaune și o priviră cu mare interes. 

— Soţul meu a văzut azi dimineaţă un inorog, le spuse ea. 

Poliţiştii se uitară la psihiatru şi psihiatrul se uită la polițiști. 

— Mi-a spus că inorogul a mîncat un crin, continuă ea. 

Psihiatrul se uită la poliție și poliţia se uită la psihiatru. 

— Mi-a spus că are.un corn de aur în mijlocul frunţii. : 

La semnalul solemn al psihiatrului poliția se sculă de pe scaun și o înşfăcă pe soţie. Dar 
n-a fost treabă ușoară s-o supună, căci ea se împotrivi din răsputeri. Pînă la urmă izbutiră 
totuși, s-o fîmblînzească. Tocmai cînd o scoteau din casă îmbrăcată în cămaşă de forță, soţul 
revenea din grădină. 4 : AA 

— l-aţi spus soției dumneavoastră că aţi. văzut un inorog? îl întrebă poliția. 

— Cum era să-i spun una ca asta? Inorogul e o viețuitoare mitologică, 

— Atîta am vrut să știu, zise poihiatzul: Luaţi-o de “aici. Îmi pare foarte rău, domnul meu, 

i mneavoastră e nebună de legat. $ NSA 
a SA o luară de acolo, în ciuda țipetelor şi înjurăturilor ei, și o internară . într-un 
ospiciu, Soțul trăi fericit pînă la adinci bătrîneţe. 


: Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din grădină. 
ERA Traduceri de ANDREI BANTAŞ 
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e 1. ll. 1838— s-a născut Nicu Gane (m. 1916) 
-e 1. ||. 1912 — s-a născut Vasile Netea 

e 1. ||. 1934 — s-a născut Nicolae Breban 

e 3. ||. 1926 — s-a născut Tudor George 

e 4. ll. 1809 — s-a născut Vasile Cârlova (m. 1831) 
e 5. ||. 1928 — s-a născut Hristu Cândroveanu 
o 6. Il. 1891 — s-a născut Adrian Maniu (m. 1968) 
e 6. ||. 1908 — s-a născut Geo Bogza 

e 7/17. ||. 1777 — s-a- născut Dinicu Golescu 
(m. 1830) = 

e 7.|l.1932 — s-a născut Dan Hăulică 

e 7. ||. 1934 — s-a născut Florin Mugur 


e 9. ll. 1904 — s-a născut Mircea Vulcănescu 
(m. 1952) 
e 9. ||. 1908 — s-a născut Cicerone Theodorescu 
(m. 1974) 


e 9.11.1924 — s-a născut Teodor Balş (m. 1983) 
e 10. li. 1916 — s-a născut Haralambie Țugui 

e 12.11. 1894 — s-a născut Otilia Cazimir (m. 1967) 
e 15. ll. 1840 — s-a născut Titu Maiores- 
cu (m. 1917) 

e 15. Il. 1910 — s-a născut Paul Daniel (m. 1983) 
e 15. ||. 1931 — s-a născut Petre Stoica 

e 19. ll. 1633 — s-a născut Miron Costin (m. 1691) 
e 19. Il. 1936 — s-a născut Marin Sorescu 

e 19. Il. 1940 — s-a născut Mircea Radu lacoban 
@ 20. ||. 1924 — s-a născut Eugen Barbu 


e 21. li. 1805 — sa născut Timotei Cipariu 
(m. 1887) 

e 22. |]. 1814 — s-a născut Grigore Alexandrescu 
(m. 1885) 

e 22. ||. 1903 — s-a născut Tudor Mușatescu 
(m. 1970) 

e 23. ||. 1892 — s-a născut Tudor Măinescu 
(m. 1977) 

e 25. ||. 1834 — s-a născut Al. Depărățeanu 
(m. 1865) 

e 26. ||. 1838 — s-a născut B. Petricelcu Hasdeu 
(m. 1907) 


e 28. Il; 1754 — s-a născut Gheorghe Șincai 
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„0 critică serioasă trebuie să 
arate modelele bune cîte au mai 
rămas şi să le distingă de cele rele 
şi, curăţind astfel literatura de mul- 
țimea erorilor, să prepare junei gene- 
rațiuni un cîmp liber pentru în- 
dreptare:. 

TITU 


MAIORESCU 


ai 


memorare 
+ 


etate eta.» 


Armor 
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Aceste inițiale, cu aspect 
inițiatic, nu au nimic neclar. 
Nici — Doamne ferește! — de 
literatură -ştiințifico-fantastică. 

< Primul grup de litere (verza- 
le — în limbaj tipografice). de- 
semnează o instituție mult prea 
“bine cunoscută. 

Al doilea grup este — de ce 
să n-o spun? — ceva mai,miste- 
rios. Căci, ce înseamnă, în defi- 
nitiv, Mss? Pentru -redactorii, 
colaboratorii și cititorii revistei 
Manuscriptum, specializată în 
publicarea de manuscrise, pen- 
tru vizitatorii M.L.R., pentru 
pasionaţii. de literatură veche, 
pentru cei ce cunosc, de pildă, 
manuscrisele eminesciene sau 
pentru cei ce au acces la Biblio- 

-teca Academiei, pentru; marii 
“iubitori de literatură, fireşte că 
o asemenea abreviere nu are 
nimic fantasmagoric. 

Și, totuşi, ca un „gîgă“, aș 
zice, și eu, scă, în definitiv, și 
la urma urmei, de ce Mss.? 
Cînd unii cercetători foarte 
scrupuloși (ai operei lui Emi- 
nescu, de pildă) scriu, mai sim- 


Dai Sa See ca at e 
plu, Ms.? Cind aceste două 
inițiale implică, să zicem, și 
prezența lui Mihail Sadoveanu 
şi ceea ce D, Micu sugera odată, 
într-un articol omagial pentru 
acesta din urmă: Măria-Sa (Mă- 
ria-Sa scriitorul, voievodul cu- 
vintelor)?! 

Dar să considerăm- că alţii, 
și mai scrupuloși, dau termenu- 
lui o accepție mai... romanescă, 
reținînd un ss pe care cuvîntul 
nu-l înregistrează decît în deri- 
vaţia regresiv-progresivă a lim- 
bii române și să dăm cezarilor... 
ce li se cuvine (Eu însumi le-am 
preluat formula și — -părîndu- 
mi-se mai selectă, mai'intelectua- 
lä, mai ...livrescă — o folosesc 
în chiar titlul acestui articol), 
și să trecem mai departe. 

De vreme ce există, au și ele, 
aceste abrevieri, o . noimă... 
M,L.R. este un. simbol al unui 
lăcaș nu numai foarte popular 
(și popularizat), dar și foarte 
scump al literaturii autohtone: 
Muzeul Literaturii Române, si- 
tuat pe liniștita stradă a Funda- 


Un] grup de vizitatori la Muzon Lilea 


ERORI 


afurii--h0 
AEO E 


tiei, la nr. 4. A fost înființat în 
1957 de marele critic și editor al 
lui Eminescu — prea fericitul, 
cum însuși o declara, adeseori, 
cînd, dialoga cu cei duşi dincolo, 
pe Cîmpiile Elisee, Perpessi- 
cius — în fosta clădirea Uniunii 
Scriitorilor; a fost condus, din 
1971, de cunoscutul exeget al 
vieţii și- operei lui Panait Istrati 
— nefericitul Al: Oprea — și 
continuă să existe și să-și desfă- 
șoare „activităţile“ spate-n:spate 
cu Biblioteca Centrală de Stat 
(Secția „Amzei'') pe o stradă 
liniștită, cum spuneam, a Fun- 
daţiei (i se zice — întîmplător?) 
care nu ajunge nici pînă la 
Paşapoarte, nici pînă la un 
centru al I.C.R.A.L.-ului, pen- 
tru că, pînă la „Tănase“, și pînă 
la Uniunea Scriitorilor, şi pînă 
la Institutul de sud-est-europene 
și pînă la „Amzei“ i se suprapune 
ba „I.C. Frimu“, ba, „N. lorga" 
sau „Christian Tell“. (E o 
stradă pe care doar autoturis- 
mele unor mai mult sau mai 
puţin chemaţi poposesc, o stră- 


AGENDA LITERARĂ “85 


ET pa a O ai E AGENDA Liteni se 


VIAS 


duță populată (poluată) de 
cățeluți par hinazi ori de oparți 
enorm al unor doamne fără 
ocupatia.. pe cara trec, mal 
ales, pensionari spre Plata Amzal 
şi seriitorii spre Casa,,, lor) 
Doar grupurile masiva de 
elevi sau tineri muncltori ce vin 
por padas ori cu autocarele mai 
animă această ~~ lundătură, Dar 
cel care vin şi intră în lăcașul 
Muszeulul Literaturii Române nu 
au ce regreta, 
O expoziţie permanentă la 
concretizează Istoria literaturii 
române, de la primele ei mani- 
țestări, de la primele manuscri- 
se şi tipărituri atestate, pină 
la cei mai reprezentativi scriitori 
contemporani: un Marin Preda, 
un Zaharia Stancu, un Nichita 
Stănescu... 
Un stand de tipărituri (co 
lecţia Biblioteca „Manu: 
scriptum“, cu volume precum: 
Un personaj: Matelu l. Cara- 
gliale, 13 Rotonde 13, Alte 
13 Rotonde 13, „Manuscriptum“ 
în 50 de numere, Dialoguri/ 
Dialoge — volum bilingv: ro- 
mâno-german, editat în colabo- 

rare cu Institutul de studii 

„Goethe“ din Weimar; un al- 
bum al muzeului, alături de 
numeroase pliante — Colecția 
de pictură „Tudor Arghezi“ de 
la „Mărţişor“, Urmuz 6. Re- 
vistă de avantgardă. Director: 
Nestănescu etc., cărți poștale 
cu portretele și autografele 
unor scriitori reprezentativi) îi 
intimpină pe vizitatori încă de 
la intrare, 

Aproape lunar se deschide 
aici cîte o expoziţie, organizată 
fie de muzeu, fie de vreo am- 
basadă a unei țări străine. Nu- 
mai în anul 1984 au ființat 
expoziţii precum „Pinochio“, 
„Jean Cocteau“, „Panait Istra- 
ti” (fotografii și documente de 
arhivă), „Ciulinii Bărăganului 
în viziunea pictorului Vasile 
Pintea“, „Comori ale Muzeului 
Literaturii Române“ și, bine- 
înțeles, expoziţia vernisată la 
Nisa, la 26 aprilie 1984, pentru 
Centenarul Panait Istrati, 

Binecunoscuta seară de evo- 
cări literare „Rotonda 13" își 
adună lună de lună prietenii 
devotați și, sub patronajul spi- 
ritual al acad, Șerban Ciocu- 
lescu, se deapănă amintiri și 
sentimente despre marii scrii- 
tori dispăruţi și marile lor eveni- 
mente literare, Este un loc de 
pioasă, dar și de lucidă aducere 
aminte despre cei care au devenit 


Invitaţi do onoare: Al. Graur, Henriette Yvonne Stahl, DJ. 
Suchlanu, Al. Piru, Ion Zamfirescu 


La o manitestare do la M.L.R. — Lucia Demetrius, Virgilu Monda, 
Horia Lovinescu și Al. Oprea 
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Perpossicius 


Al. Oprea 


e 


amintiri, la care iau parte critici 
şi istoriei literari de prestigiu, 
prieteni al scriitorilor, membri 
al familiilor celor comemoraţi, 
iubitori devotați al operelor 
lor.. Aceste ședințe lunare, cu 
publice din ce în ce mal numeros, 
au devenit, cu timpul, nu numai 
tot atitea momente de amintiri 
duloase sau pitorești, dar veri 
tabile dezbateri despre creația 
şi creativitatea românească și 
nu mai puţin inestimabile mărtu 
rii despre „flacăra verbului ro 
mânesc” — ca să folosesc o 
metaforă dragă lui  Perpessi- 
cius —, neuitate clipe de vi- 
brație și  mîndrie patriotică, 
De cîtva timp, aceste „roton- 
de" și-au mai asociat o formă 
de aderență la public: suita de 
prelegeri și spectacole „scriitorii 
și muzica“, susținută cu. lăuda- 
bilă pasiune de compozitorul 
Doru Popovici. Această suită 
completează — fără a li se su- 
prapune — mai vechile de-acum 
spectacole în cadrul ciclului 
„Teatru Manuscriptum”, la care 
și-au dat. concursul un R. Vul- 
pescu, un Tudor Gheorghe și 
numeroși alți artiști de frunte 
ai scenei românești, 

În arhiva, încă inedită într-o 
bună măsură, a muzeului s-au 
adunat, cu anii, fie prin achizi- 
ţii, fie prin donațiile primite, 
mii și mii. de pagini de manuscri- 
se, corespondenţă, documente 
oficiale, piese de mobilier, opere 
de artă, zeci și zeci de fotografii 
şi metri de bandă magnetică. 
Un întreg serviciu specializat 
se ocupă de sănătatea și restau- 
rarea documentelor de epocă, 

În așa-zisul „Sanctuar al căr- 
ţii“ se află cărţi vechi și rare, 
ediții unicat sau ediţii princeps, 
multe cu preţioase autografe, 
ceea ce conferă Muzeului Litera- 
turii Române un loc aparte în 
cadrul Patrimoniului  culțural 
național. 

În ceea ce privește manuscri- 
sele unor mari scriitori, de-ar 
fi să amintesc doar faptul că 
acest lăcaș adăpostește paginile 
autografe ale cărţilor lui Mihail 
Sadoveanu și Lucian Blaga, sau 
că, pe lîngă cele aparţinînd 
scriitorilor români, șisau găsit 
locul alci bibliotecile și fondurile 
documentare al unor mînuitori 
al condeiului din rîndurile na- 
ționalităţilor conlocuitoare (O. 
W, Cisek, A.M. Sperber) şi ar 
fi suficlent pentru a proba va- 
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loarea patrimonială a arhivelor 
acestui Muzeu, care, În afară 
de ce Înmagazinează în sediul 
central, mai patronează și casa 
memorială „Tudor Arghezi“ de 
la „Mărţişor“, și, de cttva 
timp, Muzeul „George Bacovia”, 
Casa lui G, Călinescu și Muzeul 
Teatrului Naţional 
giale”, 

Pentru explorarea critică și 
Istoriografică a acestui patri 


I.L, Cara 


moniu în mare parte, cum 
spuneam, încă inedit în 
cadrul Muzeului Literaturii Ro- 


mâne funcționează un grup de 
cercetători ştiinţifici a căror 
activitate se concretizează în 
anuale volume de studii și 
documente, de instrumente de 
lucru — atît de utile specialiș- 
tilor în valorificarea moștenirii 
literare, 

Una din marile iniţiative ale 
Muzeului Literaturii Române a 
fost continuarea ediției napo- 
nale a Operelor lui Eminescu, 
de la cele șase volume îngrijite 
de Perpessicius. S-a format un 
colectiv de speciaiiști și rezulta- 
tele n-au întîrziat. După cîțiva 
ani de cercetări asidue, au 
început să apară, și au apărut, 
alte volume din creaţia poetului 
național: vol. VII — Proza poe- 
tului; vol. IX — un prim tom de 
publicistică; vol. XIV — tradu- 
ceri. A apărut vol. XI și se află 
în curs de apariţie vol. XII 
(consacrate tot publicisticii) şi 
se pregătesc intens celelalte 
volume, astfel ca pînă în anul 
1989 — centenarul morţii lui 
Eminescu — -să fi cuprinsă, 
în această ediţie critică fără 
precedent, toată opera antumă 
și postumă a poetului național. 

Un specific şi un prestigiu 
aparte și-a cîștigat în timp şi 
Premiul „Perpessicius“ al re- 
vistei Manuscriptum — pe care 
Muzeul Literaturii Române l-a 
acordat, anual, din 1971 încoace, 
în luna octombrie, celor mai 
valoroase ediții critice publicate 
de editurile. românești din ope- 
rele clasicilor naţionali. 

În sfîrşit, dar nu în ultimul 
rînd, se cuvine a fi amintită 
revista trimestrială Manuscrip- 
tum, „publicație unică în felul 
ei, unanim apreciată atît în 
țară, cît și peste hotare. 

Apărută în decembrie 1970, 
sub înaltul patronaj științific şi 
spiritual al aceluiași neobosit 
Perpessicius, condusă apoi, din 
1971 pînă în decembrie 1983, 
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Şerban Cioculescu în vervă permanentă. Iată-l la lansarea volu- 
mului „Mateiu I. Caragiale“ 


de Al, Oprea, revista Manu- 
scriptum se află acum în al 
XV-lea an de existență, În cele 
57 de numere ale ei apărute pînă 
în prezent, s-au publicat peste 
10 000 de pagini de manuscrise 
literare aparținînd marilor noşș- 
tri scriitori, documente de arhi- 
vă, de cel mai acut interes, 
peste 50000 de fotografii mai 
mult sau, cu osebire, mai puțin 
cunoscute (dacă nu chiar inedi- 
te), care au îmbogăţit aria 
literaturii naționale și cunoaș- 
terea ei cel puţin cu tot atit 
cît se realizase, să zicem, „de 
la Maiorescu — la G, Călinescu“, 

În ultimii ani s-a înregistrat, 
pe lîngă o concepție mai uni- 
tară, uneori chiar monografică 
(vezi numerele consacrate cen- 
tenarelor nașterii lui Mihail 
Sadoveanu, Panait Istrati), o 
mai mare solicitudine față de 
valorile literaturii române actua- 
le (cf. în acest sens, nr. 3/1984 
al revistei, consacrat aniversării 
a 40 de ani de la actul istoric de 
la 23 August 1944, în cadrul 
căruia s-au publicat texte ine- 
dite axate pe acest eveniment 
sau create în anii posteriori lui, 
texte semnate de Tudor Arghe- 
zi, G. Călinescu, Zaharia Stan- 
cu, M.R. Paraschivescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Al. 
Ivasiuc, Romulus Guga, Teodor 
Mazilu etc.) sau față de oamenii 
de cultură și preocupările lor 
— în sens mai larg (B.P. Hasdeu, 
N. lorga, V. Pârvan, Theodor 
Pallady ș.a.). Și, la o adică, de 
ce n-ar fi așa, de vreme ce lite- 
ratura, ca și arta, în general, 
nu poate fi limitată, restrictiv, 
la un îngust cerc de „specia- 
lişti“?! (Cred că infinit mai mare 
interes prezintă, pentru publi- 
cul larg, preocupările literare 
ale unui Ştefan Odobleja, cores- 
pondenţa lui Grigore C. Moisil, 
un curs cu valenţe literare al 
lui Gheorghe Țiţeica decît cine 
ştie ce amănunt biograf al unui 
scriitor, cu atît mai mult cu cît 
creația unor Lucian Blaga sau 
Camil Petrescu nu poate fi des- 
prinsă de circulația de idei a 
timpului lor şi cu atît mai mult 
cu cît o revistă care să valorifice 
opera inedită a acestor mari 
oameni de cultură încă nu 
există.) 

Muzeul Literaturii Române, 
ediția „Eminescu“ - şi revista 
Manuseriptum sînt, de acum, 
instituții de rang naţional. 
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Să mai repetăm adagiul celebru care afirmă 
că „tot românul e născut poet“? Lucrul este, 
dacă stăm și pe gindim bine, valabil pentru 
- orice BANE fiindcă poezia, ca rezultat oral sau 

grafic al unei stări de spirit cu totul remarca- 
bilă prin sensibilitatea ei, rămîne nu un acci- 
dent biologic, ci un punct obligatoriu de tre- 
cere, un experiment de a cărui subjugare, efe- 
meră sau durabilă, nu îi este dat nimănui să 
scape, pe oricare meridian al lumii s-ar găsi. 
Primul poet din lume a fost fără doar și poate 
un amator, care nu avea nici măcar conștiin- 
ţa vocației sale, Această conștiință a venit 
mult mai tirziu, prin proliferarea cazurilor de 
oameni care compuneau versuri, fiindcă, s0- 
cialmente vorbind, conștiința poetică este nu 


afirmarea ei în individualităţi, ci în grupare şi 
în breaslă, adică în curente şi în şcoli literare, 
în vîrste şi generaţii. De multă vreme un poet 
nu mai este poet pur şi simplu, ci poet roman- 
tic sau simbolist, realist sau suprarealist. 
Dintr-un noian de exemple ilustre, dar încă 
nu îndeajuns de cunoscute, extragem în cele 
ce urmează o mică antologie poetică. 
Interesante documentar rămin cele două 
mici încercări poetice schiţate de Harieta Emi- 
nescu în scrisoarea din 29 ianuarie 1888 adre- 
sată Corneliei Emilian care patrona la laşi un 
comitet de ajutorare a poetului. Cele două 
poezii sînt încastrate în textul scrisorii şi nu 
valoarea lor estetică interesează istoria litera- 
turii, ci sentimentul patetic de recunoştinţă 
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care le-a dat naşter>. Harieta înseși le numește 
„prostiile mele“, dar explicaţia dată este de 
o mare delicate'e :ufletească: „Acum surioară, 
nu știu ce vei crede de prostiile mele, de cari sunt 
conpinsă că sunt greşite în ortografie, rimă etc.; 
însă în totul, în lume se sacrifică ideia peniru 
rimă şi în piaja oamenilor inima pentru situajia 
socială. Pentru asta sînt de scuzat, cum n-am 
învățat de cit abecedarul și din cauza boalei tmi 
lipsește chiar și aceia ce ași fi putut cîştiga um- 
bind în societate cu persoane culte...“. Dar iată 
poeziile, simple încercări diletante de album: 


„O puternică plecare ce nu rabdă-mpotrivire 
Mă îndeamnă să-ți scriu astă-zi acea itnără 
simţire 
Ce numai în singurătate îşi are locașul său 
Dar ceresc trimis în lume din sînul lui Dumnezeu, 


Fie ca aceste scrisori ce curînd vor -fi uitate 
Să-ji aducă alinare unor zile întristate 

Sù resfirind pe a lor cale niște nemernice. flori, 
Să-i împrăștie necazul ş-al supărărilor nori“. 


A doua poezie: 


„Vineri m-a făcut 

Simbătă am crescut 

Duminică m-a botezat 

Luni de fiică m-a închinat. 

Si de atunci fiică îmi scrie mereu, 


Draga sufletului meu 
lar eu mamă o numesc 
Cu simi Dumnezeesc 
De care mă simt legată 
Pe viața-mi toată“. 


Chiar și Titu Maiorescu, după cum se măr- 
“iurisea într-o scrisoare către Emilia Humpel 
[din 3 Decembrie 1876), scria... versuri: „Lu- 
jcrind la bibliotecă, mi-au căzut în mină două lu- 
icruri, pe care ţi le trimit alăturat: întiiu,. o scri- 
“soare veche a d-nei Panaioiescu, apoi o. nouă 
poezie a mea din luna lunie a acestui an. Stii 
* doar că eu încerc din cinci în cinci ani asemenea 
curse cu Pegas...“. lată poezia, scrisă în limba 
germană: = 


„Als ich dich Wieder sah, War's Klar: 
Das Höchste, was uns je beschieden, 

Mir bot es Deine Liebe dar. 

Der regste Geist, der Herzens Frieden, 
Der Sinne endlose Begier 

War wunderbar vereint in Dir. 


| Und weisst Du, wie uns da geschah? 
5 Als hätt'ein Traum uns überkommen, 
Rünckt in die Ferne, was uns hah, 
Das Jetzt ward mit dem Einst verschwommen, 
Uns in des Lebens Allgewalt 
Wob sich des Todes Ungestalt, 


Ich war nicht ich. Du warst nich du, 
Der Menschheit Pole: waren wir, 
Die sich berührt zu ew'ger Ruh, 
Und plötzlich wurde unser Sein 


j 

| 

i 

Da bliċktest Du verhlărt zu mir: 
Zu reinem, 


wesenlosen Schein, 
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Das ist der Letens letztes Wort! 

Die gegenwart ist schon vergangen, 
Der Sirom der zeit reisst eiland fort, 
Und wir am Ufer stehn und bangen, 
Bis wir das Rine ganz verstanden : 
Was je vergeħt, hat nie bestanden“. 


Dar Titu Maiorescu nu a rămas singurul cri- 
tic literar atras de arta poetică. Nu pomenim 
aici cazurile notorii, ratificate de istoria lite- 
raturii (G. Călinescu, Perpessicius, Ovid Den- 
susianu), ci amintim, lucru mai puţin, cunos- 
cut, despre încercările poetice ale unui tînăr. 

La sfîrşitul veacului trecut, într-o epoeă do- 
minată de Vlahuţă și Coșbuc, un adolescent, 
elev în cursul superior al liceului din Brașov, 
putea fi văzut trecînd solitar pe ulițele abrupte 
din Schei, sau pe aleile din Warthe. Era ingin- 
durat, totdeauna cu o carte sau cu un caiet în 
mină și, hotărit lucru, avea aerul unui poet. 
Chiar compunea versuri, bineînţeles versuri 
de mică agitaţie erotică: 


S-a dus mindra din fereastră... 
Cu perdeaua șuguește 

Vintul, veşnice călătorul, 

Si o mişcă, ș-ncretește... 


S-a dus mindra din fereastră... 
Si duioasa mea privire 

n zadar îi caută chipul 

Să-i cerșească o iubire... 


S-a dus mindra din fereastră... 
Cine ştie unde este]... 
La fereastra fără suflet 
Ce mai stai să ceri vreo veste? 


Liceanul se numea Bogdan Gheorghe-Dui- 
că: şi, după strălucite studii universitare în 
străinătate, la Iena, avea să ajungă unul din 
cei mai preţuiţi istorici literari, eminescolog 
erudit și tot atit de pasionat legat sufletește 
de acest mare și fertil izvor al istoriografiei 
literare românești, pe cît de eminesciene: fuse- 
seră versurile sale de adolescent. 

Poezia  ocazională, semnată „Naşul Liber- 
tăței“ şi. dedicată soţilor Rosetti cu prilejul 
unui an de la căsătoria lor, e scrisă de I. Brätia- 
nu. Poezia începe... pillatian: 


Acum un an, ji-aduci, ţi-aduci aminte, 
Cind munţi și mări pe noi ne despărțea, 
Si-n Albion, prin sîntele-i cuvinte, 

Cu soața ta un preot te unea? — 

Cu trupul meu atunci eram departe, 
Dar duhul meu și-atunci te-nconjura... 


Dacă ţinem cont că e datată august 1848 şi 
că poezia românească era la începuturile ei, nu 
putem să trecem peste valoarea ei strict docu- 
mentară și să-i concedem un autentico fior poe- 
tic de notă discret elegiacă. Dar poezia a fost 
la el un accident unic şi nerepetabil, scriind pe 
urmă numai memorii cu caracter diplomatic 

i Discursuri (1868). S-a născut în 1821 la 
iteşti şi a fost unul din fruntașii revoluţiei 
paopao A decedat în anul 1891 şi a fost 
nhumat la Florica, pe care, mai tirziu avea s-o 
cinte elegiac poetul Ion Pillat, singurul dintre 
urmașii săi caro avea să devină poet, 
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Împreună cu C.A, Rosetti, I. Brătianu re- 
dactează revista „Republica română“, după ce, 
în timpul studiilor de la Paris, fuseseră, tot îm- 
preună, membri în comitetul do rodacţie al 
revistei „Les 6colost, publicaţie condusă de 
Louis Blanc. 

Un angur exemplu dorim să mai înfățişăm, 
de astă dată al unui prozator zolist şi anume 
Garol Ardeleanu. La începuturile carierei salo 
literare părea să opteze pentru poezie. lată un 
specimen apărut în „Viaţa literară“ din anul 

i 1906: 


Scintee, palidă scîntee, 
Născută în cuprinsul minţei, 
De tine viaţa ni se leagă 
În gind, popas al nefiinjei. 


Prin une s-a născut lumina, 
Cum tot prin tine-i risipită, 

Căci cugetarea-i faptul lumei, 
Si faptul lumei e o clipită... 

După primul război mondial poetul a fost 
însă înhibat definitiv de prozatorul sumbru 
care a dat — între altele — romanul „Viermi 

ămintului“ unde, pe copertă, autorul apărea 
otografiat, ca un argument al seriozităţii docu- 
mentării sale, în straie de miner, cu o lampă 
în mină, şi cu faţa miînjită de cărbune, la ieși: 
rea din galeria minei de la Anina. 

Să nu încheiem acest capitol înainte de a 
scoate din abisala arhivă literară încă două 
exemple de vocaţie lirică discretă. lipsită de 
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tenacitate și durată. Numele pe care le inyo» 
căm sînt ilustre, dar cîtă lume știe azi că isto- 
rici ca A.D. Xenopol şi N. Bălcescu au înseilat 
cîndva şi versuri? lată o poezie semnată AD 
Xenopol: 


intinde codru-n depărtare 
Pătat de mii culori 
Prin verdele rămas se pare 
Ca acoperit de flori. 


Dar nu sunt frunzele uscate 
Ce nu s-au deslipit 

Si roșii, galbene 

Pe arbori au murit. 


Un codru e și-a mea iubire 
Un codru înșălător 
Speranțe, visuri, amintire 
Sunt frunze uscale-n dor. 


Cît despre versurile de mai jos, descoperite 
între manuscrisele rămase de pe urma lui N. 
Bălcescu, ele par să constituie un specimen 
folcloric, o doină populară. Cine ştie unde și 
cînd a înregistrat-o înflăcăralul istoric şi re- 
voluţionar? Dar tot atit de bine poezia poate 
fi o operă proprie, încercare izvorită din ado- 
rația ardentă a geniului popular: 


Cind eram copilaș mic 
Pineam drumul la colnice 
Fără băf, fără nimic, 
Numai cu palmele goale, 
Là briu cu patru pistoale 
De luceau ca sfintul soare. 


Jar cind mă făcvi mare 
Luai pușca la. călare 

Eşu la drumul cel mare 
Să prinz hoțul de ciocoiu 
Si să-l judec cum éu voiu. 
— „Ia ascultă, măi ciocot 
Pină cind ai să jupoi 

Si pe ară și pe nor™s 


Unde văz drumul cotit 
Si de frunză năpădit 
Si-m auz pușca. pocnind, 
Ciocoi după cal căzind 
Mă fac broască pe pămint 
Si casc gura să-l îmbuc 
Ca p-un puişor de cuc! 


Oricum, exemplele înfăţişate mai sus, atunci 
cînd nu e vorba de încercări cu totul întim- 
plătoare ale unor oameni care nu priveau poe- 
zia ca o vocaţie şi ca o protesiune menită să 
ilustreze. o viaţă întreagă de muncă şi de vi- 
suri, ele prefigurează apariţia unei noi tipologii 
de scriitor şi anume aceea a scriitorului multi- 
lateral, a scriitorului total. El încetează a îi 
numai poet sau prozator, devenind un univer- 
salist atras de grațiile întregului sobor de muze. 
lorga rămine din acest punct de vedere un 
exemplu zdrobitor prin cantitate, dar lista 
scriitorilor totali, chiar numai în literatura 
noastră, este uriaşă. Să-i amintim măcar pe 
Camil şi Cezar Petrescu, pe Q. Gălinescu iar 
dintre rindurile noastre pe Eugen Barbu, 

PETRU VINTILĂ 
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Călătoriile în alara ării au în cle ceva ireal; 
te desprinzi de păminlul natal totdeauna cu 
sentimentul că foarte curind vei intra într-o 
piutire fantastică, Adevărul, pe care scepticii, 
nu Știu de ce, vor să-l facă acru și crud, e că 
saltul într-o lume necunoscută se compune 
dintr-o lăcomie de trăiri spectaculoase, spai- 
mă, mirări şi o lungă înşiruire de zvircoliri amo- 
pte, ducînd de la simpatia entuziastă pentru 
propria-ți persoană pini la starea hipnotică 
a dorului de casă. Eu personal cred, după o 
lungă experiență, că pentru un călător cel mai 
bine e pe drum. De altfel nu oscilăm noi veș- 
nic între viitor şi trecut, acordînd prezentului 
o privire în care vraja poartă numele unui zeu 
androgin? Scormonind în amintiri, voi încerca 
să dau la iveală citeva jocuri ale întimplării 
care mi-au înveselit clipele prin  depărtări. 
Unora, timpul le-a schimbat culoarea, dar nu 
le-a alterat ploaia fragedă curgind limpede pe 
fereastra sub care le ghicesc pînda energică, 
surisul sau lunecarea în. uitare. Aşadar... 

1) În 1968, decembrie, am plecat în delegaţie, 
în Índia, cu Alexandru Ivasiuc. Alec, a cărui 
dispariţie o voi regreta mereu, era un tip ex- 
ploziv, dominator, vorbăreţ, gafeur, doldora 
de poveşti (cele mai multe simple născociri, 
dar născociri care-ţi luau piuitul), grandoman 
(arborele lui genealogic, pe de-a-ntregul inven- 
tat, atingea familia regală a Suediei și o crean- 
gă din grădina împăratului Franz Iosef), poli- 
ticos, elegant, furios pe cei ce nu-i iubeau în- 
deajuns romanele și — culmea! — foarte ier- 
tător cu cei ce-l băgaseră pe nedrept la pușcă- 
rie şi-l torturaseră, fărimîndu-i dinţii cu cis- 
ma. Defecte fundamentale: se îndrăgostea de 
fiecare femeie frumoasă și nu consuma alcool. 
În această privinţă, eu eram opusul lui, dar nu- 
mai pe jumătate, în sensul că beam. aproape 
tot timpul şi-l încurcam la cuceriri, căutînd 
să-i întunec succesele cu un-plus de farmec ver- 
bal. În India, Alec s-a îndrăgostit simultan de 
soţia consulului nostru "comercial, de. o: in- 
diancă, soție de parlamentar, cu studii la Sor- 
bona, de două balerine din ansamblul Teatru- 
lui din Leningrad aflat în turneu la Bombay 
și de fiica unui, diplomat american. Și cu toate 
astea găsea suficient timp ca să se arate plin 
de dispreţ, față de apucăturile mele. E adevă- 
rat că-i și dădusem motive de-a mă îniiera. 
Astfel, la escala de la Atena (la ducere), m-a 
cules în ultima clipă de pe scara unui autobuz 
cu care intenţionam să ajung la Acropole și să 
mă sărut cu umbra Aspaziei lui Pericle, iar la 
Teheran (întoarcerea) a mituit echipajul avi- 
onului ca să mă răsucească din drumul... Da- 
à mascului, căci, se pare, căzusem în doaga pri- 
milor creștini, vedeam lei înfometați pe toate 


tălpile apostolilor. Cel mai mult i-am dat de 
furcă la Cairo, unde am așteptat vreme de 13 
(treisprezece) ore avionul de la Praga spre Dja- 
karta, care să ne depună la Bombay, La Praga 
ningea și avionul nu putea să decoleze, Timp 
de 43 ore, Lvasiue, călit în închisoare, s-a plim- 


cărările și căutam aurul rogu desprins de pe 
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hal neobosit prin sala de tranzit, împingind 
vintul la vale, cum se spune pe la noi, iar eu 
um înghiţit 13 cocteiluri faraon, un amestec 
bănuiesc, pe bază de dinamită, venin de co- 
bra, nămol de Nil, visul crocodilului etc, fapt 
care m-a făcut să urc în avion cu fruntea sus 
și să privesc cu bucurie vesta de salvare, cele 
trei cuțite cu care să spintec rechinii în caz de 
prăbuşire în Marea Arabiei, plus instrucţiu- 
nile blondei stewardese din care n-am reţinut 
decit cuvintele: dormiţi somn lin, noi veghem. 
Alec s-a cuibărit în scaun și-a adormit în se- 
cunda următoare, dar eu, care ám o groază 
neomenească: de călătoriile cu avionul, m-am 
deplasat spre coada aparatului (știam de la 
un specialist că nici-un avion n-a căzut vreo- 
dată în coadă) și m-am apucat să probez tăi- 
şul cuţitelor. Un indian, pesemne mai fricos 
decit mine, m-a întrebat dacă nu vreau să fac 
schimb de- vestă cu el (pe atunci eu eram slab 
şi indianul mai gros de cel puţin trei ori cit 
mine). M-a cinstit cu un whisky și am făcut 
schimb de instrumente. Eu, din cînd în cînd, 
mă uitam prin hublou: jos apă, sus stele, nici- 
un petec de pămînt nicăieri. La un moment 
dat, nimerind într-un gol de aer, avionul a că- 
zut vreo sută de metri. Indianul mi-a făcut 
semn să-mi pun vesta. Amîndoi ne-am echipat 
într-o viteză nebună şi-am început să suflăm 
în muștiucele de cauciuc ca să umilăm colacii 
de salvare. Zărindu-ne, stewardesa cea blondă 
a dat un țipăt înalt, cum se obişnuieşte proba- 
bil pe la vînătorile din munţii Europei centra- 
le, apoi, însoţită de pilotul secund, care năvă- 
lise din carlingă, convins că s-a produs o încă- 
ierare sau o tentativă de viol, s-au pornit să 
urle la mine și la indian că ne-am ratat șansele, 
toate, toate... Smuls din somnul dulce, Alec, 
care vorbea curent citeva limbi şi biîiguia şi 
ceha, mi-a tradus enervat: „mă, idioţilor, dacă 
ne prăbușim în ape voi doi nu mai aveţi nici-o 
şansă de supravieţuire, -fiindcă nu vă veţi pu- 
tea strecura prin hublou cu vestele umflate“. 


“Eu l-am înjurat, indianul a-nceput să plingă 


şi, peste șase ore, ajungeam la Bombay, care 
e poarta Indiei, teferi, nevătămaţi şi cu cuţi- 
tele netocite pe: spinarea rechinilor. La pleca- 
rea din Bucureşti, termometrul indica -7°, la 
Bombay, sub tropice, în zori, termometrul 
arăta +40°, în aeroport nu ne aştepta nimeni, 
duhnea a alge putrede pe tot întinsul Oceanu- 
lui Indian, sudoarea curgea lac pe trupurile 
noastre, aș fi dat un litru de sînge pe un cub 
de gheaţă, dar, spre groaza mea şi spre ne- 
spusa satisfacție a lui Alec, un puşti s-a oferit 
să ne închirieze, spre a ne răcori cit de cit, cite 
doi şerpi (avea cu el un sac plin) pe care să-i 
vîrim în sîn, Dac-aş fi păstrat unul din cele 
trei cuțite de împuns rechinii nu garantez nici 
azi că micul negustor ar îi scăpat cu zile. În 
schimb, Alec a plătit două rupii şi a-nceput să 
respire profund mulțumit, de parcă se afla sub 
brazii veşnic verzi din Bucegi. Vreme de şapte 
siptămini, ott am rămas în India, eu am trăit 
cu groaza de. şurpi şi de şopirle care mişunau 
peste tot, În camerele de hotel dormeam în 
paturi acoperite cu baldachine de titon, ca să 
nu ne ciuruiască pielea puzderia de insecte pe 
care cele zeco-cincisprezece şopirle, prezente în 
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“orice Incăperi 
“în proporție 
la Capul Come 
Cocos) am fost 
cină cu un 

care figurea 
neamurile d 

şi fabulosul p 
în două rind 
toată noaptea, ti 
peam două minute j 

virleam o pătură în cag 

dor, i | car lor mea 


Í 


izbindu-mă de servitor 

buştean dincolo de pragul camerei, in f 
oraş, ne închideam în hotel } f 
mai ieşeam pină dimineața. Et 
deni, erau despărțite prin gri 
chise cu lacăte enorme, cà să! 
ţii. Funcţionarii, cu toții, dorme 
de cele mai multe ori în frunte cu d 
avea locul lui special, delimitat c 

cu creta, în dreptul uşii principale. Și dimi- 
neața, cînd ne îndreptam spre micul dejun, ni 
se arăta totdeauna în cale cite-un băiețandru 
care, contra o rupie, punea să se lupte în fața 
noastră o mangustă cu o cobra sau ne deserta 
la picioare, dintr-o cotă, cite-un şarpe de peste 
zece metri lungime. Mă hăituia ideea că nu voi 
mai scăpa cu viaţă dintre atiția balauri şi Iva- 
siuc, fiindcă-i declarasem, prima oară la mor- 
mintul lui Ghandi (marele făuritor al Indiei 
moderne e inmormintat într-o stincă, la citeva 
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nericul Oceanului, lingă 

ură dată pe an, de ziua 

tnäuntru un 

j j agiu Imperechoat al aştri 
1 jertfit spro libertatea 
in oară în casa lui Ta 
1 romanele lui sint prea 
1 mea pirguită-n vorbe 
boieregte si-mi acoperea 
ui scirboase tiritoare, Supor- 
intească, loviturile cu- vină 
1 În oa! dar răzbunarea mea a 
fost cit 7 aci să-l dea peste cap. Alec era tero 
iz că leproşii, care circulau liberi 
pe străzi, echipați într-un fel de sutane, en ca- 
i cu cite-un clopoțel atirnat de git, ves- 
te astfel să le ferești din calea lor, n-au 
un scop: să dea mina cu el și să-l molip- 
zască. „E revoltător, se indigna el, de ce nu-i 
izolează poliția!? Besmetic cum sint, s-ar pu- 
tea să mă izbesc de unul din ei în timp ce casc 
gura la un templu zigurat“, Administratorul 
ambasadei române ne învățase să spălăm, în 
fiecare dimineață, maşinile ce ne erau puse la 
dispoziție, cu whisky. Consumul de băuturi 
alcoolice, în India, e strict interzis. Europenii, 
la coborirea din avion, primesc cîte-o autoriza- 
ţie, compusă din cel puţin douăzeci de foi dac- 
tilografiate și acoperite cu ștampile de toate 
formele care le dă dreptul să achiziţioneze, la 
prînz sau la cină, cite două sticle de bere. Dar 
Alez, care predase cîndva un curs la Universita- 


recoară 
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tea din Ohio, a dat la New Delhi peste un fosi 
student de-al lui, ajuns șef al comisiei ameri 
cane de ajutorare cu alimente a Indiei. Acesta 
ne-a dăruit două lăzi cu Bourbon (sticle de 
2 litri), o soluţie de dezintectat apa de băut și o 
scrisoare de acreditare pentru toate agenţiile 
comerciale americane din oraşele pe care urma 
să le vizităm, ca să ne reînnoiască proviziile de 
whisky. Alec Mu punea un strop pe limbă, dar 
vărsa nesăbuit de multe sticle pe hirburile cu 
care ne mișcam de ici, colo, și asta mă umplea 
de mii de draci, de aceea nu mai conteneam 
să-mi bat joc de obirşia lui fals aristocratică, 
laptindu-mă din toate puterile ca să-l aduc în 
faza de enervare paroxistică, fiindcă-mi plă- 
cea să-l aud cum își procură noi argumente de 
nobleţe, toate probind o fantezie întilnită nu- 
mai prin înaltele comandamente ale mirajului. 
Înşira titluri de nobleţe cu viteza unei maşini 
de cusut acționată electric, intercalind, la dis- 
tanţe egale, pentru o derută ţintind succesul, 
adică năuceala mea, insulte usturătoare la 
adresa unor rude care degeneraseră prin . căsă- 
torii consîngene. Văzind că preţioasele lui in- 
formaţii îmi stirneau hohote de ris, mi-a tăiat 
porția de whisky. „N-o să te mai turtești, go- 
lane din Brăila, cu whisky dăruit de băieţii mei 
din Middle West“. Atunci eram la Madras. Ţin 
minte că ploua cu apă clocotită de vedeam lite- 
ralmente cum cresc plantele. Ca şi cum am fi 
urmărit un film de ştiinţă popularizată rulat 
cu încetinitorul. O aripă a vintului, ţișnită 
parcă dintr-un roman al lui Broomfield, a pă- 
truns în sala restaurantului și-a scuturat un 
clopoțel. „Un sunet de la Ministerul aerului“, 
am zis eu. „Ce tîmpenii îţi trec prin cap?“, 
s-a mirat Alec. „Am halucinaţii auditive“, i-am 
răspuns și-n timp ce el, împreună cu niște olan- 
dezi şi un reprezentant al Uzinelor Tractorul 
din Braşov, venit să asigure întreținerea a vreo 
sută de tractoare vindute Madrasului, s-au 
îndreptat spre terasă, ca să privească îndea- 
proape miracolul creșterii nestăvilite a plante- 
lor sub ploaia musonică, eu am şterpelit clo- 
„poţelul din spatele unei statui de alamă repre- 
zentindu-l pe Budha şi mi-am făcut din el un 
aliat de nădejde. Cînd ne-am culcat, l-am legat 
de clanţa ușii pe dinafară. Curind, o pală de 
vint l-a scuturat și eu am urlat unul din cele 
vreo zece cuvinte cite știam din limba engleză: 
Kamin! (Come in). (intră!). „No, get out!“ (nu, 
ieşi afară!) a răcnit Alec, şi s-a azvirlit cu spa- 
tele în ușă. E un lepros nenorocitule, nu-i auzi 
clopoțélul? Au pătruns în hotel!“ În noaptea 
aia, am ieşit să-l alung pe lepros de cel puţin 
zece ori și de fiecare dată luam cu mine o sticlă 
de whisky ca să spăl clanța. M-am troșcăit rău 
de tot și m-am trezit tocmai a doua zi spre 
prinz, Alec nu părăsise camera, mă aștepta să 
fac ochi și să dezintectez iar clanţa, lucru care 
s-a repetat apoi mai în toate nopţile, Dac-ar fi 
înțeles că-l trăgeam pe sfoară, fără îndoială, 
mi-ar fi strecurat un pui de șarpe-n pat. Aşa, 
am rămas buni prieteni, care beam dimineaţa 
lapte de nucă de cocos ce seamănă la gust cu 
„apa din Bărăgan amestecată cu multă rugină 
de lanţ, iar la orele 15 serveam ceaiul, conform 


ritualului englezesc, cu citeva linguri de lapte 
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de vacă și Alec pretindea să-i zic atunci sir si eu 
il numeam cum dorea— sir, baron, prince, duce 
etc. — fapt ce atrăgea după sine apariţia pe 
masă a unei sticle de la băieţii din Middle West, 
Căldura și ceaiul — altă explicaţie nu există — 
îl făceau pe Alec să ia parte la tot felul de 
serbări ciudate sau adunări electorale de unde 
se întorcea cu fruntea încinsă de coroniţe' de 
flori, ca premianţii din clasele primare şi cu 
ghirlande de lotuși atirnate de git. Nu-l înso- 
țeam niciodată, fiindcă nu-nţelegeam o iotă 
din limbile bengali, urdu şi încă vreo alte citeva 
sute care se vorbesc în India, și-n aşteptarea 
lui mă străduiam să-nvăţ, poezii de Kipling 
despre dragostea dintre un caporal englez și o 
fată din Malabar (le-a iubit şi Baudelaire), 
studiam templele zigurate, suite pe roți și pe 
care le tirau pe străzi elefanți gătiți sărbăto- 
reşte, jefuiam vreun bananier, urmăream mer- 
sul unei cămile sau a unor membri dintr-o sectă 
ce se simțea datoare să umble în pielea goală, 
apreciam din ochi grosimea stratului de 
muște pe carnea de oaie scoasă la vînzare în 
faţa unui bordei, număram vulturii care cobo- 
rau să se îndoape din trupul morţilor din cimi- 
tirele parşilor (aceştia nu-și îngroapă morţii, 
îi lasă pradă păsărilor, în locuri bine închise, 
de unde paznicii nu mai au dreptul să mai iasă 
niciodată în lume), mă plimbam prin grădini 
botanice, uimindu-mă de arkorii cu stufoase 
rădăcini aeriene sau viîrîndu-mi degetul în co- 
rola unei flori de pe aleile mărginite de plante 
carnivore şi cînd simţeam că trebuie să se în- 
toarcă Alec ardeam în cameră mirodenii şi 
lemn de santal. Am vizitat împreună numai 
Templul - falic, de la Mahabalipuram, Grota 
elefanților (un fel de Insula Paştelui indiană; 
aici statuile, ce nu-şi vor-dezvăluite secretele, 
înfăţişează elefanţi gigantici), unde am urcat 
suiți pe niște tărgi, ca acelea cu care la noi se 
transportă, la binale, lutul sau mortarul, pur- 
tate' pe umeri de nişte indieni pirpirii — pe 
mine m-au scăpat de pe scări de două ori, pe 
Alec, care-i ghiftuia cu indicaţii şi comenzi, 
de patru ori, apoi Palatul Marilor Moguli şi 
mai ales baia uriaşă, prevăzută cu douăzeci 
de tobe și tamburine îngropate în pereţi, pe 
care, cînd se scălda atotputernicul stăpin, fete 
mlădioase stirneau cu degete înfiorate ploi de 
sunete. mingiietoare, ne-am urcat în „palatele 
maharajahilor, azi căzuţi în sărăcie, pe anta- 
rele cu care aceştia cîntăreau aurul ce-l dăruiau 
brahmanilor din suită de ziua naşterii lor — 
fiecare primea atitea kilograme de aur cite 
kilograme cîntărea în ziua aceea maharajahul 
şi, băgaţi de seamă, plăţile se făceau după ospă- 
tul de la prinz —, am străbătut oraşul Bena- 
res, împodobit cu 1001 temple (i se spune şi 
Roma Indiei), dintre care multe închinate Dra- 
gostei carnale, şi am întirziat ore întregi lingă 
un pile de bătrine ce se închinau focului şi in- 
trau goale în fluviul Gange; să se purilice şi-am 
asistat la arderea morților, tot pe malul fu- 
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viului Gange. Eu, bineînțeles, în acele mo- 
mente, tineam ochii închiși, dar la Bombay 
cînd am străbătut, în mașină, celebra stradă, 
cunoscută şi din filmul Mondo Cane, a iubirii 
taritate i-am gogonat într-atita de erau să-mi 
sară din cap. Poate că nimic mai jalnic n-am 
văzut în viaţa mea: preotesele amorului aveau 
de la 8 la 80 de ani. Mai mult, cred, nici nu me- 
rită să vă spun. 

Dar întimplarea cea mai de peruzea am tră- 
it- la Taj-Mahal, minunea fără seamăn a 
Indiei, o Șoherezadă tipărită în marmură, aur 
şi pietre rare, poveste fără de sfirșit, nemuritoa- 
re ca şi tristețea omenească. Încîntaţi de mira- 
colul aievea în care pătrunsesem și-i dădusem 
ocol împovăraţi „de frumuseţe, l-am invitat să 
ia prinzul cu noi pe inspectorul școlar care ne 
însoțea ca ghid și translator. Un tînăr de trei- 
zeci şi ceva de ani, îmbrăcat modest, ca să nu 
zic ponosit, cu pantofii cirpiţi, îndatorat nouă 
în limitele acceptabilului şi bunei cuviinţe, 
gata să ne satisfacă toate dorinţele, el a tresă- 
rit surprins de invitaţia ce i-o făcusem, și-a 
lăţit faţa într-un zîmbet fin și ironic și a răs- 
puns, jubilind, ca logodit cu toţi zeii: „dar cum 
v-aţi închipuit c-aş accepta domnilor?! Eu sînt 
brahman, teribila castă a brahmanilor, pe cînd 
dumneavoastră...“ 

Pe cînd noi, am priceput, eram oaspeţii bine- 
veniţi ai Indiei şi se purtase cu noi în consecin- 
tă, îndeplinind toate regulile ospitalităţii, plus 
ordinele superiorilor, dar el personal făcea 
parte din secta de pe treapta cea mai de sus 
a Indiei... pe cînd noi, judecaţi din acest punct 
de vedere, nu eram nici măcar nişte paria. 

Uluit, nu de refuz, ci de credinţa îngîmiată a 
brahmanului, ducele, lordul, baronul și le prin- 
ce orange Alec Ivasiuc i-a strigat în românes- 
te: „Retragem invitaţia, Inspectore! Păi ştii 
cu cine aveai onoarea să iei prînzul,. domnule? 
Cu un fiu de ţărani din Cimpia Brăilei și un 
fiu de ţărani din Maramureș. Hai, mă, să luăm 
un pahar, că mi-am ieşit din mian 

Cu paharul în mînă, Alec a izbucnit în ris 
şi apoi a murmurat din Tagore: „Dragoste, 
strigă-ţi minunile, lotușii s-au ivit din ape.“ 
Şi a fost din nou bun şi vesel. 


Prima oară am vizitat Bruges, cei mai fru- 
mos oraş mic din Europa (frumos ca și cele 


11.000 de fecioare ale lui Memling care, trezin- 


u-se din osînda morţii, s-ar întrupa în prin- 
țese ale Flandrei ca să toarne mierea unei zile 
de septembrie în pahare roșii, pentru întoar- 
cerea cavalerilor dintr-o cruciadă, cu un bob 


“din sîngele lui Christos), îndemnat de lectura 


romanului lui Georges Rodenbach, Bruges, la 
Morte, pe care l-am și tradus în românește sub 
titlul; Bruges, a doua moarte. Era primăvara, 
în mai, pe canalele care nu mai respiră în Mare, 
ca ale Veneţiei (nisipul, minat de vinturi, a dat 
portul unei morţi. fastuoase și orașul unei tris- 
e aurite în inima căreia nù. mai pătrunde 
altceva decit glasul clopotelor din Beghinage, 
umbra turlelor pronunțind tăceri neprezente-n 
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lumea vie și poate şi gilceava spre stingere din 
simburii de mătanie prefirați între degetele 
noduroase ale călugăriţelor), pluteau lebede 
albe, ca niște mici limanuri de vifor, luminînd 
dedesubtul de azur al apelor cu amintiri de 
corăbii. Iluzii fecunde ale unui blestem legen- 
dar, ele nu se opreau nicăieri, sorbeau mireas- 
ma lunii mai, purificind-o, adincau malurile 
sprijinind palate şi dureri trecute pe care sufle- 
tul le adună, fără să vrea, dar și fără să sufere, 
— şi-n urma lor misterul profețea enigme, is- 
toria stiliza idealul compătimiri, veșnicia de- 
turna artele în imperiul dogmelor. La Bruges 
ai senzaţia picturală a morţii. Privind, mi s-a 
făcut teamă: în jur colinda dorul de moarte și 
se imbogäyea treptat cu zeci de nuanțe, toate 
învăluite în culoarea inspirată a epocilor as- 
fințite. O, nu m-aș duce în septembrie la Bru- 
ges! Geniul acestui oraș este o exaltare funestă 
și lebedele lui, albe, călăuzesc numai spre în- 
rudirea cu odinioară. Bruges e frica mea de 
sublim, o știu prea bine, de aceea nu pot înnop- 
ta între zidurile lui; asta.o pot face mereu doar 
în satul cel mai apropiat, Damme, acolo. unde 
s-a născut Till Eulenspiegel. În faţa bisericii 
în care-a fost botezat şi pe care-o priveşte cu 
ochi veseli din nemurire se află totdeauna, des- 
chisă, plină de butoaie cu bere neagră, născo- 
cită de călugări şi cu vin priceput să dea peste 
buza stacanei, cîrciuma La clondirul cu mă- 
tănii. Jur împrejur, cîmpia Flandrei, si mori 
de vint. Visul și mistica epitetului. Visul şi 
demonii lui. 


„lebede negre 


„E seară şi miroase frumos, miroase a Lisa- 
bona“. Un cîntec ce umezeşte buzele portughe- 
zilor, cînd începe vara; scris pe-etrava cara- 
velelor; dăruit marinarilor din tuate. colțurile 
planetei în puzderia de cîrciumi din portul de 
unde a plecat să cucerească speranţele, necu- 
noscutul din ființa omenească, taina depărtă- 
rilor, adevărul puţin al iubirii şi adevărul mult 
al suferinţei, strania frumuseţe a aurului şi 
exprimarea violentă a mirodeniilor, Vasco de 
Gama: Cel ce doarme, sub marmură, alături 
de poetul Camoes, autorul Lusiadei, în Cate- 
drala înălţată pe estuarul Tejului, lingă vadul 
ìm care, părăsind pămîntul tragic al ţării Por- 
tugal, pentru a cîştiga viitorul, ingenunchea, 
spre a-și păstra măreţia superbă şi curajul me- 
reu proaspăt, inteligența în acelaşi trup cu 
aventura, provocarea în acelaşi tipar cu pa- 
tima, sinceritatea răbdării în acelaşi jug cu 
nebuloasa credinţă că lumi ascunse pulsează 
îndărătul orizonturilor bintuite de furtuni. 

Deci, era seara, în iunie şi mirosea îrumos la 
Lisabona: Fusesem la o corida şi acum, în ae- 
rul cald, naiv şi mingiietor modelat de briza 
Atlanticului, îmbogăţit de stele uriaşe, ca o 
succesiune. de idealuri atinse, se simţea mirosul 
vinului verde . (viţa care-l produce crește înco- 
Jăcită pe arbori, culegătorii adună strugurii, 
slujindu-se de scări), al sardelelor zvircolindu-se 
pe grătar și al fructelor de mare. Pe toate străzile 
și în toate răspintiile cartierelor atirnind. cu 
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valuri de iasomie și buganvilia, deasupra por- 
tului. Cite nopţi de vară, atitea petreceri: Dan- 
sul şi Cîntecul. Iubirea. Magia aturisind orice 
gînd rău, absorbind toate dorinţele şi strecu- 
rindu-le în sîngele tuturor. Mi-era sete să um- 
blu. Și umblind am întîlnit lebedele negre, 
Visleau ca un neam mărunt de insule de ne- 
gură, cu giturile lungi, neclintite, recepţionind 
parcă disproportiile dintre generaţiile co se ro- 
teau în dans pe sub ghirlandele de hirtie, pe 
sub lampioane. Întunericul lor, în loc să con- 
trazică noaptea, o evidenţiau, subliniindu-i 
farmecul de îintină răsturnată peste o fată 
goală. „Lebedele negre, îmi tălmăci un prieten 
întimplarea, scoală spiritele plumburii ale re- 
gilor. Vrei să le luminez cu lanterna?“ „Nu“, 
am protestat, speriat să nu se destrame vraja. 
Apoi, îngrămădiţi într-o maşină, ne-am dus 
la Estoril, care-i plaja miliardarilor, și am uitat 
de profeția prietenului. Dar a doua zi, în lepă- 
darea amiezii, cînd chiar și fluturii își string 
aripile, într-o moarte aparentă, pe flori mag- 
nifice, şi ele cu toate trăsăturile căzute, am 
întîlnit la poarta ambasadei noastre un bătrîn 
scurt, cu burta în două rînduri de guşe, elegant 
și lovindu-se, uşor enervat, cu o biciuşcă peste 
genunchi. Nasul coroiat, bărbia înfiptă, ochii 
răi — mi se părea straniu de cunoscut, mai ales 
în poziţia aceea agresivă, ca adus de-un nor 
minios. Cineva din clădire a ieșit să-l întimpine, 
dar el a izbucnit într-un strigăt aspru, ca un 
zvicnet de fulger pe o bucată de fier: „nu per- 
mit să fiu ţinut la uşi!“ — și s-a întors, cu pași 
îngîmfaţi şi a dispărut, parcă într-o mirişte 
de aur. „Fostul mareșal al palatului, Urdă- 
reanu, mi-a explicat funcţionarul ambasadei. 
E puţin...“ 

Va să zică, lebăda neagră locuia în supersti- 
ţie. Sau măcar în apele ei mărginaşe. 

După amiază, am vizitat biserica San Vi- 
cento da More şi cripta regilor Portugaliei. În 
mijloc, pe un soclu, două sicrie de măslin. În 
cel acoperit cu steagul cavalerilor de Malta 
(?1), Carol al II-lea. Alături, cu o treaptă mai 
Jos (să existe şi-n moarte trepte, unele ale fla- 
murii arogante, altele ale indignării, altele ale 
supunerii?), Lupeasca. i 

Dacă nu trezise spiritele plumburii și vier- 
mănoase ale regilor, lebăda în mantilă neagră 
sculase strigoii lor. - 

n aceeași zi am fost invitat la cină de o prin- 
țesă de origină română, care locuia într-un 
castel situat în mijlocul unei păduri, în apro- 
piere de Lisabona. Prinţesa trecuse de optzeci 

„de ani, iar soţul ei, numai de șaptezeci, sta la 
masă. cu arma de vinătoare lîngă el. „Să nu-l 
contrazici, m-a sfătuit prințesa, cînd apune 
soarele se crede în Africa, unde a doborit mulţi 
lei, sau în India, la tigri.“ Am dat ton și aripă 
unei alte întrebări care mă frămînta: „Exce- 
lenţă, am zis, cînd eram copil şi furam struguri 
ceassla, am fost împușcat în fund cu sare, aș 
vrea să știu dacă arma prinţului e încărcată?“ 
„Cum îţi închipui c-aș permite, dragă domnu- 
le?“, s-a mirat ea, și atunci am dat peste cap, 
unul după altul, patru pahare de vinho verte. 
„O, a exclamat prinţesa, mă bucur că-ţi place 
viaţa... Tocmai de aceea am să-ți dau un sfat: 
uite, eu și soțul meu lichidăm toată averea, și 
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din Portugalia și din Spania şi plecăm în Aus- 
tralia; mi-e frică de războiul atomic, domnule; 
întoarce-te repede în România, lichidează-ţi 
afacerile și mută-te în Australia, e un loc ferit“. 
„Excelenţă, am îndrăznit, aş putea să-l iau 
acolo și pe un prieten care; scrie piese, pe unul 
Ion Băieşu? Şi ăstuia-i e frică de ciocniri ar- 
mate“. „Domnule, dacă-i om de onoare, voi 
garanta eu pentru el“. 

Strict autentic, jur pe tot ce-i mai curat în 
această zi de la începutul lui august. Cind toc- 
mai isprăveam rîndurile de mai sus (eram la 
Neptun) a intrat în cameră soția şi mi-a zis: 
„Jos în hol se află bătrina prinţesă G. (alta 
decît cea din Portugalia), te roagă s-o înso- 
yati cîteva clipe, la plimbare, pe faleză“ M-am 
mbrăcat şi-am coborit şi, în golful pe care-l 
încearcă Marea Neagră în dreptul Casei scri- 
itorilor, bătrina prinţesă mi-a zis: „domnule 
Neagu, îţi spun un secret, rochia care e pe mine 
a aparţinut reginei-mamă Elena, care s-a pră- 
pădit anul trecut. O soră de-a mea, fostă doam- 


nă de onoare a reginei, mi-a trimis un maldăr . 
-de rochii de-ale majestăţii sale ca să le plimb 


în România. Ce părere ai?“ „Doamnă, zic, eu 
am văzut lebede nègre la Lisabona și nu mă 
mri mir de nimic, în afară de faptul că lon 
Răiesu nu vrea să se care în Australia cu minc 
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i ı lingă strada 
Plumbuita, care duce la mănăstirea unde se 
toarnă clopote şi stareţul v, în felul lui, un ar- 
tist, îl găseşti, cind nu te-aștepţi, prin atelie- 
rele pictorilor, cîntă romanțe, toarnă-n pahare, 
dar îl slujeşte iscusit pe Domnul şi e îndrăgos- 
tit de tipăniturile vechi, i-ar fi plăcut, să fie 
ucenicul lui Coressi. Pe calul ăla venise călare, 
tocmai de la Ruşeţu, herghelie regală pe vre- 
muri, un fost elov de-al meu, Cojocaru (prin 
1952 am funcţionat ca profesor suplinitor de 
limba română într-un sat din Bărăgan), ca să 
joace la curse. Avea un pont: Roza, în Pre- 
miul Agriculturii. L-am sunat pe Băieșu: Gutză, 
ia-o-n galop spre hipodrom, să ne-mbogă- 
tim. Și-am cîştigat la o cotă ameţitoare. Noro- 
cul ageamiilor, pe care apoi îl vor căuta toată 
viața, dar nici pomeneală să se mai întilnească 
cu el. Are buză de iepure norocul, îi curge frica 
prin despicătură, dar îi lipseşte complect in- 
stinctul de conservare și-și pierde simţul pro- 
porților numai cînd e vorba de alţii; lîngă 
mine a stat mereu uscat şi cu legătură albă în 
jurul capului, un fel de japonez condamnat 
la moarte, fericit că se va afla în curînd la un 
loc cu samuraii evului mediu. Atunci, însă, 
întilnindu-mă cu- Cojocaru, am căzut peste 
combinaţia driverilor — şi-am ieşit în lume. 
În Italia şi Franţa. Şi, de la sine înţeles, înso- 
țit de Băieşu. Atrag atenţia că voiajam numai 
pe banii noştri; o singură dată am fost noi doi 
pe diurnă şi-o să vedeţi cite ni s-au întîmplat. 
Nu durata și rostogolirile neprevăzutului, ci 
magia, care e o constantă orientală, ţine-n apă 
“proaspătă superstiția unui drum departe. Tot 
“aşa cum sania trasă de cerbi fixează legenda 
iernilor vechi, poate şi sania copilăriei sau riul 
înghețat. Valoarea care consacră o călătorie e 
foamea. Am îndurat-o ca pe-o umbră aurită. 
Eram tineri şi din ceața viitorului curgeau 
spre noi, pe căi invizibile, dubloni, lire, dolari 
şi nici-o dezamăgire. Faptul sau fapta nu s-a 
împlinit și zarurile cad în continuare pe muchie. 

Dar să trecem din drama îngîndurării în sfe- 
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ză ra dezinteresului patetic. Odată, n-am mîncat 
nimic, timp de trei zile, pe ruta Paris — Monte 

5 Carlo — Ventimiglia — Milano — Veneția — 

Viena. Ne-am oprit totuși citeva ore la San 

d Remo, aşezat în cîmpii de garoafe; ca să facem 

A o baie în Mediterană și să dăm ocol Cazinou- 


lui, Ştiam cu certitudine că la Milano ne vom 
simţi ca un bondar pe un scaiete înflorit și vom 
săruta fluturi galbeni, pere umplute cu coniac 
franțuzesc, pulpă de miel în cimbru. Dar omul 
care trebuia să ne aștepte în gară, lipsea. l-am 
telefonat și-am primit o invitaţie la... Cimiti- 


mama și soacra, Am declinat invitaţia şi ne-am 
indreptat spre locuința unui italian bătrin și 
bogat cu care un vecin de-al meu împărţise ça- 
mera în clinica doamnei Aslan. Ne împrieteni- 
sem întrucitva, la Bucureşti, și contam pe un 


Desen de 
Costel Badoa 


mare ospăț. Fantezia cea mai înfierbintată nu 
poate descrie mutra pe care am luat-o cînd am 
aflat. de la fiul său că bătrînul se înzdrăvenise 
complect şi era plecat la schi în munţii Alpi. 
Multe și multiple milioane de salutări doamnei 
doctor Aslan, care a săvirşit pur și simplu mi- 
nuni. „Anunţă-l, zice Băieşu, că azi sintem 
dublu îndoliaţi și nu primim mesaje“. Italia- 
nul ne-a dăruit o ladă de vin negru, vechi şi ne-a 
condus la gară. La Veneţia Mestre (terra fer- 
ma), firesc, am pierdut -legătura pentru Viena 
şi am stat o noapte în gară. Scotocindu-mă în 
buzunare, după ţigări, am dat peste o monedă 
de 25 de lire (un fel de 5 bani) cu care am ex- 
tras două dropsuri dintr-un aparat pe care 
l-am fi dorit construit din lemn de esenţă moa- 
le și cu becul de deasupra stins. Asta ne-a fă- 
cut sete, setea potolită cu vin negru ne-a dat 
curaj, Băieşu şi-a desprins ceasul de la mină, a 
ochit un domn -de stare mijlocie în sala de aş- 
teptare şi i-a oferit obiectul spre vînzare. Ei, 
bine, a nimerit tocmai peste un poliţist. Il ma- 
resciale l-a privit fix în ochi, apoi a ridicat ale- 
ne braţul stîng, ca şi cum şi-ar fi trosnit oasele 
după un somn bun ori s-ar fi scărpinat de pu- 
reci și i-a făcut semn spre pistolul care-i atirna 
în toc, la subţioară. Lui Gutză i-a pierit gra- 
iul, ceasului i-au stat minutarele. Dar de mă- 
ritiș tot n-a scăpat, ceasul. L-am atirnat, în 
Ungaria, pe braţul unui anume Janos, care tră- 
ise vreo douăzeci de ani la Cluj şi-şi ciştiea 
viața, acum, vînzind pe tren, sandvişuri, bere, 
palincă. Redau dialogul cu voiosul negustor 
ungur. 

El: — Cum e dincolo? 

Bileşu: — Vine “Crăciunul, toate străzile sînt 
împodobite cu brazi luminoşi, miroase a cozo- 
nac cu stafide, romul 'gilgtie în prăjituri. 

El: — Lasă astea, mi-nchipui eu de ce-s în 
stare ăia, altceva vreau să știu: te ofensează 
grănicerii? 
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Menu — Nu, sint foarte politicoși.: Și unii şi 


El: — Asta pentru că aveţi pașapoarte, 


Băieşu: — Păi alttel cum?! ne-am mirat noi, 

— Domnilor, a-nceput să ne lumineze Ja- 
nos, turnindu-ne palincă, dinamica vieţii mele 
se petrece pe o idee precisă. Ru vreau să trec 
dincolo ȘI n-am noroc. Dar am răbdare, Multă. 
Sint şase ani de cînd am părăsit România. 
Din şase ani, patru i-am trăit ca vinzător pe 
trên po distanța România-— Budapesta. De 
doi ani, am avansat. Vind pe distanța Buda- 
pesta spre Viena. Dar cu patru staţii înainte 
de graniţa cu austriecii sint mereu dat jos. 
Trag nădejde ca în viitorii doi ani să cîştig in- 
orederea autorităților şi să fiu lăsat să desfac 
martă pă la frontieră. Spuneţi-mi, e adevă- 
rat că pichetul grănicerilor noştri e în coasta 
unei păduri? Și cam cit măsoară pădurea aia 
în adincime? Ctinii sînt legaţi? Sint dogi ger- 
mani? Din ciți paşi poţi traversa țara nimă- 
nui? Eu am deschiderea mică. A pasului, 
vreau să zic, Uitaţi-vă puţin cum merg și cal- 
culaţi. 7 

Calcă bine, suplu, satanic şi cu credință 
totodată, pentru că peste cîţiva ani l-am zărit 
pe... Pont-Neuf, la Paris. Ne-am strîns mîinile 
şi el mi-a zis: 


— Ai văzut, eu sint efectul bombelor cu ex-: 


plozie întirziată. Unde-i ăla micu? 

Ala micu’, adică Gutză Băieșu era pașă, 
vizir. şi sultan pus pe o decapitare falnică. Ză- 
cea exotic într-un hotel de lîngă Gare de l'Est, 
cu fața spre Sacre-Coeur, dar mai precis spre 
Place Pigalle și construia în gînd ghilotine sub 
care să-l împingă pe R.B. de la ziarul Sportul, 
om alcătuit numai din zile de marţi, cînd se-m- 
pletește negura cu -lapoviţa și din zile de stm- 
bătă, care aparţin, fără excepţie, perileriei- şi 
regretelor căznite că în săptămîna care-a tre- 
cut omenirea n-a mestecat destule ghemotoa- 
ce de cilţi. Atrag atenţia că acum ne aflam în 
străinătate cu diurnă, ca trimiși ai ziarelor 
Scînteia tineretului (eu) şi Munca  (Băieșu) la 
turneul final al Campionatului mondial de fot- 
bal din Anglia. Ar fi trebuit să fim la Londra, 


însă cu două zile înainte; citisem în Paris Turf” 


că, seara, se aleargă la Longchamp, Premiul 
Cetăţii lumină şi Băieșu luase foc: „măi, cap 
sec, simt în aer vestea c-a răsărit și pentru noi 
arborele de piine“. În vocea lui pluteau coșuri 
de ananas, mango, struguri. „Îmi spune inima 
că vom umfla un sac cu aur, dacă n-o fi aga îmi 
fac harakiri, nu cu pumnalul ritual, ci c-un 
cuțit de desfăcut conserve“. I-am dat biletele 
de tren lui R.B. de la Sportul (el locuia într-un 
hotel din centru, noi la nici o sută de metri de 
gara de unde urma să luăm trenul spre Pas de 
Calais) ca să le vizeze pentru dimineața -urmă- 
toare și ne-am îndreptat, eleganţi, cu minecile 
suflecate de luptă și buzAnare) gi pre Mg ay 

imească arginții, spre Bois de Boulogne, 
Vei foto, atel ngrămădiţi sub coastele 
calului de bronz Gladiator din faţa tribunei 
principale, am plătit vreo cincizeci de mertice 
de ovăz cailor din șapte curse (drept răzbunare 
am sărit, peste cină), Băioșu m-a anunţat 40 
lemn că-i port ghinion mai mult decit o usei- 
torie de prune cehoslovacă (1?), eu iam răs 


FEBRUARIE, . 


puns că dogeaba-și plimbă mutra pe i 

rile Luvrului, n-o să-i crească-n Veal Doria 
buganvilia în bătătura stinii; „liu de cioban 
de la poalele Penteleului, ești convins că Ve 
nus din Milo si-a rupt mina cărind căldări cu 
zer la piaţa din Simileasca Buzăului... ehe nu 
v-ajunge c-aţi golit munţii de oi!“ „Din cauza 
unor cretini ca tine, mi-a întors-o el, cere-aţi 
desființat transhumanța, da! şi-i puneţi AAt 
de tata să transporte oile dintr-o parte în al. 
ta a ţării cu trenul și ele mor cu sutele Și cu 
miile în vagoane, stressul, dacă știi ce-i aia, tu 
ăsta care-ai supt lapte cu trestia de la nagiții 
din Balta Brăilei“, Și ca doi ziarişti de marcă 
din Balcani, cum eram, am dat gata cite-o sti- 
clă de vin şi ne-am culcat fiecare cu faţa la alt 
perete și-am visat amindoi că nişte fete de tă- 
tar din Dobrogea spărgeau ulcioare la cișmeaua 
din satul Pecineaga și pentru că tătar de vej 
visa, de suliță-n coastă vei avea parte, a doua 
zi am stat în Gare du Nord vreo șase ore, ag- 
teptind să apară R.B. cu biletele. EI a trecut 
pe lingă noi, nu ne-a văzut, l-a săgetat prin 
dovleac ideea că ne-am suit în trenul de ora 
8,00 (de ce nu în ăla de 717) şi nu s-a mai oprit 
decit în capitala Regatului Unit al Marii Bri- 
tanii. Aproape de prinz am înțeles că deveni- 
sem parizieni de profesie, ne-am reîntors la 
hotel Verdun (numele hotelului se potrivea cu 
victoria noastră), l-am înjurat cu spume la gură 
pe valahul de la Sportul (franţuji pînă-n virful 
unghiilor!) şi dintr-odată m-a luat groaza şi s-a 
făcut carnea pe noi numai broboane: după 
amiază se juca pe Wembley primul meci din 
World. Cup, iar noi trebuia să ne transmitem 
cronicile. O fanfară neagră cînta marșuri vine- 
te pe pereţii. camerei. Dirijorul tocmai se pre- 


gătea să atace imnul special scris pentru doi- 


kamikaze din vadul unde munții Buzăului lu- 
nooŭ sub gorganele scitice din ținutul Brăilei, 
cînd îl aud pe Băieşu: „Ascultă, mă, ție-ți spaa 
ceva numele de Toulouse Lautrec?“ „Placo 
Pigalle“, răspund. „Și mai precis“, insistă el. 
„Moulin Rouge“, „Bravo, mă laudă, o să faci 


carieră frumoasă, urmoază-mă imediat cu în-. 


credere, fiindoă chiar sub paletele morii la care 
tiar place ţie să macini, vreo două mii de ani, 
cerealele pe care le-au mincat măgarii ăia de 
oai de la Longchamp, a instalat televiziunea 
francoză un ecran uriaş pe care se pot urmări 
toate meolurile din Anglia“, Ne-am dus acolo 
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| şı am văzut partida Uruguay-Chile si A 
| luat în clonţ cu un negru, iinulea i jinen oi 
| echipa celestă și făceam un tărăboi ca-n Giu- 
leşti, iar el nu ţinea, cred, cu nimeni, dar răc- 
| nea ȘI mai al dracului decit mine. S-a ivit n 
| polițai ŞI: VOS papiers, monsieurs!“ Pașapor- 
| tul îl lăsasem la hotel, polițistul m-a pus să 
cumpăr două jetoane de telefon şi m-a luat cu 
el într-un bar apropiat, ca să se informeze la 
recepţia de la „Verdun“ dacă spun adevă- 
rul, În treacăt, am miriit în româneşte spre 
4 Băieşu: „Cit lipsesc cu catirul ăsta holbează 
] ochii cît sarmaua la toate fazele şi notează čo- 
EN rect numele ăluia care-o să înscrie, dac-o să 
i înscrie un gol vreun gogoman“. Treaba a mers 
iute, hotel Verdun a confirmat că da, există 
unul Neagu Fănică, înalt, blond, fără semne 
particulare, născut undeva pe lîngă Brăila, cu 
; toate vizele în regulă, — aşa că l-am salutat pe 
a polițist şi-am dat să mă întorc la locul unde-mi 
i ciștigam pîinea. El m-a oprit, a comandat 
S două beri ȘI mi-a zis: „domnule, faceţi-i plăce- 
Ù vea unui catir și beţi un pahar cu el; de mult 
nu m-a mai înjurat cineva în românește“. „Mă 
scuzaţi, am îndrugat, roşindu-mă, eram supă- 
rat pe negrul ăla, lui i-am zis catir, fiindcă am 
impresia că e negru american și la ei, știți, ca- 
târii... Faulkner însuşi le închină o pagină cele- 
bră...“ şi alte fontăieli, de-astea, pe care poli- 
ţistul, zimbind, — bine, bine... — s-a prefăcut 
că le-nghite. În schimb redacţiile care ne tri- 
miseseră la Londra au înghiţit pe nemeste- 
cate toate hălcile de friptură tăvălită prin mi- 
rodenii latine pe care le-am azvirlit, seara, prin 
fir direct: că la Londra, englezii s-au înlănţuit 
pe după umăr cu brazilienii și dansează samba, 
în faţa palatului Buckingam, italienii oferă 
tuturor trecătorilor prin Soho porţii duble de 
"îngheţată Motta și Allemania, bulgarii coc mi- 
titei (kebabcita) pe trotuarele din cartierul 
East-End, în Hyde Park englezii cîntă şi aplaudă 
cocoțaţi prin copaci, deasupra Turnului Lon- 
drei ard neîncetat clăi de artificii şi efigia unui 
lord, duce sau prinţ trădător, e înecată din zece 
în zece minute într-un butoi cu vin de unde și 
sărbătoarea englezilor de, la 5 noiembrie, care 
datează de aproape o mie de ani etc. Cind, peste 
două zile, am ajuns, în sfîrşit, la Londra (bile- 
tele ni le-a adus un tovarăș de la ambasadă, 
care se întorcea în ţară, dar R.B. traversase 
Canalul Mînecii cu tichetul de vapor al lui Bă- 
ieșu și la Pas de Calais am plătit șperţ unui ma- 
rinar ca să-l strecoare pe Gutză într-un puț de 
lanţ, în care sînt încarceraţi membrii echipaju- 
lui cînd fac cîte-o boacănă), la Londra, am con- 
statat că englezii se comportau ca şi cum World 
Cup s-ar fi jucat la distanță de citeva mii de 
mile de ei, mestecau gumă, plimbau cîini, că- 
lăreau cu plăcere prin Hyde Park, beau bere 
caldă, nu purtau sute de insigne la melon sau 
joben, se duceau ca și mai înainte la servici, 
făceau afaceri în City, visleau pe Tamisa și nu 
ședeau s-arunce măcar o privire brazilienilor 
sau  mexicanilor care rătăceau cuminţi prin 
forfota străzii gi numai pe stadion s-apucau 
să bubuie din tobe, să desfășoare steaguri și 
să cinte, gi-n general, londonezii ăștia păreau 
să nici nu știe că la ei acasă se doslășoară nişte 
bătălii pe viață și pe moarte, pentru dobindi: 
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rea unui potir de aur şi platină și despre care 
doi rechini de presă făcuseră sa bata -violent 
inimile cititorilor şi-i siliseră pe redactorii res- 
ponsabili de la citeva publicaţii bucureştene 
să-și admonesteze „reporterii trimiși pe frontul 
sportului rege că ei de ce nu transmit mai colo: 
rat, ce, sint orbi, ei nu văd explozia de entuziasm 
din jurul lor? nici gura infernului? nici dezlân- 
țuirea tinereţii? NERA îmbicsit în ideea precon- 
cepută că englezii sînt conservatori. Daţi dru- 
mu condeiului sau întoarceţi-vă acasă! 

Avind bani, ne-am instalat la un hotel în 
centru. Colegii ceilalţi, mai rupţi în coate sau 
mar economi, locuiau claie peste grămadă în- 
tr-o pensiune. Treceam pe sub streașina lor 
şi-i fluieram în dertdeře. Nababi. Pină într-o 
zi — ah, era sîmbătă, cele trei ceasuri rele, 
junghiul și toate zoaiele blestemelor — cînd 
distinsul dramaturg din Buzău poposește în 
cameră, tirind sub braţ două mulinete (jude- 
cînd după instrumente şi costumele cu care 
calcă pe bălți mai ceva ca Isus, pe el şi azi îl 
costă kilul de pește în jur de 3000 lei) și întrea- 
bă, insidios: voi, acasă la Grădiștea, aţi avut 
din toate timpurile ceas? Cine-i scula pe stră- 
bunii tăi să plece la cîmp, în caz c-aveau pati- 
ma să dea cu sapa sau să secere?“ „Cocoșul“. 
„Eşti băiat isteţ, zice, şi-o să te duc odată la 


" Rimnicu-Sărat, sâ-ţi arăt liceul unde-am căzut 


la examenul de capacitate. Pîn-atunci, ne vom 
urca pe imperiala unui autobuz și vom pătrun- 
de în. Soho. Mergem în pros-pec-ţie. Cred că 
ştii ce-i aia, că doar ai făcut destule filme mi- 
zerabile“. 

n Soho, la luptele de cocoși. N-am pariat, 
oameni buni. Bookmakerii închiseseră casele, 
degeaba am: trîntit cu pumnii în obloane, nu 
i-am clintit din sminteala că e prea tîrziu. 
Timpită treabă cu tipii ăștia flegmatici. Preţ de 
jumătate de oră, cam cît să dea o supă-n fiert, 
doi cocoși, unul porumbac, celălalt roșu aprins, 
fiecare purtind la picioare lame de brici și as- 
muţiți de proprietarii lor, nişte indieni cobo- 
riți din Peru, şi-au rupt crestele, şi-au smuls 
penele și carnea, şi-au ciugulit ochii, s-au cres- 
tat și s-au tăiat, şi publicul din sala sau din 
hangarul ăla de scînduri aruncate de mare la 
țărm, urla, tropăia, fluiera, chiţcăia, şi-n jur 
mirosea a gin, heringi, potte- dospind de lăco- 
mie, tutun de colonii, cefe transpirate și din 
nou gin-și fulgi și sînge. În toiul luptei, cineva 
de lingă mine a rostit în italiană, speriat: dacă 
mai stăm, pierdem cursele de cîini de pe Wem- 
bley. Gutză, ca şi mine, într-o frîntură de clipă, 
a priceput că destinul ne chema, fluturind eşar- 


fele, spre cealaltă arenă cu migdali — şi, 
că ai lui suiseră munţii cu dulăi ce răsturn 
urși și lupi şi mistreți, iar ai mei hrăniseră cu 
mămăligă și oase haite de javre pe care să le 
dea în jujău de lăsata secului, și pe deasupra, 


tind- 
aseră 


ca buni români, auzisem amindoi de-atitea 
ori ctinii lătrind în Giurgiu, am luat-o la picior 
după fiii Romei. Ne-am urcat în tren și ne-am 
îndreptat spre Wembley căci cu trenul se ajunge 
acolo, și nu cu troica sau cu săniuța, precum 
sugerasem noi în reportajul inaugural. Stadio- 
nul arhiplin, cum avea să mai fie doar la finala 
Anglia-RFG. N-am plătit taxe de intrare, a- 
veam legitimaţii, ne-am instalat în tribuna pre- 
sei şi un crainic argentinian (ăștia transmit un 
meci cîte cinci inși deodată şi unul dintre ei, 
amicul nostru, nu face altceva decit să răcneas- 
că reclame comerciale: beţi vin alb spaniol, 
Rioja, cumpăraţi cuțite de argint Santa Fé, 
zărăngăniți numai chitara Boldijar, în care 
tangoul se naște singur etc.) ne-a inițiat în tai- 
nele jocului, o partitură foarte asemănătoare 
cu aceea de pe hipodroame. Se aleargă șapte 
curse, cu minimum șapte-opt partanți, care 
gonesc pe distanţe fixe în urma unui iepure 
acţionat mecanic pe care, fiind uns și îndopat, 
pesemne, cu tot soiul de bunătăți, trag să-l 
sfirtece și să-l înfulece și nu-l ajung niciodată. 
Înaintea. fiecărei curse, partanţii sînt scoşi la 
promincă —:un fel de repetiţie ce-l pune pe 
parior în temă cu calităţile şi valoarea cine- 
lui, dar care mai mult îi împleticește minţile, 
îi răscolește nervii, îi sfişie nările, îl fierbe-n 
răcori, îl scaldă-n călduri. Aţi auzit, probabil, 
vestitul cîntec Les milionaires de dimanche, 
dedicat turfiştilor parizieni și speranţelor lor 
deșarte — aflaţi că noi eram milionarii de sim- 
pătă şi asta-n lire sterline. Şi pentru că numai 
neofiţii, ci nu și profesioniștii (şi noi eram alde 
profi) joacă în toate cursele, noi ne-am avîntat 
spre bookmakeri tocmai la cursa a treia. „Gut- 
ză, i-am zis lui Băieşu, la promincă, îl vezi pe- 
ăla bălţatu'? Fii atent, am o presimţire că da- 
torită lui voi restaura biserica în care-am fost 
botezat, voi înălța o lojă specială pentru şase 
persoane la restaurantul Pescăruş și voi con- 
strui o cale ferată de la Brăila pînă la Grădiștea. 
Vreau să rămîn nemuritor în istoria satului 


Fănuş Neagu, suporterul, îşi dă şi haina de pe el 
cînd este vorba de fotbal adevărat. Adrian Păunescu 
şi-a dat-o mai de mult. 
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rea unui potir de aur şi platină şi despre care 
doi rechini de presă fonseră sa batai care 
inimile cititorilor şi-i siliseră pe redactorii res- 
ponsabili de la cîteva publicaţii bucurestene 
să-şi admonesteze reporterii trimiși pe frontul 
sportului rege că ei de ce nu transmit mai colo- 
rat, ce, sînt orbi, ei nu văd explozia de entuziasm 
din jurul lor? nici gura infernului? nici dezlăn- 
juirea tinereţii? NEA îmbiosit în ideea precon- 
cepută că englezii sînt conservatori. Daţi dru- 
mu condeiului sau întoarceţi-vă acasă! 

Avind bani, ne-am instalat la un hotel în 
centru. Colegii ceilalţi, mai rupți în coate sau 
mai economi, locuiau claie peste grămadă în- 
tr-o pensiune. Treceam pe sub streaşina lor 
Şi-i îluieram în deridete. Nababi. Pînă într-o 
zi — ah, era sîmbătă, cele trei ceasuri rele, 
junghiul și toate zoaiele blestemelor — cînd 
distinsul dramaturg din Buzău poposește în 
cameră, tîrind sub braţ două mulinete (jude- 
cînd după instrumente şi costumele cu care 
calcă pe bălți mai ceva ca Isus, pe el şi azi îl 
costă kilul de peşte în jur de 3000 lei) și întrea- 
bă, insidios: voi, acasă la Grădiștea, aţi avut 
din toate timpurile ceas? Cine-i scula pe stră- 
bunii tăi să plece la cimp, în caz c-aveau pati- 
ma să dea cu sapa sau să secere?“ „Cocoșul. 
„Eşti băiat ìsteț, zice, și-o să te duc odată la 

- Rimnicu-Sărat, sâ-ți arăt liceul unde-am căzut 
la examenul de capacitate. Pîn-atunci, ne vom 
urca pe imperiala unui autobuz şi vom pătrun- 
de în. Soho. Mergem în pros-pec-ţie. Cred că 
ştii ce-i aia, că doar ai făcut destule filme mi- 
zerabile“. 

În Soho, la luptele de cocoși. N-am pariat, 
oameni buni. Bookmakerii închiseseră. casele, 
degeaba am trîntit cu pumnii în obloane, nu 
i-am clintit din sminteala că e prea tîrziu. 
Timpită treabă cu tipii ăștia flegmatici. Preţ de 
jumătate de oră, cam cit să dea o supă-n fiert, 
doi cocoşi, unul porumbac, celălalt roșu aprins, 
fiecare purtind la picioare lame de brici și as- 
muţiţi de proprietarii lor, niște indieni cobo- 
riți din Peru, şi-au rupt crestele, şi-au smuls 
penele și carnea, şi-au ciugulit ochii, s-au cres- 
tat și s-au tăiat, şi publicul din sala sau din 
hangarul ăla de scînduri aruncate de mare la 
țărm, urla, tropăia, fluiera, chiţcăia, și-n jur 
mirosea a gin, heringi, pofte- dospind de lăco- 
mie, tutun de colonii, cefe transpirate și din 
nou gin-și fulgi şi sînge. În toiul luptei, cineva 
de lingă mine a rostit în italiană, speriat: dacă 
mai stăm, pierdem cursele de cîini de pe Wem- 
bley. Gutză, ca și mine, într-o frîntură de clipă, 
a priceput că destinul ne chema, fluturind eșar- 


fele, spre cealaltă arenă cu migdali — ȘI, fiind- 
că ai lui suiseră munţii cu dulăi ce răsturnaseră 
urși și lupi și mistreți, iar ai mei hrăniseră cu 
mămăligă și oase haite de javre pe care să Je 
dea în jujău de lăsata secului, și pe deasupra, 


ca buni români, auzisem amîndoi de-atitea 
ori ctinii lătrind în Giurgiu, am luat-o la picior 
după fiii Romei. Ne-am urcat în tren şi ne-am 
îndreptat spre Wembley căci cu trenul se ajunge 
acolo, și nu cu troica sau cu săniuța, precum 
Bugerasem noi în reportajul inaugural. Stadio- 
nul arhiplin, cum avea să mai fie doar la finala 
Anglia-RFG. N-am plătit taxe de intrare, a- 
veam legitimaţii, ne-am instalat în tribuna pre- 
sei şi un crainic argentinian (ăștia transmit un 
meci cîte cinci inși deodată și unul dintre ei, 
amicul nostru, nu face altceva decit să răcneas- 
că reclame comerciale: beţi vin alb spaniol, 
Rioja, cumpăraţi cuțite de argint Santa Fé, 
zdrăngăniți numai chitara Boldijar, în care 
tangoul se naște singur etc.) ne-a inițiat în tai- 
nele jocului, o partitură foarte asemănătoare 
cu aceea de pe hipodroame. Se aleargă șapte 
curse, cu minimum șapte-opt partanţi, care 
gonesc. pe distanțe fixe în urma unui iepure 
acționat mecanic pe care, fiind uns şi îndopat, 
pesemne, cu tot soiul de bunătăți, trag să-l 
sfirtece şi să-l înfulece. şi nu-l ajung niciodată. 
Înaintea. fiecărei curse, partanţii sînt scoşi la 
promincă —:un fel de repetiţie ce-l pune pe 
parior în temă cu calităţile şi valoarea cine- 
lui, dar care mai mult îi împleticește minţile, 
îi răscoleşte nervii, îi sfişie nările, îl fierbe-n 
răcori, îl scaldă-n călduri. Aţi auzit, probabil, 
vestitul cîntec Les milionaires de dimanche, 
dedicat turfiştilor parizieni și speranţelor lor 
deșarte — aflaţi că noi eram milionarii de sim- 
pătă şi asta-n lire sterline. Şi pentru că numai 
neofiţii, ci nu și profesioniștii (şi noi eram alde 
profi) joacă în toate cursele, noi ne-am avîntat 
spre bookmakeri tocmai la cursa a treia. „Gut- 
ză, i-am zis lui Băieşu, la promincă, îl vezi pe- 
ăla bălţatu'? Fii atent, am o presimţire că da- 
torită lui voi restaura biserica în care-am fost 
botezat, voi înălța o lojă specială pentru şase 
persoane la restaurantul Pescăruş și voi. con- 
strui o cale ferată de la Brăila pînă la Grădiştea. 
Vreau -să rămîn nemuritor în istoria satului 


Fănuş Neagu, suporterul, îşi dă şi haina de pe el 
cînd este vorba do fotbal adevărat, Adrian Păunescu 
şi-a dat-o mai de mult. 
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natal“. „Nu face să cheltuieşti atitea parale 
mi-a răspuns el, pentru că, socotind ciţi cai au 
furat cei din neamul tău, aveţi nemurirea ani 
gurată în toată cîmpia română“. Ca să a ez 
limbă spurcată! Dar n-am replicat nimic A mă 
ardeau în palmă 10 (zece) lire sterline, aşa c-am 
luat loc la coada de la casă, în rînd cu o femeie 
limpede, care mi-a zimbit cuceritor, și mi-a 
spus ceva în engleză, din care eu n-am înţeles 
nimic. O femeie limpede, înseamnă o femeie 
tînără, într-o rochie de mătase chinezească 
în caz de nevoie mătasea poate să fie și din In- 
ia, mătase pentru un sari), o femeie limpede 
poate nici să nu vorbească, e deajuns să intuiești 
negrăitul din ea, înflorirea și clipa ei unică, 
irepetabilă, armonia, fluxul imprimat de Cru- 
cea Sudului în scădere... şi pot să latru așa 
pînă miine, fiindcă atunci i-am zis în gînd: 
singur Dumnezeu ştie ce spui, și numai dracu 
ştie ce-o să iasă. Și cum nu mi-am mușcat ime- 
diat limba, jigoda- aia bălţată n-a pornit din 
start, a rămas șarla pe loc, lăsînd o biserică în 
ruină, o cale ferată neîncepută și şase persoane 
fără lojă rezervată la un restaurant de lux. Crai- 
nicul argentinian, cercetindu-mi tichetele, m-a 
întrebat, uimit: „Păi, de ce n-ai făcut ce ţi-a 
spus doamna?“ „Ce mi-a spus?“ „Te-a sfătuit 
să nu joci pe cfinii cu ochi albaştri, scrie şi-n 
horoscopul săptămînii“. 
La întoarcerea în oraş, nici-o vorbă, nici-un 
scîncet, nici un muget. În cameră, Băieşu mi-a 
* poruncit scurt: „stringe bagajele, ne mutăm-. 
' Jos, în hol, unde funcţiona pînă la miezul nop- 
ţii o agenţie de pariuri pentru fotbal a scos 10 
(zece) lire şi a mizat pe Coreea contra Italiei 
la cota de 18:1. „Vocaţie de sinucigaș“, am scir- 
țiit eu, aruncind 8 (opt) lire pe Italia, cota 5:1 
— la Squadra azzura juca extremul stinga 
~ Bulgarelli, ehe! — şi am pornit-o cu geaman: 
tanele spre pensiunea unde locuiau colegii fără 
stil EI Bănuiesc că mikadoul, capitulind 
necondiționat, arbora un zîmbet mai pu in 
slut. Am primit paturile cele mai proaste, dar 
n-am cîrtit, iar dimineaţa, la breakfast, am 
luat notă, fără să ne strimbăm mutrele, că în 
viitoarele două săptămîni, vom ajunge, dato- 
rită cafelei, care anunţa cu atiţia: ani înainte 
binefacerile nechezolului din zilele. noastre, şi 
mai cu seamă fulgilor de ovăz, căci așa se nu- 


i alemanii pomana ha = 


Fănuş Neagu, 
lectîndu-8e cu... 


ititorul de publicistică sportivă, do- 
7 drilo de Dă din unele gazete. 


mește pleava aia în unele 
mult mai înguști în solda adet as onee 
bălțat şi netrebnic care, cred pentru că îi ari 
, , m-am 
ETE ide noaptea pentru asta, a sfirșit atir- 
sfistat Via ei sub roți sau înecat sau 
Joi seara, Italia a pierdut cu C 
Báieşu a încasat 180 ka sută eae i 
sterline, iar eu am rămas complect lefter, A 5 
intrat în serviciul lui și l-am slujit cu credință. 
Mai întîi, am cumpărat, contra o liră două a- 
turi Ja fereastră, ca s-avem vedere asupra Gd 
şului. Priveam îndelung spre Turnul Londrei 
ȘI prefiram între degetele închipuirii aurul şi 
mărgăritarele imperiului. Vineri la prinz, am 
anunţat întregul colectiv că plec să fac cum- 
părături pentru trei zile. „Cine vrea, îmi dă 
bani și-i cumpăr vin, pe timpul week-end-ului 
toate magazinele vor fi închise“. Nu s-a ivit 
nici-un muşteriu. Bossul din Buzău mi-a attr- 
nat coșul de braţ și-am pornit să-l umplem cu 
pui, şuncă şi douăsprezece sticle de vin Riojas 
— să mai zică cineva că reclama comercială la 
posturile de radio argentiniene nu-şi atinge 
scopul. Seara tîrziu, cînd toată lumea a „des- 
pachetat“ pentru cină, noi doi am scos de la 
frigiderul gazdei, închiriat special, cite-o bu- 
telcă, ne-am aşezat turceşte în mijlocul patului 
şi-am pornit să ne udăm gttlejurile. În jur mi- 
rosea vag a salam de Sibiu și foarte pronunțat 
a ceapă și s-auzeau din ce în ce mai multe buze 
lipicoase sorbind aromele Castiliei, miresme 
vii din trupul Granadei, abur de trandafiri din 
Alhambra. „Scumpe Gutză, a suit un glas spre 
fereastră, nu vinzi o sticlă?“ „Mi-e imposibil, 
a răspuns Băieşu, cheia se află în buzunarul 
Brăilei“. „Vinzi?“, mi s-au adresat şi mie. „O 
liră paharul“. Au muţit cu toţii. Ceva mai pu- 
ţin de-o liră era preţul unei sticle de-un litru. 
3. şilingi, apoi 4, apoi 5, apoi 6... N-am cedat. 
Cînd unul dintre ei s-a apropiat şi mi-a întins 
o liră, m-ar schimbat: o guinee, adică o liră 
şi unu sau doi șilingi. Ceapa ustura pe suflet. 
Pe calităţile ei am contat. Şi am învins. Dar o 
singură clipă într-o călătorie de-o lună. Cel ce-a 
înșfăcat sticla s-a retras cîţiva paşi şi mi-a 
aruncat în obraz: „Cîine! Cine cu ochi albaş- 
tril“ Am ris: îmi găsisem iepurele... Dar am 
ris minzeşte, căci a trebuit să car de-a latul 
Europei geamantanele lui Gutză Băieşu, încăr- 
cate cu piese de schimb pentru o maşină care 
făcuse două războaie mondiale. Oh, voi cîini 
cu ochi albaştri, femei limpezi şi voi cai roibi. 


— 
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Un artist longeviv, înamorat 
cu patimă durdulie de Capitală, 
a fost fără dubiu Tudor Arghezi. 
Născut par hasard în București, 
"poetul și-a altoit eminent oltenia 
- genelor cu alpinitatea helvetică 
şi cozeria galică, iar din cola- 
borarea lor, publicistică, a înnă- 
dit frumoase vrajbe și suculente 
otrăvuri. encomiastice forjînd 
Bucureștilor, de-a lungul atîtor 
decenii, medalioane destule, 
unul mai picant decît următorul. 
Ori pe care ai alege, tuşa păs- 
trează arome tari, conturul e 
viguros şi amănuntele sînt slo- 
bode. Voi risca, de aceea, O 
ikebana fatalmente simplifica- 
toare dar care, totuși, să dea 
seama despre parfumul, lujerii 
şi corolele argheziene. 


De-ale urbanismului 


Impresia de sat pretenţios 
şi răzlețit a Bucureştilor înce- 
putului de secol (din care, încă, 
mușcăm dibace) n-a fost străină 
pelerinului prin regiuni euro- 
pene puternic și curat urbani- 
zate: „Bucureștii oraşul... 
tuturor absurditâților de arhi- 
tectură, al caselor idioate și 
meschine, al hotelurilor dez- 
gustățoare, al birturilor îm- 
puțite, al prăvăliilor sulemenite 
pe dinafară... Bucureștii tram- 
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vaielor cu gloabe... Bucureștii 
monumentelor . pompoase și 
umflate... metropola... Socie- 
tății Scriitori-Români, a maga- 
zinelor internaționale de modă 
. a zdrențelor fastuoase... a 
fricoşilor și obraznicilor... Ali- 


nierile cele mai fantastice, 
igiena cea mai scîrboasă, pla- 
nurile cele mai -efemere“. 


De ce? Fiindcă, e dispus poetul 
să proclame, „Bucureșteanul e 
foarte des un animal oriental, 
un amestec de pătlăgele roşii, 
de ţiri, de smochine și de bos- 
tan...  Bucureșteanul e foarte 
des tipul  servitorului fără 
demnitate: el suferă totul, pri- 


mește totul“. Cînd te aştepţi 
mai puțin, răsună gongul unei 
mulțumiri: „Dar se găsea în 


acest București și pentru acești 
bucureșteni o grădină de arbori 
seculari, o grădină admirabilă, 
uitată cine ştie cum în cartierul 
teatrelor: Parcul  Otetele- 
șeanu“, iute răsturnată într-un 
subiect „de ciudă și de răcnet“, 
deoarece „ceea ce-i însă hidos 
şi neînchipuit este că Parcul 
Oteteleșeanu a fost vîndut ca 
să fie distrus, nu de către un 
oarecare tîmpit de proprietar, 
dar de către însăși Academia 


Română, academia bunului 
gust, a religiei artelor: paznica 
lucrărilor frumoase." Anil 


| a 


“de bolți descrescute face dru- 


„către Ciurel... 


trec, și cît noroc inchide tre- 
cerea lor! lată, Arghezi observă 
şi concede „Totuşi, Bucureștii 
sînt un oraș frumos, și care se 
mai înfrumusețează...  Deschi= 
zăturile mari ale Bucureştilor: 


Șoseaua,  Cotrocenii, Oborul, 
Văcăreștii, Filaretul sînt 
ca nişte imense bijuterii în 


amurg. O frumusețe cu sute 


mul de aur și cerul de peruzea 
galbenă şi rubinia, din răscrucea 
Bulevardului cu Calea Victoriei, 
Bulevardul Di- 
nicu _ Golescu,  pardosit cu 
lanuri de flori, e o grădină 
englezească lină și corectă. Bu- 
levardul cet nou, ivit după 
suprimarea peninsulei din drep- 
tul palatului Şuţu, străluceşte 
cu un desen de splendidă puri- 
tate. Bulevardul Schitu Măgu- 
reanu.., e un centru de mare 
lumină citadină... Şi pretutin- 
deni... liniile electrice ale tram- 
vaielor intră zilnic cu globurile 
lor astrale și cu jucăria vagoa- 
nelor iluminate. în farmecul 
perspectivelor... Ne deschidem 
ochii. Orașul nostru e frumos şi 
se aseamănă numai cu el însuși”. 
Ba chiar insistă, apăsind pedala 
euforiei: „vom repeta că 
Bucureştii sînt un oraș frumos 
și ne vom mai bucura o dată că 
frumusețea lui sporeşte o dată 
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la șapte zile“. Apoi, 


despre 
inaugurarea arterei, ruptă as- 
tăzi în denumiri învecinate: 


Bălcescu, Ana lpătescu, Maghe- 
ru, poetul se înfoaie ditiram- 
bici „Ei bine, totuși, noul 
bulevard se deschide ca o 
imensă sală de bal, în mijlocul 
căreia s-a rînduit linia de sate- 
liți electrici... Căii de carne și 
caii de benzină valsează slobod 
şi tramvaiele, pe două laturile 
şoselei, bătută cu mozaic, 
întreţin un cadril permanent, 
E-o perspectivă de port cu 
bazar și de intrăre triumfală 
în perspectiva mării, printr-un 
iarmaroc de cadîne“ ca să 
încheie cu nelipsitele sugestii, 
anume _ pentru care, parcă, 
au și fost croite laudele de mai 
sus: „Un ideal municipal îm- 
plinit cu atîta frumusețe tre- 
buie să coincidă cu o recrudes- 
cență de viață determinată de 
comerț. Cîteva teatre, cîteva 
panouri cu reclamă luminoasă, 
cîteva colțuri cu știrile și foto- 
grafiile unui serviciu de presă 
special, expuse subt lămpi cu 
mii de lumini, vitrine de blă- 
nuri, de parfumerie, de femi- 
nități, ar putea să concentreze 
viața orașului pe noul bulevard 
pînă la șoseaua -Kiseleff“. Din 
nou trec-anii, atîta se pricep ei 
să facă, şi americanizarea urbei 
scoate scîntei șuierătoare de pe 
ilăul _ poetului: „Bucureştii 
au intrat adînc în transa beto- 
nului armat și a esteticii lui... 
Domnul proprietar e obsedat 
de o schimbare radicală... Vrea 
plat și extraplat,., își dărîmă 
casa şi o vinde cu căruța... Vine 
betonul. Înălțimea odăilor vechi 
fracționată și lărgimile de odi- 
nioară divizate dau naştere acelor 
splendide caricaturi cu- zeci 
de etaje și sute de apartamente, 
care încep să înfățișeze Bucu- 
reştii ca un oraș cu-cavouri... 
Am-_parcurs unul din cele mai 
vaste monumente de asemenea 
factură, clădit ca o superbă 
operă de nevroză și streche în 
douăzeci și patru de ore”, 
Și “ continuă cu o hiperbolă 
rezistentă, azi, numai ca figură 
de stil, E la mijloc, dacă mi-e 
îngăduit să bag de seamă, o 
maliţie nu retrogradă, nici nu- 
trită de-o pastorală, cît o 
claustrofobie de cetățean cú 
respirație de lan și curte-cu- 
grădină, Poetul însuși, mai în 
vremea noastră, își va obişnui 
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radios privirea cu stilul „plat 
și extraplat“, al unor construcții 
(Cf. Cu bastonul prin Bucu- 
reşti, precum şi tabletele de 
călătorie din cîteva ţări, în 
special din URSS.) 


De-ale circulaţiei 


O metropolă, cum erau pe 
cale: Bucureștii să devină, are 
trebuința expresă a unei rețele 
stradale grandificate  corespun- 
zător.. Și, firește, a- unui parc 
de mijloace de transport asor- 
tate. Avîntul- electrificării și 
al motorului cu ardere internă e 
coroborat unei concepţii des- 
chise în largi bulevarde și es- 
planade aerisite. Cel puţin teo- 
retic. Fiindcă, în realitate, 
oamenii și metehnele lor se 
hurducă. simultan, și alternativ 
într-un tempo derutant pentru 
pietonul-poet, cel izolat în gloa- 
ta „unei burghezii languroase, 
promovată în aristocrație", 
caterisit și sarcastic: „Problema 
circulațiunii consistă în a se 
afla mijlocul de a călători cu 
viteza de o sută de kilometri 
pe oră în plin. oraș, pentru 
toată lumea, nu numai pentru 
cîțiva privilegiați care răstoarnă 
felinarele și intră cu radiatorul 
în vitrină”, Maliţia lui Arghezi 
turcă, avertisment, pînă. la 
Primărie, unde stăpîn, momen- 


Bree 


tan, e dl. Dobrescu, altminteri 
aplaudat de poet, în anii tre- 
cuți, pentrualtele. Sau, negru pe 
alb: „Șoseaua Viilor, una din 
cele mai greu circulate artere... 
era cel mai prost drum pentru 
transporturile cu camioanele 
mari.,. Din Şoseaua Viilor nua 
mai rămas nimic. În mijlocul lui 
septembrie, aspectul ei foto- 


l grafic nici nu o mai aduce aminte, 


pierdută între două maluri 
paralele de pămînt galben, 
de. o plasticitate admirabilă pe 
vreme de ploaie... Domnul 
primar face asfalt... Acum trei 
ani, i-am arătat iadul de cir- 
culație al unui punct sinistru 
din capitală: cotitura din fața 
liceului Şincai. De atunci, 
au'mai murit în coastă cîteva 
zeci de cai și s-au mai răsturnat 
cîteva sute de poveri“. Drumu- 
rile ca drumurile, s-or mai fi 
găsind și unele mai practica- 
bile, dar ce te faci cu regu- 
lile și regulamentele, pietonii, 
dobitoacele și șoferii năzuind 
fiecare să aibă  înttietate?! 
„Strada  Lipscanilor, . observă 
Arghezi, se comportă ca un 
trotuar înghesuit de lume, la 
orice oră din zi publicul prefe- 
rînd să meargă la mijlocul ein. 
Dacă șofeurul claxonează, pie- 
tonul se supără de un deranja- 
ment al urechii: - dacă bășica 
șofeurului tace, el se supără iar. 
Şi înjură.... - Var surprinde 
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să vă declar că pietonul nu știe 
niciodâtă unde-i stă dreapta? 
Dacă aş adăoga că nici auto- 
mobilistul nu o știe totdeauna, 
cred că vom cădea de acord". 
Concluzia unui nou silogism, 
cu premise variabile, sună vin- 
dicativ sub paloarea ei comică: 
„Incontestabil că în Bucureşti e 
mai mult zgomot decht acti- 
vitate... Bucureşteanul  înjură 
mașina cînd claxonează, că a 
claxonat şi o mai înjură și 
cînd, înfiorat de tăcuta lunecare 
a  cauciucurilor trecute pe 
lîngă el, nu a claxonat. Propo- 
zițiile care încep cu ldiotule! 
sînt făcute pentru toate cazu- 
rile unui automobil în funcţie”. 


De-ale gurii 


Gastronomia bucureștea- 


: nului a fost şi va rămîne eclec- 


tică. E hazul (și necazul?) ei. 
Cîndva. oraşul picotea în cutu- 
me şi mirosuri patriarhale. Cul- 
tiva  pătlăgeaua, viţa, vînăta 
şi porumbul îndeolaltă cu pur- 
ceaua,  mîța și soborul păsă- 
resc (puii de baltă fac o mult mai 
recentă. descoperire). Suind în 
evul 20, grajdurile: şi coteţele 
ajung una cu pămîntul. Vor fi 
“înlocuite cu abatoare, sere, 
măcelării şi piețe, cam. nesta- 


“tornice la începuturi. Ceva mai 


statornic a, înflorit- negoțul. 
prin ceea ce numim azi, din 
import, restaurante. „Că n-a 
fost om- nebun, ăl de-a pus 
cîrciuma-n. drum“ s-a zis. şi, 
poate că 'aşa stăteau lucrurile 
(cel puțin “dintr-un punct de 
vedere...) Oraş al bisericilor 
cu duiumul, cîteva dintre ele 
monumente de artă, chiar, Bu- 
cureștii s-au ostenit și în cîr- 
ciumi, bufete, birturi, cafenele, 
braserii, ceainării, berării, lo- 
cante izvorînd toate din stră- 
bunitele hanuri. Se consumau 
oricind de toate și de către 
toți? Aşa îmi place să cred. 
Totuşi, așa să fi fost?... Arghezi, 
prin 1911, dă cu barda susţi- 
nînd ironic că „domnii de la 
Bucureşti au alte mădulări decît 
ale  săteanului“. Prin urmare, 
„domnului de la București, 
o mîncare îmbelșugată îi face 
nesfîrșit de mult bine, pe cînd 
ţăranului nu i-ar face decît un 
rău care l-ar putea și ucide, 
Deci ţăranului i se dă popă şi 
nu i se dă mîncare”. Trecînd 


pă 


-rești, 


peste alte accente argheziene 
— acela asupra programului 
nocturn al berăriilor e de tot 
hazul — mă opresc la indigna- 
rea lui, tot voalată ironic, pri- 
vind „legea repaosului dumini- 
cal”. Aici, poetul. indică pre- 
misele- negative și pozitive și 
încheie  silogismul deviind, 
aparent și strategic, de la 
subiect arătînd că „un mare ziar 
„„. publică extraordinara ofertă 
de serviciu a -magazinului de 
ciocolată Suchard din Calea 
Victoriei, care avînd nevoie de o 
casieriță, îi cere; să cunoască 
limbile română, franceză, ger- 
mană şi engleză; să aibă o 
garanţie bănească și să accepte 
să nu se clintească de pe altarul 
magazinului de la opt dimineața 
pînă la zece seara încontinuu“. 
Te poţi întreba, alături, minis- 
trului „în chestie“ ce-i se pre- 
tindea în tot acel an de graţie 
1928...2 Cinci ani mai tîrziu, 
poetul generalizează sociolo- 
gic: „Apoi, cel pūțin-în Bucu- 
localurile de petrecere 
sînt permanent pline, bulevar- 
dele și Calea Victoriei murmură 
de forfota unei lumi imense, 
bine dispusă, bine îmbrăcată și 
frumos încălțată. Cît despre 
periferii, nunțile sînt zgomo- 
toase, ca în vremurile numite 
bune, și sîmbetele roiesc de 
bucuriile - paharului“, Merci, 
Cocò. 


De-ale vacantelor 


Sigur e că și cu, și fără repaos 
duminical oficializat, bucureş- 
tenii de sută şi de pol îşi aran- 
jau (meteahnă veche, deci!) 
cîte o vacanță sau chiar un con- 


cediu  împestrițat cu zile și 
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guiat al 


nopți trecute după voia inimi 
și grosimea pungii. Poet cu 
vocația abisului sufletesc, dar 
om cu generozitatea echili- 
brului în cotidian, Arghezi nu-și 
ascunde umorile și humorul. 
Admiră, așa, bulevardul pro- 
iectat să unească măgura Văcă- 
rești cu Abatorul și să răspundă 
pînă la Universitate „ca o cale 
imperioasă... cu două șosele des- 
părțite pe toată întinderea ei 
de un covor oblung (neted) 
de pajiște verde“. Locuri de 
plimbarea ochiului şi-a- pinge- 
lelor, fermecătoare şi gratuite, 
fructul unor cumsecade ini- 
țiative oficiale „în care natura, 
tehnica şi gustul estetic au 
colaborat sub impulsul şi su- 
pravegherea lui riguroasă“ (adi- 
că, ale primarului Dobrescu, 
organizâtorul şi al amenajărilor 
de la Snagov). Bucureştenii cu 
ştaif şi cu monoclu puteau da o 
fugă pînă la Teatrul Naţional 
să audă „bocetele lui Romeo 
şi răcnetul sentimental şi tu- 
grăsunei  Juliete”, 
în vreme ce  mojicimea ano- 
nimă se mulțumea cu circul, 
unde sunau „ca într-un bărăgan 
de stei şi vîrtejuri zurgălăii ce- 
lor douăzeci și unu de armăsari 
dresați“ sau să se-oprească la 
Moși, în dreptul pavilionului 
femeii cu barbă; aici, „la picioa- 
rele ei, o fetiță cu o strachină, 
primeşte gologanii vizitatorilor, 
la spune, fatițo, întreabă unul, 
femeia asta cu barbă e mama 
ta? —-Nu, domnule, e tata!" 
Sau, de ce nu, după plimbări în 
'zig-zag și pe diagonale curbate 
prin Cișmegiu, omul de toată 
condiţia și virsta se înghesuia, 
sub lucoarea mălăiață a lanter- 
nei unui cicerone cu fustă, 
prin sălile celor. cîteva zeci de 


— 


JT 
cinematografe, Cine nu mai 
prididea înăuntru, să se fi mul- 
țumit și cu „orga veche a flaş 
netei, cu polcile încurcate și 
peltice”. Că tot venea o nouă 
zi de la Dumnezeu și puteau s-o 
ia de la capăt, bătînd ţala zările 
Bucureştilor, în care 
narii au fixat... 
vaste, zugrăvite cu dragoste 
și cu talent, din care Cișmigiul 
şi Şoseaua sînt rezultatele 
aproape geniale ale unei tena- 
cități inspirate, Din Piaţa Vic- 
toriei pînă la curba  Bănesei, 
expoziția de pictură vie, se 
desface pe dreapta și stînga 
în panouri decorative vaste...“ 
Fiindcă, -devenise limpede pen- 
tru oricine, „Bucureştii, ori- 
cît s-ar lepăda de el pripășiţii 
şi nervoșii unui romantism iz- 
menit, sînt un oraş de mare şi 
variată frumuseţe fermecătoare 
și mai interesant decît multe 
capitale din Apus". Așa cum 
netedă s-a dovedit și iniţiativa 
„plăjilor de nisip, pe marginea 
bazinelor cu apă proaspătă, 
denumite în termen destul de 
nou ștranduri". lar cînd soarele 
amurgea — și amurgul de Bucu- 
reşti e o vorbuliță ce se va 
impune, literar și internaţio- 
nal, — bucureștenii aveau voie 
să se cultive, neinterzicîndu-le 
nimeni să se grăbească la Ate- 
neu unde, două seri la rînd 
s-a produs Kreisler -„împăre- 
chind demența mistică a sune- 
tului cu o întîlnire de corzi 
dureros cerească“, și nu numai 
dînsul. Pătrunși, sideraţi, bu- 
cureștenii erau gata-gata să 
uite că-n agenda ambiţului lor 
f: zăcea și-o altă notă, încă ne- 
bifată, despre „probele pentru 
o cupă Jean Bart“. Ce fel de 
probe? Păi, la ştrandul Kiseleff, 
A Liga Navală Română a organizat 
4 întrecerile secolului, cînd „toa- 

tă lumea a înotat dezbrăcată. 

Şi iată ce program s-a executat: 

400 m liber domni — 100 m spa- 

te domni — 200 m piept doam- 

ne — 100 m spate doamne“... 


MIRCEA CONSTANTINESCU 
Pentru acest documentar s-au 
folosit: Bilete de papagal, nr. 
| 168, 59, 207, 222 din 1928, nr. 


„grădi- 
citeva tablouri 


358/1929, nr. 482/1937; Facla, 
| nr. 34/1911, nr. 3/1912, Ade- 
vărul literar şi. artistic, `395/ 
1928, nr, 775/1935, Adevărul, 


16961/1947; Dimineaţa nr, 9613] 
1933; Scrisul românesc, nr. 
2/1927; Auto-jurnal nr. 4/1933 
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| NTHONY QUINN — ARTIST PL 
Be În afara marii lui pasiuni, care este filmul, marele 
| actor care este Anthony. Quinn are încă alte două 
į hobbiuri, cărora le dedică tot timpul său liber. Sau 
(“care “crede el că este. liber... K | 
2 Este vorba despre sculptură și pictură. AA 
"În ultima perioadă îl văd pe Anthony numai © 


e de pictură şi sculptură într-una 
in New York. = = i Poza 
Succes și să-i ținem pumnii strinşi... 


și DELON — = 
2 “OAMENI DE AFACERI 


i celebri actori francezi — Jean Paul Bel- 
i Alain Delon — sînt din nou împreună. De 

aceasta însă nu pentru a da viață eroilor unui 
film po al cărui generic să apară amindoi, ci în. 

“calitate de oameni de ataceri. E SE N Răi 
„Cei doi au hotărît să construiască împreună; cu 
“cote. părţi egale, pe Costa del Sol, pe litoralul spaniol, 
“un mare centru turistic şi distractiv. Aflat în stadiul - 
ide proiect; centrul Belmondo-Delon va avea o sală 

"mare pentru diferite reprezentații, discotecă, citeva 

| piscine, hoteluri ete. 3 W 

| So aşteaptă de la cei doi vestiți aşi ai ecranului 
“să ajungă și doi vestiți oameni de afaceri.. 
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hirtie de sac legată cu sfoară, cu garniţe care urmau 
să fie opărite şi să primească peste cîteva. luni untu- 
ra porcului. Domnul Bălan îşi aminti cu bucurie 
că e sîmbătă şi zi de tîrg, că e pe sfirşite cositul 
îînului, că tată-său tot din Carei şi cumpăra fierul 


e SE FSE de coasă la întoarcerea din Arad. 
imineața rugă să i se cheme un taxi din Pinta Satu Mare încă se mai gîndea la vr 


Catedralei. Un „boy“ somnoros cără jos valizele şi aproape tresări zărind coşurile 
impunătoare, care fură înghesuite în portbagaj. Prinz“ şi „Textila ardeleană“, Şoferul, care avea 
Iar Fordul prătuit porni. Domnul Bălan avu pri- miros bun la clienţi graşi, deveni subit politicos 
lejul să constate pe pielea lui că drumul pietruite acum, la sfîrşitul cursei. Trase Fordul în fața hote- 
infinit mai prost decit cel asfaltat și că praful stir- . lului „Dacia“ şi se oferi să ducă chiar el valizele 
nit nu te lasă să respiri. Ceea ce, mergind cu căruța, în hol. Domnul Bălan asistă impasibil la concu- 
în verile copilăriei, nu băgase de seamă. Pe la Ze- renţa dintre el și „boy“, cu o morgă aproapè ameri- 
rindul Mare ar fi dorit să se dezmorțească. Dar  cănească, apoi plăti corect, dar nu în plus, indife- 
șoferul, un ins morocănos, masiv, protestă cu un rent la plecăciunile celor doi. Ceru funcţionarului 
mormăit din care se înțelese că şi aşa pierdea mult deo la recepţie să nu fio deranjat. Spre seară, după 
timp cu această cursă îndepărtată. Mirat oarecum încă un somn bun, se hotări să iasă într-o scurtă, 
de insolenţa, omului, care era și proprietarul acelui plimbare. Din Piaţa Brătianu, unde era hotelul, 
taxi prăfuit, domnul Bălan rezistă eroic pină la coti spre Vaida Voievod către Liceul industrial. 
Salonta, unde ţișni afară din maşină în timp ce  Apucă să vadă într-un boschet o statuie nouă şi 
şoferul umbla cu bonurile de benzină. Țopăind citi dedesubt; „Vasile Lucaciu“, iar mai jos numele 
şi mișcîndu-și mîinile, ca eliberat de o mare po- sculptorului: C. Medrea. „Ei, o ceva“, îşi spuse dîn- 
vară, se uită cu vădită plăcere spre Turnul Hai- du-se un pas înapoi ca s-o admire. Încolo, liceul 
ducilor, făcîndu-şi socoteala cam în ce parte ar era neschimbat, parcă mai cenușiu decit îl știuse, 
trebui să fie drumul spre Tinca, satul unde mergea la fel de sever, chiar ameninţător în liniştea în- 
cîndva la o văduvă tinerică şi cu pielea fierbinte.  serării. Po geamul farmaciei din colţ zări, nemiş- 
Momentul de dezmorţire trecu repede, căci şoferul cate precum în urmă cu cincisprezece, douăzeci E 
revon spre Oradea fără să mai țină seama de ani, firma veche „Apotheke“ și capul şarpelui. 


Cînd ajunse la, 
emurile trecute 
de la „Fraţii 


orinţele clientului său. Acolo însă trebuiră să se Se întoarse pe Ștefan cel Mare și văzu lumea, agi- . 


oprească de-a binelea ca să mănince. La „Pisica  tîndu-se prin fața vitrinelor luminate. Era o lume 
albastră“, ceru domnul Bălan aflind că acela nu — i se păru lui — veselă și liniștită. Simţi și el 
este chiar cel mai scump restaurant al orașului că se destinde. „Ăştia habar n-au ce-i pe păminti, 
şi bănuind că va trebui să plătească şi masa șofe- îşi spuse amuzat şi cumva, superior, 


A rului, Pentru că îi plăcea să trăiască bine, dar nu-i Făcu în aceeași seară un drum de-a lungul străzii 


lăcea să risipească. Baciul Andru, din tinereţea Iacobeni, spre fabrica, „Lomas“, ultimul loc de 
ui, spunea mereu: „strînge bani albi pentru zile muncă de unde plecase, în condiţii atît de stranii, 
negre“. Cu vremea, umblind prin străine locuri, fn urmă cu mai bine de un deceniu, să mănince 


domnul Bălan rezumase în felul lui această zicere:  — vorba tatălui său — pîinea amară a străinului. 
„dacă dai n-ai“. Și nu i se întimplase vreodată să Fabrica i se păru parcă mai mică decit o ştiuse 
se abată de la ea. Ba chiar se surprindea gîndin- — „o făbricuţă“, gîndi — cu gardul ei de sîrmă, 


du-se cu nedumerire la cei care îl ajutaseră în cli- cu poarta unde doi inşi controlau de zor traistele 
pele de restriște, deşi nimic nu-i silea la asta. Pe celor care ieşeau din schimb. Chiar se amuză: 
urmă, ce-i drept, îi părea rău pentru gîndurile „Patron timpit! Cam ce-ar. putea fura amăriții 
lui. Simţea bine că acest fel de a fi ținea de „scoar- ăştia dintr-o. fabrică de scînduri?“ > 

ţa“ lui întărită cu vremea. Îşi spunea, asta, de fie- „Domnul Bălan mîncă apoi la restaurantul „Da- 
care dată după ce refuza vreun cerşetor ori vreun ciei“, ÎI dureau tălpile de atita umblat, Nu văzu 
hatâr cuiva. Şi-o spunea strîngînd din dinţi şi gîn- figuri pe care să le recunoască. Se gîndi tam 09.8 
dindu-se că înăuntru, totuşi, ar trebui să păstreze mai îi făcînd baci Andru. Avea să-i ia arma e A 
căldura omenească cea adevărată, cu care fiecare Ocol. Și, după ce l-o. vedea, să plece în drumu 

său. X 
om se naşte. RE : S i bine. dis 
Bălan, sculat foarte Dimineaţa deci domnul Bălan se trezi bine 
E 0 las Ora dea cale Tonina şi abia spre Carei pus şi hotărît să rezolve totul pînă la prînz. Cum 


se rezi de-a binelea, Revăzu Prefectara şi Pareil -ma Giga ie e ne ee i e schimhasa 


i î împiedicată de țăranii p i ; 
a a E a a per noi, oblojite în- bani încă de la Arad. O luă apoi de-a lungul Some 
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să era duminică, nu găsi la Touring ‘Club decit: 


a E Pap TR E ee 
-r ie n ee git ep pi pir = p rr, 


i 


şului, coti pe Calea Traian şi începu să se învirtă 
pe străzile din preajma, gării, socotind din ochi şi 
din amintire cam pe unde-ar putea fi casa bătri- 
nului Andru. În sfirşit, i se păru că o recunoaşte. 
Ciocăni cu curaj la poarta de lemn frumos lucrată. 
„Ca la Negreşti“, își aminti. Izbucniră lătrături 
furioase. „Tine dulăi ca la stînă“, continuă comen- 
tariul lui interior. Apoi auzi o voce hiriită și paşi 
tirşiți. Apăru o bătrină cu nişte papuci prăfuiţi, 
din stofă vişinie, cu virfarile de pinză albastră, 
cu o fustă de doc creață, alburie de atita spălat, 
cu tivul destrămat, De sub el se iveau picioarele 
negre ca niște vreji uscați. Purta o zdreanţă de 
flanelă neagră, din care ieşeau la gît şi la umeri 
colții odată brodaţi cu galben ai unei cămeşi oşe- 
neşti. Ținea mîna stingă încleştată ca o ghiară pe 
băţul cu care pipăia drumul, iar dreapta, pusă 
streașină la ochi, de parcă şi-ar fi apărat de soare 
nu doar vederea, ci capul însuşi, prea greu pentru 
> subţirimea gitului. Un cap legat cu o basma neagră, 
trecută peste frunte și peste colţul 
M care izbutiseră să ţişnească afară, chiar deasupra 
T sprincenelor subţirele, cîteva fire de păr complet 
T albe, strălucitoare, 

— Baci Andru aicea stă? întrebă el spre verifi- 
care, deși era sigur că nu se înşeală. 
~ — Ha? făcu bătrina și mută mina de la ochi 
la ureche. 

— Baci Andrul strigă domnul Bălan şi văzu 
í cum pe chipul bătrinei se aşterne o spaimă fugară, 

apoi o umbră de durere și, în cele din urmă, rămîne, 

stăruitoare, o privire curioasă întoarsă către străin. 

Apoi, chibzuind o clipă, spuse cu voce ascuț tă, 

țişnită printre hiriituri nenumărate: 
E mort. Da’ cine eşti? 

— Am lucrat la Ocol, zise Bălan încet, brusc 
întristat, ca şi cînd pierderea ar fi datat chiar din 
clipa aceea. 

— Ha? făcu iar bătrina. S 

— De la Ocol! strigă Bălan, iar chipul femii se 
încreți în cute mărunte, în timp ce virful bățului 
se desprinse de pămînt şi descrise un arc de cerc 
spre interiorul ogrăzii. Era o invitație, sau domnul 
Bălan o interpretă ca atare, căci pătrunse pe poartă 
şi o luă repejor pe cărăruie, spre casă. Auzea paşii 
tirşiţi şi respiraţia precipitată în urma lui, în timp 
„ce se chinuia să-şi amintească numele bătrinei. 

Nu reuşi. Se opri lîngă prispa joasă, cu mina pe 

pălimar, se întoarse şi strigă în urma lui: 
~ — Da cum a murit? De mult? A 

— Ehe heee... auzi vocea hiriită. a babei. $ 
Domnul Bălan se aşeză pə ultima treaptă a pris- 
pei ca şi cînd ar fi decis că vrea o explicaţie. Bătrina 
- culese scăunelul cu trei picioare, cu o poetică de sac 

" așternută pe el, se aşeză punind cu grijă băţul ală- 

turi şi se apucă se cojească în tăcere fasolea, ope- 
= / raţie de la care se vedea că fusese întreruptă. 


NS : 23 


ON 


rii, dar din` 


După v vreme întrebă: 

— Da cine eşti? 

— Bălan. Am lucrat cu baci Andri la Ocol. 
Mi-a fost ca un tată... Ce oml... Da ce-a pățit? 

Miinile femeii mergeau repede. Îl privi scurt, 
cu luare aminte, o altă vîrstă, mai ageră, se simţi 
in privirea ei. Ca şi cînd s-ar fi temut de descope- 
rirea acestui lucru, pleoapele îi coborîră şi începu 
să vorbească aproape fără să-şi miște buzele: 

— Păi ce să păţească... Acu” zece-unspce ani 
l-or adus mort, C-ar fi căzut un buștean peste el în 
pădure de l-o schilodit. Că-şi beuse minţile la o 
stînă. 

— şi? 

— Da n-o fost aşt. Nu era Andru omu’ să-i cază 
stejaru-n cap cit de bolunzit să fi fost. Şi el nu 
cădea-n cărare din palincă. Și ce-o avut el erau 
urme de cuţit. 

— Atunci? 

— Eh... socoteli. L-or omorît. 

— Cine? 

Bătrina dădu din umeri a neştiință, se uită pe 
furiș la domnul Bălan şi întrebă: 

— Da' de unde vii? 

— M-am înstrăinat, mamă. Viu din altă țară. 

Miinile femeii înţepeniră o clipă, gura i se des- 
chise într-un fel-de „Ha“ nerostit. Tăcu iarăşi o 
vreme. Apoi spuse cu totul altceva: i 

— La capul străzii e o casă mare. Un palat. 
E al unuia Ștefan Negrea. Venit de la Borşa cu 
deştu'n gură. Să fie vreo cinsprăzece ani. Mare 
tilhar! Mai an şi-o omorît nevasta, şi n-o pătimit 
nimică. Mincă averea cu lingura. O zis la crîşma, 
a mai faină că pe unde intră, el, un ministru n-are 
bani nici să steie portar. 

Domnul Bălan clipi de cîteva ori mărunt, ca 
asupra unei mari lumini ori asupra unui întuneric 
țişnit înlăuntrul său. Se simţi deodată singur, ca. 
şi cînd s-ar fi golit de o parte însemnată din puterea, 
ce-l ocrotea. O slăbiciune a genunchilor îl făcu să - 
pr cană că umbra primejdiei sub care stătuse 

aci Andru nu-i fusese nici lui străină, Doar plă- 
tise altfel. Și iată, rămăseseră astfel legaţi şi după 
ce unul din ei nu mai era, Şi prin urmare rămînea, 
să afle singur rădăcinile răului. Nici el nu pricepu 
de ce, dar simţi, brusc, nevoia să se ridice și să 
plece. 

În ziua următoare domnul Bălan se învîrti cam - 
fără rost prin preajma, gării, sperind să găsească 
pe cineva care avea drum la Borşa, Cum însă, pe 
o distanţă atît de lungă și fără drumuri bune nu 
mergea nimeni, luă pînă la Baia Sprie un trenuleţ 
ciudat. Era destinat în principal transportului 
minerilor. Cele două vagoane de linie îngustă fuse- 
seră construite în întregime din lemn. Geamurile 
erau fixate cu totul sau lipsă cu totul, iar în mijlocul 
fiecărui vagon se afla o sobă de tuci dată cu bronz 
alb. Lîngă ea, o tablă pentru pus lemnele. Burla- 
nul se încirliga în chip primejdios pe deasupra 
unor scaune şi ieşea apoi victorios printr-o spărtură 
special făcută în acest scop. 7 
» Mecanicul privi cu nedumerire la domnul Bălan, 
neobișnuit cu ţinuta sa. Pantalonii bufanți îl 
făcură chiar să caşte gura a ris. Pe urmă locomotiva 
începu să putăie iar trenuleţul să se legene cînd pe 
lîngă un drum de căruțe, cînd pe lingă o baltă ori 
un lan de porumb. Domnul Bălan nu mai era, în 
tot vagonul, decit cu doi inşi, fiindcă ora intrării 
în schimb trecuse de mult. Cei.doi erau o femeie 
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tînără, împlinită, foarte blondă 
bărbat de vîrstă nedefinită, 
cincizeci de ani. Dinţiili 

ale obrazului, salopeta fo 
re-şi sprijinea mîna mare, 
mai mult, Instinotiv 


şi pistruiată, şi un 
cam între patruzeci gi 
să, cutele adinci, înnegrite 
rfeniţită gi lopata de ca- 
neagră şi ea, nu spuneau 
arcă oamenii so atrinseră 
unul lîngă altul. Se priviră o vreme, apoi intrară 
în vorbă. Pretextul fu binoclul domnului Bălan, 
instrument nemaivăzut prin partea locului, ori 
cel puțin necunoscut celor doi. Din vorbă-n vorbă, 
domnul Bălan află că femoia o din Coştiui şi stă 
la Rozavlea. Se ducea la Sighet după tirguieli, 
Bărbatul era din Moisei. Lucraso la mină şi, după 
ce făcuse silicoză, ieșise pe pămînt şi lucra cu ziua 
la terasamente. Domnul Bălan nu trobui să insisto 
pa mult ca să afle despre ei o mulţime de lucruri. 
e destăinuiau fiecare cu sentimentul că „uite, 
viața mea aşa este. Hai să vedem cu toţii ce-ar 
mai fi de făcut“. Femeia spuse, de pildă, că s-a 
măritat fără voia maică-si după un om sărac — 
şapte frați la o mamă văduvă — că ai ei n-au mai 


vrut a-i da zestre, că a plecat cu omul ei şi au luat-o 
do la lingură. „Tăt e de pre minurile noastre“, 
încheie oa cu mîndrie, strîngindu-şi la ceată basmaua, 
înflorată și potrivindu-și fusta, creață, ropie. Domnul 
Bălan so uita la colții brodaţi cu migală ai cămeşii 
oi albe. Nu zicea nimic. Doar cu privirea o îndemnă, 
la vorbă. „Am luat casa de la o mâtuşă bătrină. 
Două odăi şi-o tindă. Am făcut-o după noi. Am 
lipit-o. Acu’ mă duc la Sighet după ceva pinză, 
Pentru casă gi pentru pruncuţi. Pînă ne-om coprin- 
do mai e. Am luat văcuţă“. Femeia oftă, Îşi minglie 
fusta cu palma, ușurel, și se uită cu ochii senini 
la ceilalţi. „Taica tot nu voieşte să mă vadă,“ spuse 
i zimbi trist. Tâcu dintr-odată cu stială, se uită 
ntrebător la domnul Bălan și parcă aşteptă un 
verdict. „Şi cîţi ani ai?“ întrebă omul celălalt, 
„Douăzeci şi unu“. „Şi cîţi prunci?“ „Trei“. „Grabă, 
mare“, spuse domnul Bălan cu un zimbet, parcă 
de încuviințare. Femeia rogi, plecă, ochii şi nu mai 
vru să vorbească, Oricum, aflase ceea ce părea 
că voise să ştie. Calea pe care mergea ea era încu- 
viinţată. Nu făcuse rău mergind după omul ei. 
Cit despre bărbatul cu lopata, domnul Bălan 
află că lucrase la mina „Emeric“ treizeci de ani 
şi-l cunoscuse pe bătrînul Negrea, care se prăpădise 
cu multă vreme în urmă. Bătrinul nu-și şcolise 
decit un fecior din trei câţi avea. Îşi căpătuise fetele, 
afar’ de a mare, care dusese greu gospodăriei. 
„Nu, bătrînul Negrea, n-avusese parte de femeia 
lui. Se dusese pe ceea lume la nașterea pruncului 
al optulea. Ái mici se ridicaseră pe la cele două 
bune, femei aprige amîndouă, şi amîndouă rămase, 
din puterea, vîrstei, fără, bărbaţi. Una era- mai 
coprinsă. Făcea, palincă şi-o vindea. Le mai cum- 
păra pruncilor încălțări. Cealaltă era şi ea gospo- 
dăroasă, ţesea velinţe în război toată iarna, de 
le-a făcut fetelor zestre. Dar de ce-l interesează 
pe domn bătrînul Negrea?“ „Nu-l interesează... 
Dar dacă veni vorba... El a cunoscut un Negrea 
la Satu Mare.“ „Poate să fi fost din neam. omn 
nu mai știa. El ştia doar pe unul, de lucra tot la 
mina „Emeric“, „O să se stirşească şi el ca ttan 
de nu fuge mai degrabă. Oriciţ ţi-ai spăla gitul a 
palincă, praful tot intră şi tot la cimitir te tm e 
Păi n-o făcut el bine c-o` plecat?“ Omul întin = 
gitul, înghite, nodul omuşorului i se mişcă cu rea 
sub pielea pergamentoasă şi plină de ţepi. SNe 
mai cîștigă atit, dar vede sfintul saare, ogena 
fînul, mulge vaca. Poate şi el să-şi ducă a ele cite 
le-o mai avea. Pruneii-s rostuiţi ... Omul se ui 
pe geam. Tace de parcă ar îi uitat deodată Sa 5 
tele. Într-un tirziu se uită cu coada sediul: a 
domnul Bălan. Aşteaptă. Și el şi Saci da 
povestea lui. O simte prea bine. Dar a prer S 
mult obiceiul de a vorbi altora despre ane à 
chiar a căpătat obiceiul de a se teme de S k 
„Dacă, cine ştie, mai află şi alţii... Eh, pos At 
Și domnul Bălan încearcă să spună Aș ai 
vine el de departe sun ya MAAA Aaaa 
arilo po undo-a fost tînăr... à 
na spor, sună fals, Sună astfel paletă SEM 
ti lipseşte credința pe care ceilalți doi Spa i ni 
şi bărbatul se vindecă povestind întimp a A 
trăiose cu in gu tUUBAACAA Dna u on ann Eau 
a 8-0 ia do la capăt, să m . . 
Sa a a S-ar nhani. de gama S Sa 
ti cunoscut, Puterea lui e nun “i 
si tace sporovăind despre porumb, despre 0as6 


întrebind, Ceilalţi parcă se uită unul la altul nedu- 
atai dei, LNE seta Sa i 7 
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meriţi. „M-am depărtat de oamenii locului“ se 
gîndeşte. O părere de tristeţe pluteşte, aproape 
materială, între cei trei. Fiecare ocolește privirea, 


celuilalt. În vagon năvăleşte deodată zgomotul 
ostenit al micii locomotive, pe care nimeni n-o 
auzise pînă atunci. Se apropie Baia Sprie, unde 
trebuie să coboare. Gara, numai pentru linie în- 
gustă, pare să fie părăsită. Un miros puternic. de 
excremente urcă dintre linii. Domnul Bălan, cu 
binoclul într-o mînă şi servieta, în cealaltă, priveşte 
cu nădejde spre pădurea depărtată. Pe peronul 
îngust se mişcă ceva. E un bătrîn aşezat jos, chiar 
lîngă linie, cu doi motani uriaşi, unul roșu şi altul 
negru, culcaţi alături. Îi mîngiie şi le vorbeşte 
încet, împroșcînd cu salivă printre buzele vinete. 
Un firicel subţire i se scurge pe la colţul gurii. Ochii 


f tulburi privesc absent la cei ce se apropie. Motanii 


sar şi-o iau la fugă. „E slab de minte“, spune omul. 
„De cînd i-or murit toţi feciorii în mină la o prăbu- 
şire“. Îşi face cruce. Domnul Bălan se zgeribuleşte 
de parcă i-ar fi frig. O ia spre biroul cu tăbliţa 
„Seiul Staţiei“ ca să întrebe cum poate ajunge 
la, Borşa peste munte. „Cu muncitorii de la carieră“, 
i se spune. „Şi de acolo cu pădurarii. Drum de 
două zile. Dar, dacă are noroc, să se grăbească 
să-l prindă pe inginerul de la carieră care e aici 
cu maşina lui.“ Domnul Bălan se grăbi. Inginerul 
fu uimit la apariţia sa, fiindcă venise să-şi aștepte 
soția, dar se oferi să-l ia şi să-l lase la carieră, el 
urmînd apoi să se ducă la Sighet. Pe drum domnul 


Bălan încercă, întocmai ca şi în tren, să întrebe 


urmărind cite ceva, Numai că inginerul îi semăna 
mai mult lui decît oamenilor de pe aici. Tot „ce 
reuși să afle fu că omul era de fapt brăilean din- 
tr-o familie de negustori şi făcuse studii în Ger- 
mania, Era admirator fervent al spiritului german, 
dar domnul Bălan nu reuşi să priceapă cam ce 


„piere avea despre actuala politică a Germaniei. 


e însurase de curînd cu o fată bogată, de prin 
artea locului, și voia să intre în afaceri. Îi arătă 
În depărtare un viri golaş şi-i spuse lui Bălan: 

— Be cheamă Jelezno. Asta vine de la fier. 
p apele care ies din munte sint feruginoase. Am 
scut ceva prospecţiuni și cred că toponimia nu 
e întimplătoare, O să scot fier. 

— Bi cui îl vindeți? : 

— Germaniei, Po calea ferată do la Tisa. Nu-i 
nici un ocol, Singura problemă e o linie îngustă 
de la gura minei pînă la: Vişeu, Dar se rezolvă, 

Pe urmă, inginerul, aflind cu cine aro de-a face 
îi propuse să intre în afacere gîndindu-se la înles- 
nirea de a aduce instalaţii moderne, Văzuse el 
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undeva un șteamp canadian cu opt came... Domnul 
Bălan promise să se intereseze. Făcură schimb 
do adrese şi pe urmă fu lăsat la barăcile carierei. 
Erau nişte barăci de scînduri. Printre ele văzu 
înfiptă cu grijă hîrtie do sac şi se îngrozi la, [pu 
că va trebui să doarmă acolo o noapte. Se îndreptă, 
spre singura baracă mai acătării, spoită cu var 
şi din hornul căreia ieșea un firicel de fum. Mai 
spre vale, la vreo cincizeci, o sută de paşi, o vacă, 
doi porci negri şi doi cai împiedicaţi pâșteau, 
aparent în bună frăţie. Domnul Bălan ciocăni. 
Dar cum nu-i răspunse nimeni, împinse ușa şi 
intră. Înăuntru văzu o plită, patru-cinci mese 
făcute din buturugi de lemn cu scaunele aşijderea 
și o tejghea. Dincolo de ea, raftul pentru sticle, 
aproape gol. Un om cu căciulă neagră de miel 
şedea, întors cu spatele la ușă, lingă plită şi ames- 
teca într-o oală uriaşă, ceva ce i se păru domnului 
Bălan a fi fasole cu afumătură. O sticlă golită, pe 
jumătate părea uitată pe una din buturugi. „Ziua 
bună“ spuse şi povesti pe scurt ce doreşte. Află 
că de dormit poate dormi în oricare baracă dacă 
nu se sperie de ploşnițe. Domnul Bălan se scăr- 
pină la ceafă cu un gest pe care nu-l folosise de 
foarte multă vreme, chiar credea că l-a uitat, îl 
privi gînditor pe omul acela, care-şi împinse că- 
ciula de pe frunte pe ceafă parcă a sfidare. Îl 
întrebă, dacă n-ar fi dispus să-i închirieze pînă la 
Borşa unul din cei doi cai. Omul nu fu dispus, 
urma să se ducă după făină de mălai, dar se oferi 
în schimb să-i închirieze pe amindoi, împreună cu 
el însuşi, pentru o zi şi o noapte, adică drumul 
dus-întors şi dormitul la Borșa. Bun înțeles, pe 
domnul nu-l putea sili să se întoarcă. Despre 
mîncare spuse că nu-i vorba, își ia pentru el — 
şi arătă desaga din cuiul înfipt în uşă —ia şi 
pentru cai — şi întinse degetul arătînd undeva, 
spre văioaga cu iarbă. Domnul Bălan, speriat . 
încă la gindul de a fi mîncat de ploşnițe pe virful 
muntelui, se învoi din preţ mai repede de cum 
îi era, obiceiul şi purceseră la drum. Îi era foame 
tare. Trăgea cu mîna din servieta legată în fața 
lui, între genunchi, cîte o bucată de pită şi rodea 
cîte puţin caş. Se întuneca. Pădurea era. cînd mai 


xară, cînd mai deasă, cu umbre prelungi. Domnul 


Bălan dibui în servietă brişea :şi o trecu în sin. 
Omul aflat pe cal, în faţa lui, povestea ceva despre 
pădure. „Aici îi zonă de fag. Da’ l-or fost tăiat 
cu nemiluita și cînd or început viiturile s-or cercat 
să puie brad. Numai decit n-o: mers aşe bine- 
Muntele s-o umplut de ripi şi de borhuturi.“* 

Spre miezul nopţii ajunseră la Borşa. Omul 
cunoştea. bine locurile, căci trase la unicul han 
existent, duse caii la grajd, le puse fnul dinainte, 
apoi, cu domnul. Bălan după el, întră înăuntru. 
Era o încăpere lungă, plină de fum, cu mese și 
bănci negre de murdărie. Ghiparilă cenuşii, oste- 
nite, înjurăturile, podeaua plină de mucuri de 
țigară, de scuipat şi de băutură, mirosul de drojdie 
roastă şi sudoare îi tăiară foamea domnului 
Balan. Coru o odaie unde să doarmă singur, o 
obținu, o plăti, îi plăti şi omului cu care venise,. 
întorcîndu-i apoi spatele ca şi cînd nu l-ar fi cunos- 
cut, Se oculoă îmbrăcat, cu capul pă servieta cu 
ită, slană şi caş, apucind să-şi mai spună, înainte 
de-a adormi, că povestea baciului Andru, a lui 
Negrea şi a lui trebuie să se întilnească pe undeva. 
Și că d avoa să afle negresit unde. 


ECATERINA PARĂLUNGĂ 
AGENDA LITERARĂ '85 


Înaintea tuturora în timp, dar si ifi 

: N 4 3 Li i ca semnifi- 
caţie a mesajului, se cade at masa ia 
testament al lui Ienăchiţă Văcărescu: 

Urmașilor mei Văcărești 

Las vouă moștenire 

Creșterea limbei românești 
y Și-a dtriei cinstire. 

El rămîne şi azi o declaraţie patetică în gradul 
cel mai înalt, simplă şi plină de ardoare, trans- 
ferul fabulosului tezaur fiind adresat viitorimii 
literare considerată în totalitatea ei. 

I-a fost dat unui reprezentant al aceleiaşi di- 
nastii poetice, și anume Elenei Văcărescu, să 
lase un grațios ecou la testamentul unchiului 
ei, un text ce sună ca un poem în proză şi care, 
scris în ziua de 5 noiembrie 1954, este de fapt un 
Agu al Casei Văcăreștilor: „O, Văcărești. iubit, 
ci pa veni ceasul în care harul minunat de-a 
admira și de a mișca inimile va suna din nou în 
lume, cind eu nu voi mai fi decît o biată amintire, 
țărnă fericită de-a se amesteca în armonia-a toate, 
tu vei avea la sînul tău încă poeţi. Ei vor veni 
„să-și îmbogăţească lirismul lor la tine. Ei vor avea 
Seri violete, ore trandafirii. Pîntina Corbului. și 
celelalte puțuri şi ierburile sălbatice sub. ruinele 
legendelor. Poeți și umbra mea firavă printre ei“. 

Elena Văcărescu, 

„Scris în dimineaţa zilei în care eu, prin testa- 
ment, am lăsat partea mea din parc și din casa 
de la Văcărești și citeva hectare Academiei. Române, 
cu îndatorirea de a găzdui la noi în fiecare vară 
cîțiva poeți.“ (cf. A.Z.N. Pop, „Testamentul 
literar al Elenei Văcărescu“ — în „România 

literară“ 1969). 

Moartea lui C.A, Rosetti a fost precedată de 
două gesturi cu semnificaţie. testamentară. Cu 
o săptămînă înainte de a-și da sfîrşitul, trece di- 

_recţia ziarului „Românul“, pe care-l condusese 
citeva decenii la rînd, fiului său Vintilă, apoi, 
doar cu citeva zile înainte de moarte, adresează 
Pinacotecii municipale Bucureşti această scri- 

soare: 

„Constantin Daniel Rosenthal a iubit România 
ca un adevărat român, și i-a jertfit chiar viata. 

La 1878 a făcut o schiţă în care, cu citeva tră- 
sături de penel, a reprezentat România dela 1848 
oferind. tutulor ramura. de măslin. 

În ezil a făcut un tablou prin care reprezenta 
România la 13/25 Septembrie 1848. (batalionul 
“pompierilor în contra turcilor) sub trăsăturile 
unei țărance care salvează. în luptă drapelul naţio- 
nalităței, al libertătei şi al justiției. e 

CU timp am trăit, nu am avut puterea să mă 
despart de aceste tablouri. = > s 

Îndeplinesc acum, prin soția și fiii mei, dorinţa 
ce mi-a ezprimal prietenul meu Rosenthal, aceea 
de a le depune, în numele său, la Muzeul 


Naţional“. 


C.A. Rosetti 


iua de 7 aprilie 1885, C.A, Rosetti a murit, 
pe pina a fast deschis testamentul marelui 
cărturar și mpor pașoptist, exemplu superb 


de modestie și puritate sufletească: 


inci ani mi-am, scris testamentul. Era 
„Acum cinei, ani m 


personal gi politic. 
Acest testament a ars; 
alte lucruri, În incendiul 


ori a dispărut ca atitea 
a căruia victimă am fost 
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Tanuarie, ; 
| 5 i 6 AGENDA LITERARĂ '35 


Nu mai fac astăzi testament: 
citeva rinduri pentru ai mei, 

Ezprim soției sentimentele mele de rec 
pentru bucuriile de tot getar ce mi-a dat in to 
zilele și la orice oră dela 31 August 1847 și plină ep 

În totd'auna bună şi blindă pentru toti întotda. 
una indulgentă pentru toţi, intotd'auna. devotată 
pentru toți, întotd'auna senină, ea a im răștiat 
în Jurul ei lumina și căldura adevăratei virtuţi 
și adevăratei fericiri, aceea de a lucra, de a iubi 
de a ierta, de a se jertfi fără a reclama altă răs. 
plată de cit satisfacția de a acoperi pe toată lumea 
cu iubirea ei nesfirșită spre a îndulci orice sufe- 
rinjă fizică și morală. Ea m'a făcut să iubesc pia. 
ła spre a mă hotări ca, prin faptele mele, să mă 
fac demn de iubirea ei ṣi spre a gusta fericirea pe 
care inteligenţa ei, bunătatea şi dulcea ei veselie 
împrăștie în jurul ei. Dacă sufer fiindcă plec 
e numai fiindcă ea va suferi de această despărțire. 
O rog, dar să facă pentru, mine acest sacrificiu, 
de a-și stăpini durerea şi de a continua să, răspin- 
dească seninătatea în jurul a lor noştri. Cred că 
fiica şi fiii ei vor lupta cu putere, spre a face ca 
ea să nu vadă o singură minută că nu mai sunt 
lingă ea: cred că o statornică tandreţă o va mingtia. 


scriu numai aici 


unoştinjă 


TESTAMENTE 


LITERARE 


Exprimindu-i din nou sentimentele mele de 
admiraţie, de iubire și de recunoștință, o rog, precum 
și pe fiica şi pe fiii noștri, să execute ultimele mele 
rugăminte. 

Să nu se facă nici o ceremonie la înmorminiarea 
mea. 

Totul. să se petreacă cum a fost pentru Mircea. 

Un singur preot. 

Un car simplu cu doi cai. N 

Nu doliu nici în camere, nici la poartă, nici pe 
cai. ; : 

Nici o invitaţie, doar un simplu anunciu în ziar 

ără invpitațiune. ` A 

f Nici o ate și de loc jandarmi. Poliţia să 
fie sigură că lumea nu are nevoe de Jandarmi 
pentru ca bunele conventențe să fie respectate. : 

Am luptat cu putere pentru naționalitate și li 
bertate dar fără un pic de ură peniru ori cine. Rog, 
dar, pe cei pe cari t-am combătut să mă ierte dacă 
am fost sever în timpul luptei, și-i asigur că nu 
ura dar iubirea m'a făcut ca să-i combat. ; 

Recomand tutulora și, mai cu seamă, fiilor mer 
să iubească poporul și pe tărani și de a teaa 68 
dragoste pentru fericirea tutulor, O sărutare faes 
mele și fiilor mei şi o ultimă rugăminte tutulor s 
aibă grijă de solia mea și să o mingite. 

C.A. Rosetti 


> Grigore Lăcusteanu, autorul faimoaselor,,A mine 
tiri“, are în memorabilele sale pagini aceste rin- 
duri care sună ca un testament: „Sunt în al şa- 
selea an dela ieșirea Mișului din lume şi camera 
lui este intactă. Mobilierul, uni orma, equipa- 
mentul sînt așezate așa după cum ja lăsat Mișul 
meu, Deasupra patului de fier, unde dormea, 
sunt sfinte icoane; mai la vale este portretul în 
plină uniformă de cavalerie, scos în chromolilo- 
grafie Şi pus în cadran de bronz (adus dela Paris). 
O candelă arde ziua și noaptea. 

O mică bibliotecă a Mișului am dăruit-o oștirii, 
trimițind-o cu adresa Ministerului de Rezbel în 
anul 1866. 

Un ceasornic Sepiepidtur de masă l-am dăruit 
Senatului ca să slujească stenografilor în zilele 
de ședință (trimes cu adresa mea, fiind eu questor 
al Senatului, în anul 1870). Un ceasornic de 
aur, chronometru, i s-au furat în -momentele 
fatale. O pereche de pistoale peniru cobururi 
dăruite de mine Mișului şi o puşcă cu două tevi, 
dăruită de unchiul său Nae Bijcoveanu, i s-au 
furat peste doi ani. Sabia de purtare și chipiul 
sunt așezate în cuer de Mișu, iar sabia lu. de 
paradă, gravată cu numele lui, este între armele 
mele, care se va păstra în veșnicie (îmi exprim 
dorința )“... 

Ca o curiozitate și ca o glumă ușor macabră 
cum. și era de fapt, merită a fi reţinută auto- 
ironia testamentară comunicată de- Caragiale 
lui Paul Zarifopol într-o carte poştală datată 
4 Iunie 1912, aşadar cu citeva zile înainte dea 
muri: „Sunt tare ahotnic de un colțișor simpatic 
T în grădinița mea burgheză de la otelul meu fa- 
T vorit, unde sper că, îndată după trecerea mea la 
"cele vecinice, sfatul orașului Lipsia și Primăria 
 Ploieștilor vor bate o tablă comemorativă cuprin- 
zind următoarea inscripțiune, bine simțită: «Aici 
ti plăcea iubitului Herr Direktor să se dea la 

speculaţiuni  transcendentale»“. 


Un testament public și mult prematur se 
află pe tabloul de familie (reprodus în atitea 
rînduri!) şi care-l reprezintă pe tatăl lui Vasile 
Alecsandri, cu tînărul poet și cu Ion Alecsandri, 
fratele poetului, în uniformă de iuncăr. Bătrînul 
boer, îmbrăcat cu anteriu de modă fanariotă, 
ține în mînă un sul de pergament pe care pic- 
3 torul a scris vizibil acest- text evident testa- 
mentar. 

„Zubiţilor mei fii, | Vasile și Iancu, să | urmați 
povăţuirilor |, ce vă în sămnez. | Pe Dumnezeu 
și pe părinți să nu. uitaţi. |] Epitrop și chizăș 
să nu | vă faceţi. |] Să fiţi credincioși pa-jtrit 
și neimpolrivi-]tori octrmuirii. | Trebile de astăzi 
să nu le lăsaţi pi a doua zi, | Pe săraci să-i mi- 
luiţi“. (Inscripția este grafiată cu litere chiri- 
lice.) 


Un testament tot atit de prematur redactat 
se află claustrat în paginile volumului 3 al 
„Însemnărilor zilnice“ de Titu Maiorescu. lată 
documentul în cauză, precedat de citeva cuvinte 
explicative, datînd din 23, decembrie 1887: 
„avind a pleca singur pe 4izila la Liège, mi-am 
făcut următorul testäment scris pe hirtie deosebită, 


Testamentul meu, 
scris, datat gi subscris cu propria mea mină, 
1, Jumătate din toată averea, mea o las ca 
parte legitimă fiicei mele Livid. 
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2 A patra parte din avere o las fostei mele 

sojii Clara, născută Kremnitz. 

3. Cealaltă pătrime din avere o las soției mele 

Ana născută Rosetti, 

„Pătrimea soţiei mele Ana i se va da în numerar 
din primii bani disponibili, Dacă moştenitorii 
nu vor voi să vindă casa mea, situată în Bucu- 
reşti, str Mercur 1, o evaluez eu la 100 000 franci 
și rog să se respecte această evaluare pentru a se 
putea face îndată calcularea pătrimei din averea 
mea totală. 

4. Afară de acea pătrime din avere, soţia, mea 
Ana va lua şi toate obiectele mobile din casă, precum, 
și toate manuscriptele, scrisorile, tablourile şi 
gravurele. 

5. Însă micul tablou („grisaille“ ) de Eustache 
Lesucur îl las vechiului meu prieten Dr. W. 
Kremnitz. 

6. Soţia mea Ana va locui încă un an după 
moartea mea în casele din strada Mercur 1 şi 
va apea în “acest timp casa întreagă la dispoziţia 
ei, fără a fi supărată de nimeni. 

7. Din biblioteca mea îşi vor alege mai intti 
soția mea Ana (pentru-sine și pentru. soru-mea 
Emilia) şi fiică-mea Livia. (pentru sine şi pentru 


` maică-sa Clara.) cărţile ce le vor voi. 


Din cărțile rămase după această alegere, soţia 
mea Ana va da cite una drept aducere-a-minte 
la studenţii mei înscriși la Facultatea de Filosofie 
și Litere din București în mom(entul) mortii 
mele. Jar restul cărților se va trimite drept dar 
din parte-mi Gimnaziului “român din Brașov. 
Costul. transportului acestor cărți se va preleca 
deosebit din banii succesiunii. 

8. Rog pe d. Teodor G. Rosetti să binevoiască 
a primi sarcina de executor. testamentar, sperind 
că simplele dispoziții de mai sus nu-i vor da 
prea multă osteneală. București, 23 Decembrie 
1887.“ 

Titu Maiorescu 

Dar adevăratul testament Titu Maiorescu 
l-a redactat cu puțin timp înainte de a muri, 
în ziua de sîmbătă 23 ianuarie 1916. El cuprinde 
— între altele — şi această prețioasă informaţie 
documentară: 

„De manuscripiele ce se vor găsi la mine, după 
multele ce le-am ars, va dispune fiică-mea Livia - 
sau, în lipsa ei, d-l și d-na Racottă, în întelegere” 
cu amicii literari: lacob Negruszi, Simion Me- 
hedinți, d-nul şi d-na Rădulescu- Pogoneanu. 
Poate unele din manuscripte („Jurnale“, scrisori 
literare. și politice) ar fi de hărăzit Academiei 
Române“, 

'Tot 'aici se încadrează firesc această „Cugetare 
testamentară“ a lui Hasdeu: „O scîntee pentru 
cine va vrea să sufle și s-o aprinză la înmormin= 
tarea mea: În ziua morţei Iuliei Hasdeu a murit 
și tată-său. El nu mai putea să mai trăiască. 
Din părinii și ain maa el moştenise trei tubir: 
patrie, știință, femee. Tot ce e mai pur în aceste 
trei iubiri, chintesența lor, el o concentrase în 
[ie-sa.- Mare. patriotă, mare geniu, mare femee, 
dinsa devenise pentru el prisma tuturor iubirilor 
sale. Murind ea, patrie-știință-femee — totul a 
murit pentru el... : i 

Putea oare să mai trăiască? 

Literar vorbind, testamentele scriitorilor con- 
stituie o specie tristă şi pioasă, 

PETRU VINTILĂ 
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o Casă bintuită 
O c929 piuţng 


n 


La oricare ceas al zilei te trezeai, se auzea cum 
se închide 0 uşă. Păşeau din odaie în odaie, mînă-n 
mină, lei ridicînd ceva, dincolo deschizind, să fie 
siguri de ce e acolo, un cuplu tantomatie. 

— „Aici am lăsat acest lucru“ — spunea ea —şi 
el adăuga: „A, dar şi aicil“, „E sus“, murmura ea. 
„ȘI în grădină“, şoptea el. „Domol, să nu-i trezim.“ 

Dar nu-i vorba că ne-aţi trezit. 

Tu îmi puteai spune: „Caută comoara, trag 
perdeana.“ Şi astiel citeam mai departe două-trei 
file. „Acum au găsit-o“, te încredințai, oprind 
-creionul pe marginea paginii. Și apoi, ostenit de 
citit, puteai să te ridici şi să vezi cu ochii tăi 

casa pustie de la un, capăt la celălalt, cu uşile 
larg deschise, doar guguştiucii gungureau de mul- 
țumire și plutea dinspre fermă zumzetul. treieră- 
toarei. „De ce am-venit aici? Ce doream să găsesc?“, 
Miinile îmi erau goale. „Atunci, poate ținta căută- 
rii se află sus?“ Merele erau în pod. Şi astfel cobora 
iarăşi, grădina rămînînd tăcută ca întotdeauna, 
doar cartea lunecase din mînă în iarbă. 

Dar au găsit în salon. Deşi nimeni nu-i putea 
zări vreodată. În geamuri se Tăsfrîngea imaginea 
merelor, a trandafirilor, în sticlă toate frunzele 
erau verzi. Dacă se mişcau prin salon, merele 
doar întorceau spre ei latura lor galbenă. Totuşi, 
în clipa următoare, dacă se deschidea ușa, ceva 
se răspindea deasupra pardoselii, spînzura pe 
pereţi, atîrna de tavan — ce anume? Miinile îmi 
Tămineau goale. Peste covor trecea umbra - unui 
sturz; din. cele mai adinci fîntîni de tăcere guguş- 
tiucul scotea bulbuci de sunet. „Sigur, sigur, sigur“ 
— pulsul casei bătea lin. : 

„Comoara îngropată, odaia...“ — pulsul se: oprea 
brusc. 

A, aceasta era comoara îngropată? | 

Peste o clipă, lumina pălise. Afară, în grădină, 
atunci? Dar copacii -prefirau beznă peste o rătăci- 
toare suliță de soare, 

Atit de gingaşă, atît de rară, scufundată răcoros 
sub. suprafața străvezie, raza căutată de mine 
ardea totdeauna îndărătul geamului. Moartea era 
sticla, moartea se afla între noi; venea mai întii 
pentru femei, cu sute de ani în urmă, cînd casa 
fusese părăsită, pecetluind toate ferestrele, încăpe- 
rile erau înecate în umbră. El părăsise totul; el 
o abandonase, se dusese în nord, se dusese în 


răsărit, văzuse cum se rotesc stelele po firmamon- 


i ; i ită sub 
| sudului; căutase casa, 0 găsise dobor 
Vciaitaalui, „Sigur, sigur, siguri iri bătea bucuros 
pulsul casei, „Comoara, îţi aparţine, 
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Vîntul vuiește de-a lungul aleii principale. Copacii 
se încovoaie şi se apleacă încolo şi-ncoace. Razele 
lunii băltese lumina, şi o revarsă fără hotar în 
bătaia ploii. Dar fișia de lumină a lămpii cade 
dreaptă, din fereastră. Luminarea arde cu flacără 
dreaptă şi liniştită. Rătăcind prin casă, deschizind 
ferestrele, şoptind ca să nu ne trezească, cuplul 
fantomatic umblă, căutindu-şi străvechea bucurie. 
„Aici dormeam“, spune ea. Și el adaugă: „Sărutări 
fără număr“. „Ne  trezeam dimineţile“... „Era 
argint printre copaci“. „Sus“. „În grădină“, „Cind 
vine vara“... 

„larna, la vremea ninsorilor“,.. Uşile se. închid 
tot mai departe, ciocnindu-se uşurel, ca bătaia 
unei inimi. 

Cei doi vin tot mai aproape, se opresc în prag. 
Vîntul cade; ploaia îşi lunecă lamele de argint în 
josul geamului. 

Ochii ni se întunecă, nu auzim paşi lîngă noi, nu 
zărim nici o doamnă care-şi întinde mantia de 
nălucă. Miinile lui fac pavăză îlăcăruii tremură- 
toare a felinarului. „Ia te uită“ — şuşoteşte. 

„Dorm adînc. Pe buzele lor se citeşte dragostea.“ 

Aplecindu-se, ţinind deasupra noastră lampa 
lor: de argint, cei doi ne privesc îndelung, absor- 
biţi. Poposesce multă vreme. Viîntul suflă drept 
către ei, flăcăruia pilpiie, se încovoaie uşor, Raze 
năuce de lună străbat podeaua şi peretele şi, întil- 
nindu-se, pătează chipurile aplecate, chipurile celor 
doi care cîntărese ursita; chi urile care îi cerce- 
tează pe /cei adormiţi şi caută bucuria lor ascunsă. 

„Sigur, sigur, sigur“, bate semeaţă inima casei. 

„Ani îndelungaţi...“* — suspină el. „M-ai regăsit. 
Aici, murmură — dormind, în grădină citind, 
rizind, rostogolind mere în pod. Aici ne-am părăsit» 
comoara... ia 

Aplocindu-se spre noi, lumina lor îşi ridică pleoa= 

ele posto ochii mei. „Sigur, sigur, sigut“, ba e 
Pronetie pulsul casei, Trozindu-mă, scot un strigă : 

„aceasta esto comoara voastră îngropată? Lumina 

din inimă.” 
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NICHITA STĂNESCU — inedite 


(A fi frumos...) 


A fi frumos înseamnă a fi departe 

Atit de departe încît nu-ţi trebuie decît un singur cuvint 
Ca să numeşii cu el 

Primul lucru fără de nume 

Care ţi se arată 

Si care se îmbogățește cu orice depărtare a ta 

Mult mai aproape de frumuseţe 

Decit de tine 


A fi frumos înseamnă a fi departe 
De un bărbat care cîntă 
Noaptea tirziu într-un cub de lemn 
Piatra tirziu într-o piramidă de verde 
Stînga tirziu într-un fără de sens 
Oho şi Oho 
Tirziu şi departe 
Frumos şi departe 
Și atit de departe... 

Nichita 
(nov. 1967) 


(Comunicată de Cristina Tacoi) 


(Pinten aș dori...) 


Pinten aş dori să am în ceafă sau în timplă 
Zeul cînd încalță ca pe-o cismă 

Capul care astăzi se întimplă 

Să mi-l jin pe umeri ca mirosul peste ismă 


Oh, să dea mărețul zeu cu fruntea mea 
Cea impintenată, cea înaltă 

În fugarul cal pe care-l călărea 

Oh, demult, de data cealantă 


Să necheze dar şi să se-nalţe 
Animalul cosmic, singerat 

Oh, pe zeu ducindu-l sus, mai sus 
Și frumos şi întristat 


Și să dea cu mine-n coasta mare 
Să-mi înfigă mintea-n burji de cai 
Zeul călărind pe animale! 
Pururea din iad spre ral. 
Nichita 
(1967 — toamna) 
(Comunicată de Cristina Tacoi) 
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Azi mă muşcă raza de la stea 
vorbită cu gura ta, 

câine tu de piatră rece 

și coroană de la rege. 

Mai strivesc cîte-o caisă, 
mai sufoc câte-o narcisă, 
un abis cu o abisă, 
cristu-mi-să 

cristu-mi-să... 

De cădeau cuțite lungi, 
limbi de vulturi, ochi ce plingu, 
aer respirat de mama 
cînd, îi dispăruse teama, 
cînd, îi apusese toamna 

şt o argintase iarna. 


Un cer fără de stele cuvintele erau, 
un verb plin de inele 

saturnele plimbau 

cînd codrii toţi în noaple 

preiung şi des dormeau, 

cînd peștii de din mare 

spre mine mieunau 

iar eu băgasem mîna 

virită pin’ la col 

de întorsev Carpaţii 

de la Buzău cu tot, 

de i-am lăsat pe greieri 

doar ei să zică gri-gri-gri. 

Oi mai fi fost vreodată 

sau oare oi mai fi... 


............ ... . ........ . .. . . .  . ... osoo 


Bat înecațiui-n țărmuri ! 
O, Doamne, vină bat! 
Eu stau şezind pe irepte 
la mine în palat. 


Gemeau de foame ierburile de pe cimp 
gemeau de foame stelele 

tar eu eram de tot flămind, 
înconjurat de stemele 

acestui loc sfinţii şi nedescălecat, 
acestui loc fierbinte 

pe care îl aveam ducat 

şi mamă şi părinte. 

Aici eu voi muri de foame 
păzindu-l cu strășnicie, 
e-aici atita veșnicie, 

e plin de oameni şi de oame. 


MARTIE 


(Azi mă mușcă raza de la stea) 
1. (Către Ican Flora) 


Venı-vor fetele morgane 
în jurul gurii mele să danseze, 
stau volepozii-ntinși pe sub gorgane 
în după-amieze. 

Eu stau şi eu păzesc și sunt 
portarul porţii-acestui, sfint pămint. 


(Oh, tu care...) 


Oh, tu care îmi ești 
uneori atta de drag, 
cum cerului gurii mele un frag 
cum mia din mine 

o căpșunime 

ce rău îmi pare că tu 
nu eşti de mîncare! 
Ca o durere mi-apari 
ca zarea din zare 

ca litera din cuvni 

ca eul din sâni 

ca vulturul în zbor 
nimişcător. 


Nichita 


(Comunicată de Corneliu Vadim Tudor) 
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(Ți-e ochiul...) 


Către Gheorghe Pitu 


Ti-e ochiul peste umăr îndesat 

lar io te caut, te caut, te caut, te caut 
Nimic din gitul tău nu e de spinzurat 
Tar urletul tău nu e dintr-un flaut. 


Na, greul pămintului, na, steaua cerului 
Na Născătoarea cu vorbe 

vorbesc doar morţii mormintului 

cu depărtare doar zarea. 


Nu umbre cad din tine, nu umbre cad 
Ci doar vaduri cu pietre 

Bolovani care decad 

În al treilea strigăt de cocoși al lui Peiru 


Te-am mirosit pe la subțiori 
Te-am mirosit pe la şale 
Av, vai, deal uneori, 
Alteori deal vale deal vale. 


De neîmpuns erai nici cu privirea 
Pată neagră ca sexul Mariei 

Din care Mesia 

Dădu bir veșniciei. 

Dar tu taci şi nu eşti de spinzurai 
Dar tu taci și nu eşti de ucis 


Lumina căzulă neapărat 


napot în stele Narcis. Nichita 
Azi 


(Comunicată. de Gheorghe Pituţ) 


(Ca niște rădăcini...) 
Către Gheorghe Piluj 


Ca nişte rădăcini. de ierburi pe sub mare 
peștii mişunau 

fără verdeaţa firului de ierburi 

și fără de plugul ce le-ar fi arat 

Voi scufunda în mări un Ararat 

să le astup de apă, să-i sufoc pe pești. 


F O, Domnule, cel mindru. de ţăran 
ce mai ne eşli 
mai omorindu-ti şi părinţii 
de nu le sunt cupineioşi 
spărgtndu-ļji perlele din- dinţii 
ce mușcă git de albatroși 


Noi fi-vom 
ci doar cu cai și doar cu cale 
pe pietrele Domniti, Tale 

pe care le-ai udat cu trer 12poare 


Tară fără păsări migratoare 


şi-apoi le-ai şi umplut cu pești 
şi cu de stele din cereşti. 


Din cerești pină la vale 
este trupul dumitale 
dealul. vale 
deal şi vale 
şi marea cea Neagră mare 
cu- insule şerpuitoare 
făr' de orizont. 
Nichita 


Azi 


(Comunicată de Gheorghe Pitul) 
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(Verdeaţă dădeau stelele...) 
Lui lon Donoiu 


Verdeaţă dădeau stelele în jos 
în chip de raze și madone 
lisus era un Făt-Frumos 
pe Amazoane şi pe Amazone 
Pe Ion l-am prins cînd repara 
cu stinghii umbra cea de la stejar 
de care nimeni nu se mai şi spînzura 
iar soarele-n apus era doar jar. 
Am mai vorbit ce-am mai vorbit 
şi după-aceea am tăcut 
eram ca anotimpurile negreșit 
sculptați pe-al lui Achile scut. 
Cit despre Troia, ah, ningea doar cu sesterţi 
ningea cu tetradrahme 
deasupra mai planau ereţi 
cu ouăle în doamne — 
potcoavă deci nu ou de vultur 
steaua Canopus a-nviat 
mai stau un pic şi nu mă scutur 
de cea coroană de-mpărat 
care în patru ochi cu patru sulifi 
ne-nfipse răstigniţi 
de stăm şi azi bolinzi pe uliļi 
şi de neveste părăsıļi 

1981 
(Comunicată de Ion Donoiu) 


Amin 


Eu la copaci 

nù mă închin 
Le spun Amin! 
Nici verbul limbi 

nu-l declin: 
Îi spun Amin! 
O tu iubito, 

dulce chin 

îti zic Amin! 
Si cerule de tot 

senin 
Îţi zic 

Amin 


(Comunicată de 
Ion Donoiu) 
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Sartre Ai 
po atit 


„În memoria lui 
Nichita Stănescu, 
1984 — din partea 
prietenilor numismaţi“, 


„Pe de rost știu numai dorul 


l care mă cuprinde. 
; In rest 

d 

| totul e amintire,” 
d 


| 


Nichita Stănescu 


j 
| „Pe de rost stiu numai dorul 
3 care mă cuprinde. 


In rest 


#4 


totul e amintire. 
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Nichita 


Asttel era 

ca o spadă do sticlă, 
vulnerabil adică 
precum 0 stea. 


Nici nu mai ştiu 

a fost sau mai osto. 
E o poveste 

pentru tirziu. 


Tirziu de tot 

cînd ne vom duce 
la loc de cruce 
și taragot. 


Asttel a fost 
fără de vină 
mînca lumină 
în zi de post. 


Nici nu s-a dus 
îmi stă pe umăr. 
Nu pot să-l număr 3 


e ca Iisus! 
MIRCEA MICU 


Cine a murit ? 


„Ni se întîmplă uneori ceea ce credem că nu li se poate întîmpla decit altora. În fiecare 
zi mor, mai aproape sau mai departe de noi, cunoștințe ori necunoştinţe, fără însă ca aceasta 
să ne facă să nu mai trăim ca și cum am fi nemuritori. Ne facem prieteni ori dușmani, iubim 
sau urîm, muncim sau nu muncim cu același optimism pe care l-au avut toţi cei dinaintea 
noastră și pe care nu şi-l vor pierde, sînt sigur, nici cei ce ne vor urma. Mă și mir citeodată de 
unde atita forță inconștientă de a trăi există în noi, teama de moarte fiind, la cei mai mulţi, 
doar ocazionată și trecătoare. Ocazionată de morţile altora ori de boli, trecătoare... 

Mai sunt însă și oameni care, chiar dacă se află că au murit, supraviețuiesc miraculos, 
pentru că, pur şi simplu, verbul a muri nu poate fi predicatul numelor lor. Simplă propoziţie 
Nichita a murit are subiect gramatical Nichita, dar acesta nu răspunde, nu poate să răspundă 
în hici un fel, întrebării cine a murit. Este o inadecvare atît de mare, încît renunţ la a o mai 
replica. S 


Cum l-am cunoscut 


Cei mai mulți l-au cunoscut pe Nichita pentru a fi cunoscuți de acesta, lumina poetului 
luminîndu-i cu aceeași blindețe pe toți cei buni și pe toți cei răi, pe toţi cei cu talent şi pe toți 
cei fără de talent, pe toţi cei inteligenţi și pe toţi cei proști. Sub lumina lui generoasă s-au ùn- 
grămădit mulţi, dar şi mai mulţi decît aceştia l-au iubit citindu-i poeziile. Eu aşa l-am iubit 
sau, mai bine zis, așa am aflat de el. De altfel, imediat după 1960, nici nu era greu să afli că 
există un poet Nichita Stănescu, pentru unii de atunci, mai mari, nu era un mare poet, ci un 
stricător de poezie (sînt convins că aceiași cred şi astăzi același lucru, dar nu mai au curajul 
să se exprime). ; 

Sigur, față de Labiş, idolul revoluționar romantic din zilele acelea, Nichita era un ab- 
scons, un abstract, un modernist, chiar un suprarealist şi, cum se obişnuia, la rubrica fals atri- 
buită cititorilor revistelor literare, ori în cenacluri, destui protestau cu vigoare împotriva unei 
asemenea poezii din care nu înțelegeau nimic. Astăzi, deşi nu înţeleg, nu mai protestează, 
statuia poetului impresionîndu-le simţul burghez al respectabilităţii. Deci, cine a zis şi złe 
că Nichita a fost primit, cînd a venit de la Ploieşti, pe peronul Gării de Nord, cu îlori şi dis 
cursuri, ori nu știe adevărul, ori minte, Pe Nichita nu l-a răstățat nimeni, el ne-a răstăţat cu 


geniul lui pe noi. 
Cum l-am văzut 


Un mesteacăn alb plimbindu-se solitar prin fața Universităţii, aşa mi-a părut Nichita 
cind l-am văzut cu adevărat prima oară; „uite-l pe Stănescu“, mi-a şoptit un coleg care scria 
versuri, „care Stănescu“?, am întrebat, „Nichita Stănescu“, „a, Nichita“, am zis cu caldă afec- 
țiune, fără să-mi dau seama că-l numesc ca po un prieten (nici un merit: aşa a fost şi aşa este 
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cunoscut chiar şi de către necunoscuţi — Nichita). Poetul arăta ca un poet. Era slab, purta 
un loden sau un pardesiu lung, pletele blonde îi săreau pe umeri, iar ochii, cărora le schimba 
culorile după plac, erau de data aceea albaștri: un mesteacăn alb sub un cer albastru, ce ar 
fi putut fi mai frumos într-o lume de plastilină, fără viață. Mi se întimplă și azi, cînd văd 
un mesteacăn alb într-un cer albastru, să-l închipui pe Nichita, pe acel romanov, dragul de 
el, din poveştile căruia nu înţelegeam niciodată cine a făcut o mezalianţă, tatăl lui, regele 
Ploieștilor, ori mama sa, prinţesa. Se legăna-ușor cind mergea, mergea repede, era înalt, vedea 
mai departe decit ceilalţi şi deci nu trebuia să se uite mereu unde calcă. 

N-am apucat să văd atunci mare lucru din el, nu citisemmulte poezii semnate de Ni- 
chita, nu citeam, în general, poezii. Mai tirziu abia, peste cîţiva ani, aveam să-l văd mai des, 
poate că ni s-a făcut şi cunoștință abia după ce devenisem un adinirator al poeziei lui, deşi 
alţii se lăsau atunci admiraţi cu orice altceva decit cu poezie. În sfîrşit, cîtva timp nu-mi mai 
amintesc nimic, eram eu prea tînăr, era el prea tînăr, oricum, eram tineri amîndoi, nu aveam 
timp de pierdut împreună, deşi acum regret, dar cum regret, inconștienţa mea imberbă. 


Cum m-a cunoscut 


Şi totuşi... Ţin bine minte, într-una din zilele acelea care pot fi numite oricînd feri- 
cite — o zi însorită, frumoasă, primăvăratică, în care obţinusem un împrumut de bani şi nu 
ştiam ce să fac cu el, cu cine să-l împart — mi-a răsărit în față Nichita. Părea nedormit, 
oricum obosit, atunci avea vreme să nu doarmă şi să obosească singur, mai tirziu le-a împăr- 
ţit şi pe astea cu alții. „Ce faci?“, m-a întrebat, făcîndu-mă să tresar, tocmai voiam să-l 
salut şi să trec mai departe, „nu știu“, i-am răspuns, „cum nu ştii?“, s-a mirat el viclean, era 
totuşi mai mare decît mine din toate punctele de vedere, „nu știu, am luat nişte bani, aveam 
mare nevoie dar acum nu mai ştiu ce să fac cu ei“, „aha, atunci ţine astea“, mi-a zis, întin- 
zîndu-mi primul dar al lui (aveau să urmeze atitea altele), un pumn de brelocuri din plumb, 
macabre, schelete, cranii, oase... Le cumpărase pe toate dintr-un mic atelier de pe Filantro- 
piei. De ce le cumpărase nu voi şti niciodată, nu erau pentru mine, erau pentru el. „Și acum, 
a zis, hai să jucăm la loz în plic, dacă tot nu ştii ce să faci cu banii“. Am luat o pungă şi 
Nichita m-a învăţat cum să joc la loz în plic fără să mă plictisesc. „Ciştigi de la stat, ciş- 
tigi și de la mine, de pierdut pierzi la amindoi“. Am fixat o miză noi între noi şi am mce- 
put, iar pînă la urmă am pierdut amindoi toţi banii la stat. Ajunsesem însă prieteni, mai 
ales că Nichita nu uita nici cînd fila cel mai alpitant loz să mă întrebe de mine, mărturi- 
sindu-se, pentru a nu mă stinjeni, pe sine. Ne-am spus tot ce aveam, pentru că multe nu 
erau care să ne mai despartă, Atunci am vorbit şi eu cu Nichita, simțeam privindu-l că ştie 
totul despre mine înainte de a mă întilni atît de neașteptat cu el în Piaţa Filantropiei. Pe 
masă, între zecile de hirtiuţe apăreau bizarele brelocuri, cred, dar nu ştiu, că Nichita era 
destul de trist, dacă nu de-adreptul disperat cînd le cumpărase, iubea un înger negru care-şi 
întindea „părul negru de la ușă pin'la pat/ să nu-şi greşească bărbatul / drumul său predes- 
tinat“. Am pierdut? Să fi pipe dul ceva atunci? Ori, mai tirziu, după atiţia ani, cind, văzin- 
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chiar aşa se numeşte 


pamintul și 


Într-o zi de primăvară. Mă abat din Calea Vic- 
toriei spre Piaţa Amzei și după cîţiva pași intru 
pe sub burta unui bloc într-o curte interioară 
luminată de cîţiva plopi canadieni, între care 
şi unul cu care îmi făcuse cunoștință poetul altă- 
dată: Gică. Îl salut şi ridic privirea spre feres- 
trele de la scara C, etajul 4. Doi porumbei vineţii 
ca două vinete coapte, graşi şi importanţi, sar 


de colo-colo pe balustrada blocului. Asta ar putea - 


să însemne că poetul nu este acasă sau că este, 
cum rareori i se întîmplă de la o vreme, singur. 
Şi totuşi, văd, fereastra din dreapta este deschisă. 
Soneria clănțăne muzical, se aud paşi, sînt privit 
prin vizor, mi se deschide. Poetul, într-un pulover 
împletit gros şi larg, mă întîmpină „cu vederea 
sa ageră fără memorie“, cu expresia sa, de care 
se bucură nu numai prietenii, „cordială şi încu- 
rajatoare“. Apartamentul este mic. Din vesti- 
bul (unde poetul, neluîndu-mi în seamă protes- 
tele, mi-a agăţat „din politeţe ploieşteană“ par- 
desiul în cuier) intru în prima cameră, o cameră 
aproape nemobilată, cu o masă rotundă sub o 
jampā joasă, cu citeva tablouri ale unor pictori 
contemporani pe pereţi. Din această cameră se 
vede iar balconul, dar cei doi porumbei au zbu- 
rat. Mai este o cameră mică, îngustă, cu un pat 
și un televizor alb pe un scaun. Interior modest, 
care nu mă surprinde. O sărăcie de obiecte po- 
trivită unui poet care nu le-a iubit niciodată, 
cu excepţia celor pe care le-a colecţionat. Simt 
“însă că „E literă scrisă de jur împrejur/ Cum aerul 
"de jur imprejurul globului“, Îl privesc în stirșit. 
'Păiat de lumina dimineţii, pare un gras, „numai 
înalt și foarte voinic“, cum scria Lampedusa 
despre prinţul de Salina, Fruntea sclipește albă 
“sub pisi lele de păr, sprijinindu-se pe bolțile largi 

ale ochilor verzi-cenușii, Dialogul începe greu 
și este întrerupt de lungi tăceri, atunci cind nu 
se aude soneria, iar aceasta se aude atit de des, 
încît ușa ar putea lipsi, Mi-amintesc, așteptind, 
„să ne încălzim“, versuri, frinturi din cronici, 
interviuri (multe), dar mai ales o mărturisire 
mai veche a poetului care mă inhibă: „Ru, de 


poetul său 


fapt, de foarte puţine ori am dialogat, am stat 
de vorbă. Ori mi s-a întîmplat să am o explozie 
de cuvinte în creier și atunci am vorbit tot timpul, 
ori mi s-a întîmplat să stau mut și să ascult ore 
în şir, fără să simt nevoia să scot nici un cuvînt“. 

— Nichita Stănescu, într-un alt interviu, aţi 
declarat: «Singurele dialoguri reale pe care le-am 
purtat au fost cele convenţionale, de tipul:, vă 
rog frumos, Spuneţi-mi cît e ceasul?“... „Este ora 
cinci și jumătate“. „Vă mulțumesc din suflet“. 
Acum este ora 11. 

— l-am spus asta poetului și prietenului meu, 
Florin Mugur, adevărat. 

— Trebuie să recunoașteţi că după o asemenea 
mărturisire îmi este destul de greu să sper într-un 
unter piu. 

— Recunosc, dar putem! încerca. Întrebare. 

— O întrebare: cum mai arată Nichita Stănescu, 
autorul „Epicii Magna“.? 

— Şi al „Operelor imperfecte“ al cărui semnal 
abia l-am primit. Sint două cărţi frumoase, nu? 
(Le “aşează una lingă cealaltă, le răstoieşte). 

— E adevărat. Sînt dintre cele mai frumoase 
cărți de poezie apărute. Sînt cărți care pot fi oricind 
dăruite prietenilor și pe care prietenii le pot dărui 
înapoi autorului ca să nu-l sărăcească, 

— Sînt frumoase şi lauda i se cuvine priete- 
nului Sorin Dumitrescu. 

— Dar cum arată poetul... 

— Ca o cuneitormă tinzind spre alfabetul grec. 

— În faţa oglinzii. Vă rog faceţi-vă un autopor- 
tret ca autor al acestor ultime două cărți, numărin- 
du-vă eventual și ridurile care s-au adăugat seriin- 
du-le. Cum mai arată Nichita Stănescu? întreba, 
nu știu de ce, un cititor de-al dumneavoastră într-o 
librărie, de curind. à 

— El arată ca propria sa mirare scrisă pentru 
alţii, i 
SA Înfățişarea unei cărți, cred eu, este determi- 
nată, paradoxal, şi de înfățișarea autorului et, 
nu numai de grafician, Dimensiunea unei cării, 
aspectul grafic (atunci cing autorul s-a preocupat 
de el) îl poate exprima uneori „în şine“ pe cel 
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care a concepul-o. De exemplu, eu îmi închipui cu 
greu o carte mică, subţire, săracă semnată de Sado- 
veanu. Dumneavoastră aji spus că „Epica magna“ 
şi „Opere imperfecte“ sînt cărți frumoase, tipărite 
și ilustrate cu rafinament. Or, ele au apărut așa 
nu întimplător, dimpotrivă, forma în care au apă- 
rut a implicat și sacrificii materiale din partea 
dumneavoastră. Stiu, aji apus odată: „Despre 
înfățișarea mea fizică, pot să mărturisesc în mod 
sincer că știu foarte puţine lucruri. Îmi amintesc 
că, adolescent fiind, dimineaţa, cînd mă sculam 
din somn, rămineam mirat că sint tot eu, că lo- 
cuiesc același loc și mai ales că locuiesc aceeaşi 
memorie. O dovadă e faptul că întotdeauna ră- 
miîn surprins cînd mă văd în fotografii...“ De 
aceea vă întreb din nou, dar altfel: cum vă vedeţi 
în acesta două cărţi atit de frumoase? 

— Ca o biserică înclinată la vale pe panta unui 
dîmb ce dă spre rîu. Deschizindu-i porțile mari 
de lemn și mucegăite, dai înlăuntru nu de o podea 
din dale de piatră, ci de ierburi şi flori, haotic 
crescute, şi aloe de întuneric și umezeală. Calci 
peste prag şi aluneci la vale, în unghii. Nimereșşti 
cu miinile în altar, dar cele două aripi de lemn 
ale lui zbătătoare, cu canatul în mîinile mele des- 
chise și cu lacătul în şira spinării mele, aripi 
inverse, izbite cu fruntea îmi fac loc și cad cu 
fruntea în fluviu. Aici sìnt peștii piranha care 
se reped să mă mănînce. 

? 


căţărindu-mă... şi agățindu-mă de ierburile alpe, 
viguros de albe, din inte... riorul unei biserici 
înclinate cu altarul spălat de-a pururi într-un flu- 
viu, în piciorul soldatului latin mărșăluind, 
ajung în fine pe un drum de asfalt şi acolo, eh, 
doamne, ce căldură tropicală după atita umezeală 
neagră. Ţin un cub în palma dreaptă şi-l asvirl 
peste ocean. Şi zic: du-te, dragul tatii acasă, 
Şi cazi în farfuria de ciorbă de perişoare făcută 
de mama pentru tata. 


ră! 


frigului 


Clar de inimă 


— Cît despre mine îmi este foarte somn. Cind 
visez cu ochii deschişi, smulgerea ochiului este 
aproape un menuet... un dor faţă de posibila 
smulgere a limbii cea în spirală, plină de consoane 
şi silabe, — a amărilului cuvint, material al 
tristeţii mele mărturisite şi lacrimă a sării mele 
plinsă de ochiul nimănui. Întrebare. 

— Există „o generație Nichita Stănescu“? 

— Refuz întrebarea. Dumneata zici. 

— Nu numai eu. Aproape toți contemporanii 
dumneavoastră — critici, poeţi, prozatori sau 
simpli cititori — zic. 

— Refuz din nou întrebarea dumneavoastră, 

— Atunci v-aș ruga să-mi spuneți astăzi, cind 
au apărut atitea generaţii într-o succesiune aproape 
anuală, ce poate fi o generaţie? Cum apare eu? 
Poate ea să fie numită, decretată, se poale auto- 
contempla de la distanţe infime? 

— Eu nu cred că există o generaţie. Eu cred 
că există o specie, 

— Nu înţeleg. 

— Caii nu au avut primul război mondial, 
din punctul de vedere al cailor, iar căpșunile nu 
de atracția pămîntului devin zeamă, ci numai din 
apăsarea căpșunei peste căpşună. Zeama lăsată 
de apăsarea omului de către om, de nu e cuvînt, 
atunci singe se numeşte. 

— Nefiind deci, din punctul dumneavoastră 
de vedere, „o generaţie“, cum privește Nichita Stă- 
nescu „din specie“ „generațiile“ de poeţi? 

— Să nu confundăm sufocarea cu absența 
aerului. Țăran aş fi de-aș putea să ar cerul cu 
respirări... dar mă tem că vorbesc mult prea 
mult. Vîntul bate numai pentru acel care nu 
are plămini. Frig este numai pentru acel care 
are febră. Să ne întoarcem la specie, vă zic, căci 
altfel riscăm să confundăm moașa cu naşterea. 
Am mai zis-o şi încă o dată mai zic că: nu există 
poeţi, ci numai poezie. Rolul maieutic i se cuvine 
celui pe care noi îl numim poet. Poezia este o di- 
mensiune a tuturora. Tăierea buricului de este 
confundată cu buricul, vai ce eroare! Cînd soa- 
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rele răsare, de lumină este vorba, iar nu de miş- 
carea unui corp ceresc pe un orizont îngust 
aidoma unui arc barbar din care, de neputinţă 
nu se mai trage cu săgeata. Lumina nu este o 
bucurie, iar ochii noştri nu sint o frumuseţe. A 
vedea este primul sens și prima apropiere de 
lumină. Dar îţi spun, d-le, lumina nu trebuieşte 
văzută ci înțeleasă. Ea nu este măreaţă din pri- 
cina faptului că nu orbește, ea este pur și simplu, 
cum este cuvintul — un vehicol care transportă 
mirarea către o piatră. 

— $i totuși... 

— Am văzut supraviețuirea lui Homer în 
gura unei căprioare. Rostogolirea pe spate a lui 
Shakespeare pe spinarea noului născut şi nespă- 
lat încă şi roșcovan de singele mamă-si. O conti- 
nuitate de tristă materie, o împietrire de sensuri 
în chip de dinţi de lapte. Întrebare. 

— Sinteți, dacă citim bibliografia, un scriitor 
ca-e aji scris și despre care s-a scris mult. Păreți 
totuși pentru unii, paradozal, un poet nu atit de 
fecund... 

— Fecunditatea scriitorului este un act al 
gindirii însoţit cu o nesuferinţă a formei căruia 
îi ești conţinut. Ea e un curaj al singurătăţii, 
o prietenie tandră cu ridicolul, un dor de Sancho 
Panza. Prietenul meu, copacul Gică... 

— L-am salutat. 

— Şi a răspuns. Plop canadian. El nu a vrut 
să mă lase să mor într-o noapte ridicindu-și lo- 
curile apte de ștreang, adică ramurile. A putea 
să mai fii după ce ai fost, ca nașterea de copii ai 
nimănuia — şi ce bogăţie de timp inutil! 

— sSinteşi atit de bătrin? 

— Nu sînt bătrin, sînt străvechi. 

— Aţi scris „Roșu vertical“ și „Un pămint 
numit România“. 

— Eu am scris „Roşu vertical“ și „Un pămint 
numit România“. De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că nu știu ce credeți dumneavoastră 
aici, acum, despre ele. 

— „Roşu vertical“ este o carte de dragoste și 
cine are timp să o înţeleagă va vedea că în ea 
este măcar un vers atit de cinstit, încît superfi cia- 
litatea celorlalte este spontan anulată. „Un pă- 
mint numit România“ — chiar așa se numește 
pămîntul și poetul său. 

— De curind am recitit „Cartea de recitire“. 
M-a impresionat atitudinea dumneavoastră de 
„recititor“ absolut original al unor vechi tezte pe 
care multi nici nu mai știu cum să le citească și 
pe care dumneavoastră le-aţi transcris în versuri. 
M-am gindit la viabilitatea clasicilor istoriei lite- 
raturii române mai pechi sau mai noi printr-o 
astfel de interpretare, repet, originală. 

-- Nu există viabilitate, există numai viaţă» 
iară dinsa tinde spre specie, nu spre individ: 
Adevărul nu are nevoie de el însuși decît în de- 
gradarea sa proprie. Ca să fii ciorehine nu ai ne- 
voie de adevăr. Ca să fii prinţ ai nevoie de prin- 
cipat. 

— Și? 

— Numai lumina se plinge de orbire. Absența 
culorii e nepustiitoare, agresivă, leneșă și cu coș- 
maruri, dormindă. Răspunsul la întrebarea dum- 
neavoastră este NU, dar nu un NU intim, ci un 
NU atit de generalizat încît interiorul lui și neiva 
întrebare dorm şi visează că se doare. 


= În acceaşi carte apar și scurte eseuri despre 
scriitori în care credeți... 

— Dacă este să cred despre cineva, cred de 
Avram lancu şi de George Bacovia. Minune a 
fost aceea în care unii m-au orbit văzindu-i şi 
m-au necinstit crezindu-i. Grijă faţă de monadă 
şi respect faţă de specie. Ei sînt mari şi iubiţi 
de către noi care încă mai sîntem vii şi în lucrare, 
dar din nefericire ei mai ales au fost. Îi iubesc 
din toată inima mea pe aceşti vechili, pe aceşti 
mari doritori de propriile lor cisme cu pinteni, 
pe acești călători de aburi pe sufletul sublim 
și-stătător al acestui neam. E bine ca servitorii 
de lux să ne obrăznicească inima. Numai aşa, 
în timp, vom deveni stăpînii lor. Ce noroc de 
noi că i-am avut pe ei! Altfel de unde un baroc 
al caracterului, o mingiiere protectoare a clopot- 
niței. Vidanjori sublimi, ei au transportat și au 
dat afară stele mîncate de rațiunea noastră. Cum 
să nu-i iubim? Cum să nu-i adorăm? Raza min- 
cată miroase a privire... 

2! 

— Ei sint nuntașii timidităţii spiritualităţii 
noastre. Amintirea lor se îndreptățește prin piine 
şi sare, niciodată prin piramidă. Pot zice cu o 
urare tristă şi geamănă cu tristeţea naţiunii 
noastre. Zic: să ne fi trăit, ce bine nouă! Ca 
să putem să zicem: Să ne trăim! Văzut-aţi voi, 
oare, căruță fără roate? Spiţe fără de scrișnet 
la roate căruţii, văzut-aţi? Dar am răspuns: 
văzut-am pe aceștia și pe alţii ca dinşii. Și atunci 
mă întorc și zic: Merge căruța? Merge. 

— Cind aji început să scrieți „Epica magna“? 

— „Epica magna“ am început-o încă de mic 
copil, cînd se făcea că mama mă născuse. Cînd 
se făcea că mă alăptase și că mă crescuse. Cind 
se făcea că eu creşteam ca răul şi răutatea umbrei 
de pe sub un ram. Se făcea că eram izgonit dar 
nu dintr-un pîntec, ci dintr-un mit. Se făcea că 
mă înecasem în tot ce aflasem. Și se mai făcea, 
şi se mai făcea că eram cînd nu eram că era cînd 
nu era. Întrebare. 

— Spuneaţi altădată: „...Proba focului este 
proba succesului. În faţa zeiţei Niké se aleg cei 
care sunt împreună. Psihologia pierderii este o 
psihologie a generoșilor. Dar aceea a ciștigului, 
a realizării? (în datele ei, bineînţeles relative). 
Psihologia succesului, dureroasă expertiză, e 
aptă de transfuzii de interes, de atenţie... Sin- 
teji unul dintre poetii care aji „pierdut puțin 
publicindu-vă cărțile, cititorii și critica în majori- 
tate așteptind apariţia fiecărui polum ca pe un eve- 
niment editorial. Poeţii v-au dedicat Roi PI 
zatorii p-au recunoscut ca prieten, iar critici (Ci 
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nu sint și poeţi) v-au comentat cu un entuziasm 
constant, Si totuși nimeni nu ar putea spune că 
sînteți un om privilegiat în viaţă. 

— Numai o operă literară justifică o existenţă. 
Sint oameni care au trecut ca şi cum n-ar fi fost. 
În urma lor nu rămîne nimic. Cărţile mai şi crapă 
după ani și ani de zile, atunci cind nu sînt unitare. 
Pentru mine „14 elegii“ este cartea mea cea mai 
unitară. Întrebare. 

— Un critic tînăr și talentat, Dan Alezandru 
Condeescu, scria, după ce alţi critici își exprima- 
seră anumite regrete față de „Epica magna“. 
„Epica magna este cartea unei metamorfoze 
poetice, a unei chinuitoare nașteri de sine şi a 
unei încă şi mai dureroase morți ritualice. Difi- 
cultatea definirii vine din transformarea insesi- 
zabilă a trăsăturilor cunoscute în alt timp liric. 
Este momentul cînd ultimele fire din clepsidra 
unei forme și virste poetice se scurg lăsînd doar 
formule goale şi măști definitiv consemnate 
de critica literară. Și tot acum, odată cu partea 
finală a volumului, asistăm la răsturnarea flui- 
dului liric într-o altă cupă a vîrstei şi înfățișării 
poetice. Derutată de prima parte a cărţii, critica 
nu a acceptat dialectica procesului şi dinamica 
interioară a acestuia, apărind sau negînd doar 
vechile formule poetice și implicit vechile inter- 
pretări.“ Este adevărat ce scrie criticul din punctul 
dumneavoastră de vedere? Cum credeți că va fi în- 
timpinată „Opere imperfecte“ în acest context cri- 
tic? 

— Nu ştiu cît de adevărat este sau nu este. 
Mă tem însă că la ultima mea carte se va exagera 
şi într-un sens şi în celălalt. Mai bine să nu mai 
vorbim despre asta. Să vorbim despre altceva. 

— Atunci recitaţi-mi, vă rog, o poezie a dum- 
neavoastră. 

— Pe de rost ştiu numai dorul care mă cuprinde. 
În rest totul e amintire. 
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— De ce aţi intitulat ultima dumneavoastră 
carte „Opere imperfecte“? Este o dovadă a modes- 
tiei, ori, dimpotrivă, a unui orgoliu disimulat cu 
abilitate de un poet recunoscut și ca mare autor 
de titluri? aa 

— Fără pricină sau cu o foarte mare pricină. 
Dar să închei dialogul nostru cu o glumă... 

— Vă rog, nu înainte de a-mi spune dacă ați 
luat o clipă în serios afirmaţiile unora că, după 
atitea cărți, filonul poelic s-a epuizat, că ați putea 
sfirşi. a: 

— Nu de sfîrşire e vorba, ci de supravieţuire. 
Atit. 

— Și gluma? 

— Gluma s-o spună Ea. $ 

— Doi şerpi veninoşi în deşert. Unul dintre ei 
îl întreabă pe celălalt: ssspune-mi! Mussscătura 
noassstră esste mortală? Celălalt îi răspunde: 
essste, dar de ce întrebi? Ssstii, mi-am mus- 
sscat limba. 


IULIAN NEACȘU 
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În aceste succinte însem- 
nări, fără pretenţii tranșante, 
vreau să  creionez măcar 
parțial profilul genialului poet 
Nichita Stănescu ca om de 
mare omenie, întrucît ca poet 
l-a nemurit propria lui operă 
lăsată nouă drept moștenire, 
precum au lăsat Văcăreștii ur- 
mașilor lor, cu atita dragoste 
ŞI largheţă sufletească. 

ntr-o zi, după ce genialul 
poet a aflat că opera Îui poe- 
tică a fost încununată cu 
premiul internaţional Herder, 
ne-am întîlnit întimplător cu 
Nichita Stănescu în biroul 
mMinunatului poet Traian 
Iancu şi înțeleptului director 
al Uniunii Scriitorilor, birou 
sub cupola căruia zilnic se 
desfăşoară atitea ceremoniale 
originale și de neuitat. După 
ce poetul Traian Iancu și-a 
jucat impecabil rolul studiat 
cu ani de zile înainte de înce- 
perea scurgerii clipelor fati- 
dice din nemuritoarea operetă 
„Ne daţi, ori nu ne daţi“, i-a 
spus lui Nichita Stănescu cu 
voce gravă şi făcindu-mi com- 


mea și a tuturor scriitorilor 
români toate casele din Viana 
în care a locuit luceatărul 
nostru Eminescu... 

Nichita Stănescu, şugubăţ 
ca deobicei, i-a răspuns, rizind 
cu o poită de zile mari, poetu- 
lui Traian lancu care s-a 
sculat în picioare parcă împins 
de un resort invizibil de la 
masivul său birou şi în ser- 
tarele căruia se înghesuie, pre- 
cum calicii la pomană, jalbele 
în proţap ale atitor scriitori, 
şi a rămas ca o stană de piatră 
în faţa celuia care de acum 
înainte urma să bată lu- 
mea-n lung şi-n lat numai 
călare pe Pegas... 

—  Traiane, Trăienele, pui 
de cuc şi pui de lele, directore 
tare şi avarule mare, omule 
cum se cade şi baladistule co- 
borit din balade, te ţuc şi eu 
de o mie de ori mai ales 
acuma după ce ai catadixit să 
așterni pe jalba Inea boţită 
unul dintre cele mai căutate şi 
apreciate autografe scrise de 
minuţa ta, precum ţi-a dictat 
inima... Și nu știu de ce cind 


O amintire 


prelinsă 
ca o lacrimă 


plice cu ochiul, parte inte- 
grantă din gesticulaţia lui so- 
lemnă, adecvată fiecărui per- 
sonaj aflat în faţa-i şi mereu 
conformă momentului inedit: 

— Nichita, te țuc pe fruntea 
ta de „herderian“ şi te rog să 
ai grijă de sănătate şi peană 
așa cum am eu grijă de toţi 
scriitorii breslei noastre şi ne- 
voile lor. Pleacă sănătos la 
Viana și întoarce-te la fel de 
sănătos la București, dar nu 
cu trenul, nici cu avionul, nici 
cu diligenţa, ci numai călare 
pe Pegas... Altfel n-o să te 
mai recunosc.. Şi pe pe cei 
care eu încep să nu-i mai recu- 
nosc... e bai mare. Poetului 
îi şade bine numai călare pe 
Pegas chiar și cînd doarme: 
Încă o dată te ţuc Nichita și te 
rog sărută înfocat din partea 


MARTIE 


citesc unele din aulografele 


tale însăilate mai de voie, 
mai de nevoie, pe mereu 
boţitele mele jalbe în proțap 
îmi vine să zbor. Să zbor ca 
o pasăre măiastră care a 
fost slobozită de un nou 
Leonardo da Vinci* din laţul 
în care a intrat de bună voie 
și nesilită de nimeni. Te asi- 
gur că voi săruta dimineaţa, 
la prinz şiseara pereţii tutu- 
ror caselor din Viana în care 
a şezut la măsuţa lui de brad 
Eminescu şi între pereţii că- 
rora s-a gindit nespus de 
mult la mama mamei lui, 
Limba română, şi la viitorul 
ei sub cerul acestei mereu 
trecătoare. lumi. Şi te mai 
asigur, poete, că voi aprinde 
şi cîte o candelă pretutindeni, 
unde voi da de cîte o amintire, 
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veselă sau tristă, despre cel 
care a meşterit din toate vor- 
bele limbii române numai giu- 
vaeruri şi nestemate. 

Traian Iancu şi cu Nichita 
Stănescu s-au îmbrățișat şi 
s-au sărutat de mai multe ori 
într-o tăcere mormintală iar 
în ochii mei ei, aşa îmbrăţi- 
şaţi, s-au zărit ca o nouă 
Poartă a sărutului a lui Brân- 
cușşi... 

Apoi împreună cu Nichita 
Stănescu, care era în culmea 
fericirii, am poposit la mine 
acasă pentru a ciocni un pahar 
de vin și a-l asculta pe divi- 
nul poet vorbind... 

Clipele se deşirau din caerul 
orelor în voia lor, iar Nichita 
îmi vorbea cu o pasiune de-a 
dreptul  debordantă despre 
Eminescu şi Bacovia, despre 
literaturile rusă şi franceză 
pentru care el avea o afec- 
țiune aparte şi la sînul cărora 
se simţea cel mai în largul 
lui... 

Discuţia noastră se destă- 
şura pe un fond muzical bro- 
dat de un potpuriu de cin- 
tece populare române și ucrai- 
nene ale căror melodii mereu 
se revărsau prin odaia mea 
de lucru. 

La un moment dat Nichita 
Stănescu, scuturindu-și seru- 
mul ţigării în scrumieră, s-a 
oprit pentr o clipă asupra ei 
probabil pentru a-i scruta 
adincul poleit de un fum alb- 
lunar, iar apoi, bătut de gin- 
duri aşa cum numai el era în 
stare să fie, mi-a spus pe un 
ton dojenitor: 

— Bătrîne, pe poeți nicio- 
dată să nu-i urăşti, niciodată 
să nu le faci vreun rău şi me- 
reu să încerci, iar de este ne- 
voie să-ţi dai silinţa, să-i în- 
felagi. Poeţii sînt cele mai tari 

iinţe de pe lumea asta, dar, 
din păcate, și cele mai vulne- 
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rabile. Poeţii niciodată nu pot 
fi-ucişi ci pot fi doar schilodiţi 
sau striviți. Cei ce se joacă 
cu soarta poeţilor se joacă cu 
focul. Și nu cu un foc oare- 
care, ci chiar cu focul divin, 
iar focul divin poate fi aprins 
numai de scînteile care sca- 
pără în urma unei catastrofe 
cosmogonice, iar aceste, e ade- 
vărat rare, catastrofe se pro- 
duc atunci cînd roiurile gin- 
durilor poetului se ciocnesc cu 
muntele vrăjit şi imaculat al 
Hiîrtiei. Uite, eu nu urăsc pe nici 
un poet, prin intermediul con- 
deiului ci din contra pe toţi îi 
iubesc deopotrivă. Toţi în sufle- 
tul meu trăiesc fără nici o dis- 
criminare. Toţi poeţii în viziu- 
nea mea sint poeţi adevărați. 
Nu-i împart pe căprării şi nici 
nu le acord atenție după ran- 
guri. Toţi poeţii în ochii- mei 
sint niște piramide locuite 
de fel defel de taine. Toţi 
sint geniali și numai timpul 
are dreptul să-i judece şi să-i 
aşeze acolo unde merită. Pen- 
tru mine nu există invidie şi 
ranchiună, ci doar iubire şi 


seama că unii contraţi slobo- 
zesc asupră-mi destule săgeți 
tocite... 

Cînd vorbea marele şi ine- 
galabilul Nichita, îmi plăcea 
să tac mile și să memorez 
totul, pe cît omenește e po- 
sibil, ce fără încetare se îm- 
perechea pe buzele lui mereu 
arse de setea unui munte de 
sare și mereu iluminate de 
același zîmbet enigmatic, gio- 
condian. Şi trebiie subliniat 
de cite ori se ivește ocazia că 
Nichita își exprima părerile 
atit de natural şi atit de con- 
vingător, chiar revoltător de 
convingător, că pur şi simplu 
nu puteai să-l mai contrazici, 
chiar de aveai suficiente ar- 
gumente la îndemină. 

n toiul perorației lui Ni- 
chita Stănescu despre poeţi 
şi operele lor a sunat soneria: 
venise de la școală fetița mea, 
Deea... 

Soacră-mea care ştia bine 
cine a trecut pragul apartamen- 
tului nostru și pe cine a avut 
cinstea să-l servească i-a spus 
fetiţei pe un ton poruncitor: 


din tolba 
de amintiri 


despre 


admirație. Toții poeții lumii 
îşi au locurile lor predestinate 
în literaturile care i-au născut 
şi cărora aparţin, aşa cum 
toate elementele naturii își 
au locul bine definit în cele- 
brul tabel chimic al lui Men- 
deleev... Cel ce se naşte poet, 
trăieşte din plin viaţa unui 
poet, trebuie și să moară tot 
poet. Citește-i, bătrine, din 
scoarță în scoarță pe Emi- 
nescu, Bacovia, Sevcenko. şi 
pe toţii robii cuvîntului scris 
şi vei vedea că între viața şi 
opera lor nu există nici un 
fel de discrepanţă, ci dom- 
neşte o armonie perfectă, nici 
o faptă nu le întinează drumul 
spre Golgota Verbului, dar nici 
nu-l iluminează cu o lumină 
falsă. Eu, îţi jur, nu ştiu ce-i 
ura şi pizma, chiar de-mi dau 


Nichita 


— Deea, la noi în casă se 
află cel mai mare poet român 
în viaţă. Du-te și sărută-i 
mina, apoi uită-te bine la el ca 
să-i ţii minte chipul toată 
viaţa, căci va veni vremea cind 
te vei lăuda copiilor şi nepo- 
ţilor tăi că l-ai văzut pe Dom- 
nul Nichita Stănescu în carne 
oase. Şi nu uita că după ani 
şi ani el va ajunge un sfint 
al limbii române așa cum au 
ajuns Eminescu, Creangă, Ca- 
ragiale, Sadoveanu şi mulți, 
mulți alţii. Asemenea întilniri 
au loc foarte rar în viaţa unui 
om, deşi el le doreşte cu fer- 
voare şi le caută cu luminarea 
aprinsă... > 

Ce a simțit în acele clipe 
biata mea fetiță, nu ştiu, dar 
ştiu bine că a intrat în camera 
mea de lucru fără a mai bate 


în uşă şi fără a scoate vreun 
cuvînt s-a repezit la poet să-i 
sărute mina şi să-i memoreze 
chipul pentru totdeauna aşa 
cum a povăţuit-o atotştiutoa- 
rea bunică... 

Nichita, marele şi scumpul 
şi în veci netnlocuitul nostru 
Nichita, a ghicit intenţia fe- 
tiţei care la virsta ei încă n-a 
auzit de el şi nici nu i-a citit 
opera, nu i-a permis să-i să- 
rute mina, ci a ridicat-o în 
braţe şi după ce a sărutat-o 
îndelung pe frunte, rizind din 
tot adincul ființei sale, mi-a 
zis: 

—  Bătrine, iată unicul şi cel 
mai frumos poem scris de 
tine vreodată. Îţi ajunge. Si 
fii mulțumit chiar şi cu atita! 
Tu scrii în limba ucraineană, 
dar acest poem care se cheamă 
„Deea“ nu are nevoie de nici 
o traducere, căci el a fost scris 
în limba universală... Să știi 
că eu iubesc copiii, precum 
iubesc toate poeziile scrise 
pină acuma pe această lume 
şi care se vor mai scrie mult 
şi bine. 

Ştiu şi eu și toată lumea ştie 
că Nichita Stănescu iubea 
nespus de mult copiii, iar 
fetiţele lui Fănuş Neagu și 
Mircea Micu, copiii lui Gheor- 
ghe Pituţ și ai atitor scriitori 
pot confirma oricind acest 
lucru căci şi azi pe frunţile 
lor strălucesc ca niște sori 
sărutările lui Nichita Stă- 
nescu şi care, la rindul lor, 
se vor transmite urmașilor 
ca nişte peceţi ale sfintelor 
taine, iar darurile primite din 
partea lui au rămas talis- 
mane mereu aducătoare de 
dulci amintiri despre cel care 
a scris cu sufletu-i de aur cele 
„11 Elegii“ şi între degetele 
căruia pana se simţea alfa şi 
omega chiar și atunci cind 
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rabile, Poeţii niciodată nu pot 

fi-ucişi ci pot fi doar schiloaiţi 
ł sau striviți. Cei ce se joacă 
d cu soarta poeților se joacă cu 
4 focul. Şi nu cu un foc oare- 
i care, ci chiar cu focul divin, 
J iar focul divin poate fi aprins 
j numai de scìnteile care sca- 
| pără în urma unei catastrofe 
Í cosmogonice, iar aceste, e ade- 
| vărat rare, catastrofe se pro- 
| duc atunci cînd roiurile gîn- 
1 durilor poetului se ciocnesc cu 

muntele vrăjit şi imaculat al 
lirtiei. Uite, eu nu urăsc pe nici 
un poet, prin intermediul con- 
deiului ci din contra pe toţi îi 
iubesc deopotrivă. Toţi în sufle- 
tul meu trăiesc fărănici o dis- 
criminare. Toţi poeţii în viziu- 
nea mea sint poeţi adevăraţi. 
Nu-i împart pe căprării şi nici 
nu le acord atenţie după ran- 
guri. Toţi poeţii în ochii mei 
sint. nişte piramide locuite 
de fel defel de taine. Toți 
sint geniali și numai timpul 
are dreptul să-i judece și să-i 
aşeze acolo unde merită. Pen- 
tru mine nu există invidie şi 
ranchiună, ci doar iubire și 


seama că unii contraţi slobo- 
zesc asupră-mi destule săgeți 
tocite... j 

Cind vorbea marele şi ine- 
galabilul Nichita, îmi plăcea 
să tac mile și să memorez 
totul, pe cît omenește e po- 
sibil, ce fără încetare se îm- 
perechea pe buzele lui mereu 
arse de setea unui munte de 
sare şi mereu iluminate de 
același zîmbet enigmatic, gio- 
condian. Şi trebuie subliniat 
de cite ori se iveşte ocazia că 
Nichita îşi exprima părerile 
atit de natural şi atit de con- 
vingător, chiar revoltător de 
convingător, că pur şi simplu 
nu puteai să-l mai contrazici, 
chiar de aveai suficiente ar- 
gumente la îndemină. 

În toiul peroraţiei lui Ni- 
chita Stănescu despre poeţi 
şi operele lor a sunat soneria: 
venise de la școală fetița mea, 
Deea... 

Soacră-mea 


care ştia bine 


cine a trecut pragul apartamen- 
tului nostru şi pe cine aavut 
cinstea să-l servească i-a spus 
fetiţei pe un ton poruncitor: 


din tolba 
de amintiri 


4 despre 


admiraţie. 'Toţii poeţii lumii 
îşi au locurile lor predestinate 
în literaturile care i-au născut 
şi cărora aparţin, aşa cum 
toate elementele naturii își 
au locul bine definit în cele- 
brul tabel chimic al lui Men- 
deleev... Cel ce se naşte poet, 
trăieşte din plin viaţa unui 
poet, trebuie şi să moară tot 
poet. Citeşte-i, bătrine, din 
scoarță în scoarță pe Emi- 
nescu, Bacovia, Sevcenko. și 
pe toţii robii cuvîntului scris 
şi vei vedea că între viaţa şi 
opera lor nu există nici un 
fel de discrepanţă, ci dom- 
neşte o armonie perfectă, nici 
o faptă nu le întinează drumul 
spre Golgota Verbului, dar nici 
nu-l iluminează cu o lumină 
falsă. Eu, îţi jur, nu ştiu ce-i 
ura şi pizma, chiar de-mi dau 
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Nichita 


— Deea, la noi în casă se 
află cel mai mare poet român 
în viaţă. Du-te şi sărută-i 
mina, apoi uilă-te bine la el ca 
să-i ţii minte chipul toată 
viața, căci va veni vremea cind 
te vei lăuda copiilor și nepo- 
ților tăi că l-ai văzut pe Dom- 
nul Nichita Stănescu în carne 
oase. Şi nu uita că după ani 
şi ani el va ajunge un sfint 
al limbii române așa cum au 
ajuns Eminescu, Creangă, Ca- 
ragiale, Sadoveanu și mulţi, 
mulţi alţii. Asemenea întilniri 
au loc foarte rar în viaţa unui 
om, deşi el le doreşte cu fer- 
voare şi le caută cu luminarea 
aprinsă... 7 

Ce a simțit în acele clipe 
biata mea fetiță, nu ştiu, dar 
ştiu bine că a intrat în camera 
mea de lucru fără a mai bate 
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în uşă şi fără a scoato vroun 
cuvint s-a ropozit la poot să-i 
sărute mina şi să-i momorozo 
chipul pentru toldoauna aga 
cum a povăţuit-o atotştiuloa 

roa bunică... 

Nichita, marele şi scumpul 
şi în veci neinlocuitul nostru 
Nichita, a ghicit intenţia fo- 
tiței care la virsta oi încă n-a 
auzit de ol şi nici nu i-a citit 
opera, nu i-a permis să-i s- 
rute mina, ci a ridicat-o în 
brațe şi după oo a sărulat-o 
îndelung pe frunte, rizind din 
tot adincul fiinţei salo, mi-a 
zis: 

Bătrino, iată unicul şi col 
mai frumos poom soris do 
tine vreodată. Îţi ajunge. Și 
fii mulțumit chiar și cu atita! 
Tu scrii în limba ucraineană 
dar acest poom caro so choamă 
„Deea“ nu are novoio de nici 
o traducere, căci ol a fost scris 
în limba universal... Să ştii 
că eu iubesc copiii, procum 
iubesc toate pooziilo scrise 
pină acuma po această lume 
şi care se vor mai scrie mult 
şi bine. 

Ştiu şi eu şi toată lumea știe 
că Nichita Stănescu iubea 
nespus de mult copiii, iar 
fetiţele lui Fănuş Noagu și 
Mircea Micu, copiii lui Ghoor- 
ghe Pituţ şi ai atitor scriitori 
pot confirma oricind acest 
lucru căci şi azi pe frunțile 
lor strălucesc ca nişte sori 
sărutările lui Nichita Stă- 
nescu şi care, la rindul lor, 
se vor transmite urmaşilor 
ca nişte peceți ale sfintelor 
taine, iar darurile primite din 
partea lui au rămas talis- 
mane mereu aducătoare de 
dulci amintiri despre cel care 
a scris cu sufletu-i de aur cele 
„44 Elegii“ şi între degetele 
căruia pana se simțea alfa și 
omega chiar şi atunci cind 
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toate pronosticurile literare se 
aflau în derivă, iar starea 


poeziei trăia pe propria ei 
piele Timpul, „probabil...“ 

n seara aceea de neuitat, 
Nichita mi-a vorbit cu o nea- 
semuită afecţiune și o legen- 
dară venerație despre bunii 
și statornicii lui prieteni: Con- 
stantin Chiriţă şi Fănuş Nea- 

1, D.R, Popescu și Nicolae 

Breban, Mircea Micu şi Gheor- 
ghe 'Tomozei, Nicolae Mano- 
lescu și Gheorghe Pituţ etc. 

Nichita Stănescu a fost în- 
tr-adevăr un genial poet şi un 
genial om de omenie și așa a 
rămas în sufletele și inimile 
noastre. El a ars ca o torță în 
întuneric pînă a ajuns una 
dintre cele mai sfinte icoane 
ale limbii române, icoană care 
va dăinui în vecii vecilor, pre- 
cum Dunărea şi Carpaţii, Mic- 
rița şi Balada Meşterului Ma- 
nole... 

Sint convins că Nichita, 
chiar dacă avea duşmani, ni- 
ciodată nu a fost dușmănit în 
adevăratul sens al cuvîntului, 
ci, din contra, a fost admirat 
şi venerat pentru că el era 
singurul poet din acest Uni- 
vers care credea doar în bine 
şi în minunea limbii române, 
în rostirea şi nemurirea ei. 

Cuvintele limbii române şi 
necuvintele veşniciei ei pen- 
tru Nichita Stănescu repre- 
zentau totul. Şi în acel tot 
sublim şi peren el a rămas un 
cîntec unic fără de moarte 


i sfîrşit. 
$ š ŞTEFAN TCACIUC 


* Leonardo da Vinci avea obi- 
ceiul să umble prin piețe, să cum- 
pere toate coliviile cu păsări şi 
apoi să le redea libertatea tuturor 


păsărilor. 
MARTIE 


de caracter pe care o 


„Mă întreb ciţi dintre cei care l-au cunoscut, vă- 
zindu-l zilnic ori poate o singură dată, pe Nichita 
Stănescu păstrează un semn al dărniciei senioriale 
care-l locuia cu o patimă egalată doar de aceea ce-i 
răbuinea prin toţi porii, transformindu-se în poezie 

Şi ce nu dăruia Nichita? ; 

Ceasuri, monezi rare, portrete făcute în citeva 
secunde, cu un uluitor simţ, al decupării expresive 
versuri de-ale lui, improvizații scrise, dictate ori 
doar recitate, uneie urmărindu-! obsesiv pină cînd 
șlefuite pînă la lacrimă, își găseau locul în paginile 
unei cărţi. Pentru că, deşi părea că improvizează tut 
timpul, el nu scria versuri ci cărţi, argumentind 
strîns o teză poetică, aşezind carne lirică pe un sche- 
let ideatic, De aceea poezia lui e vie, deși se mișcă 
nu într-un timp natural ci într-unul logic, cum ar 
spune C. Noica. Mi-ar place să scriu cîndva un eseu 
despre logica poeziei lui Nichita Stănescu, deși e 
mai degrabă treabă de filosof aceasta. 

Grec dionisiac altoit pe trunchi scitic, ploieştea- 
nul fermecător care făcea haz de băcănia tatălui său 
şi construia fastuoase genealogii pe spița maternă, 
asemeni unor Mateiu Caragiale ori Alexandru Iva- 
siuc, ştia să te facă să iubeşti ceea ce iubea el. Dacă 
erau oameni, ei se numeau Gheorghe Tomozei, Petre 
Stoica, Modest Morariu, Mircea Ivănescu, Matei C., 
Eugen Simion, Nicolae Breban, Grigore Hagiu, 
Cezar Baltag, Stavros Deligiorgis, Aurel Covaci, 
Adam Pusloji€, Anghel Dumbrăveanu, Peter Jay, 
Alexandru Ivasiuc, Mircea Micu, Sorin Dumitrescu, 
Constantin Chiriţă, lon Donoiu sau Doina, Gabrie- 
la, Rodica, Dora. Dacă erau cărţi nu era nevoie de 
un prilej special să-ţi fie înminate şi le trozeai curind 
cu un raft al bibliotecii în care stăteau alături: Ghil- 
gameş, Platon în „Pleiade“, cumpărat de la librăria 
din pasajul Kretzulescu, o ediţie rară din Avicena, 
cele două ediții româneşti ale lui Lao ți, „Fonomono- 
logia spiritului“, o istorie a celui de al treilea Reich 
semnată de Shirer, un catalog de monezi romane, 
Marc Aureliu, Solomon Marcus, Vesko Popa, .,ls- 
toria logicii” a lui Nae Ionescu, cărți po care, cu 
memoria lui fascinantă, te obliga într-o Landră 
tiranie prietenească să le reciți împreună cu el, 
urmărindu-le cum se transformă în versuri sau scli- 
piloare eseuri orale, în care paradoxul juca un rol 
de seamă. Paradoxul la Nichita Stănescu (remarcat 
subtil de Solomon Marcus), precum şi ființarea hei- 
degpgeriană (pe care nu-l citise în original dar ale 
cărui preocupări îi erau familiare) sunt teme care 
își așteaptă comentatorii. Acolo unde se găsea Ni- 
chita (şi îl puteai găsi în cele mai neașteptate locuri, 
la orele cele mai neașteptate) începea curind un 
symposion ce dura de multe ori zile şi nopţi la rind, 
pînă la istovirea convivilor, cind Socrate își găsea 
un Alcibiade cu care să continue discuţia. Se afla 
întotdeauna prin apropiere cite o „grădină de vară 
a lui Akademos“, numită Cireşica, Pescărnș, Cina, 
Lido, doamna Candrea... Mă gindesc că dacă $o- 
cratele care a fost Nichita nu şi-ar fi fost singur 
Platon, ar fi meritat fără doar şi poate unul. 

De o rară incisivitate orală, nu ţin minte să fi 
semnat vreunul din pamiletele pe care le rostea cu 
pesiune la adresa adverserilor ce moment. Scrisul 
era pentru el laudatio. Atunci cînd o cunoştinţă 
comună se mutase peste noapte dintr-o cămăruță 
aflată prin Popa Nan într-o sonpuoasă vilă Ja 
Şosea, comenta cu umor bonom nu modificările 
bservasem cu ochi ironic la 
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Gheorghe Suciu, Gheorghe Piluţ, Ion Lăncrănjan, 
{Nichita Stănescu şi Florin Pucă la Uniunea 
iscriitorilor, în 1982. 
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Piluţ, Gheorghe Tomozei şi Nichita 


personajul cu pricina, ci faptul că în holul vilei se 
găseau suficiente perechi de papuci pentru invitaţi, 
care erau poftiți să se descalțe dacă nu erau şi per- 
soane simandicoase de față şi mobila greoaie, cu 
sculpturi în gen medieval, ce umplea încăperile, 
părind o moştenire de familie, toată lumea ignorind 
tacit plăcuţele metalice cu număr de inventar ce 
se puteau zări pe la colţuri ori erau cusute pe dosul 
amplelor covoare de care papucii ţi se împiedicau 
întimplător. Evitindu-l pe fantaron, Nichita nu 
uita să-i elogieze cărţile deşi... uita să le mai ci- 
tească. Amnezia era forma sa de supărare extremă. 

Cind, la un moment dat, păreri diametral opuse 
în cazul unui plagiat literar ne-au făcut să ne vedem 
doar întimplător ani la rînd, căldura fostei prietenii 
înmuia reproşurile. Spiralele destinelor noastre se 
destăcuseră iremediabil, dar nu din pricina „friabi- 
lităţii caracterului“ său, cum spunea într-un inter- 
yiu un critic literar, ci din pricina temperanţei 
orientale ce-l locuia profund. Prietenia noastră lă- 
sase o diră adincă, marcindu-l mai mult pe cel mai 
tînăr cu zece ani dar și pe celălalt, mărturie răminind 
o serie de dialoguri despre cărți și idei, făcute la 
radio, la televiziune, la studioul „Sahia“, care prin 
1970, sub titlul „Letopiseţ“, avea generozitatea de 
a oferi o oră de peliculă de arhivă personalităţilor 
de seamă ale culturii noastre. Poate că acea gene- 
rozitate n-a fost în van și colegii de la „Sahia“ vor 
şti să o transforme într-un film despre Nichita. 
Toate din jurul lui mai sunt încă vii. 

Poate că n-ar fi lipsit de interes să-i mai semnalez 
viitorului biograf al lui Nichita o serie de dialoguri 
aflate în arhiva „Revistei literare radio“ pe care o 
redactam prin anii '68—"'69. Şi o altă serie de dia- 
loguri difuzate la Radio prin '75—'76, prin amabili- 
tatea excepţionalului redactor care este Constantin 
Vișan. Toate acestea, transcrise cu grijă, ar putea 
împlini fericit imaginea celui ce se numea, mai în 
glumă mai în serios, „uzinele de metafore N. Stă- 
nescu“. Ultimul dialog — formă de expresie pe 
cale de dispariţie, din păcate, în favoarea monolo- 
gului țipat pe stadion — ne propusesem să-l dedicăm 
„Jurnalului de la Păltiniș“ al lui Gabriel Liiceanu, 
carte incitantă, paradigmatică, despre care am 
vorbit îndelung. N-a fost să mai fie, . 

Mă gindesc la toate acestea ca la un dar pe care 
Nichita ni l-a făcut tuturor, alături de marele dar 
al poeziei sale, și cred că îi revine unei instituţii 
ca Muzeul de istorie a literaturii române sarcina 
gravă de a prelua grabnic moștenirea risipilă ge- 
neros de autorul celor „11 elegii“, de a crea un co- 
lectiv a cărui sarcină să fie editarea ştiinţifică a 
operei integrale, preluarea mărturiilor despre un 
mare scriitor, înainte ca imaginea sa să fie deformată 
de trecerea timpului și de anecdoticul nesemnifica- 
tiv. Pentru că (de ce să n-o spunem?) au existat 
mai mulţi Nichita Stănescu, dar poetul simbolizind 
deschiderea spre poezie autentică în literatura post- 
belică era unul singur şi conturul său, cu lumini şi 
umbre, nu trebuie să se piardă. S 

Aşa cum spunea Virgil Mazilescu la citeva zile 
după ce poetul nu mai era decit operă şi amintire 
şi gust amar al plecării prea grabnice: „lertaţi-mă 
dacă l-am vorbit uneori de rău pe Nichita. Mi se 
părea că e nemuritor.“ Nu ţi s-a părut, Virgil, el 
este, după cum şi tu ești. Poezia ESTE! 


ION DRĂGĂNOLU 
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NOPȚI PARIZIENE CU NICHITA 


La „Club des Poètes“ din apropierea ambasadei noastre, ne-a dus şi ne-a recomandat poetul 
Teofil Bălaj, pe atunci atașat cultural. Dar cum aveam o diurnă consistentă, Incepusem. să-l 
frecventăm singuri pînă ce Nichita a decretat că acel club e o speluncă ordinară taman cum ştia 
el una într-o mahala din Ploiești, pe vremea cind, era licean. Și cam avea dreptate Nichita. 

Clubul avea ifose mari și se dorea o rampă de prezentare pariziană a tuluror poeților străini 
reputați. Era un club cabaret de dimensiunea unei garderobe de restaurant bucureștean mai. acă- 
tării. Bucătăria era ocrotită numai de un paravan, așa că bieţii consumatori simțeau aromele 
tuturor mâncărurilor comandate. Avea însă o estradă liliputană, în disensiune cu afişele mari, 
de pe perete, care vesteau nume de poeţi celebri, prezenţi odinioară la seratele clubului: Alberti, 
Quasimodo, Evtușenhko. și alţii. Fiecare nou poet prezentat de club — deci și noi — era așezat cu 
fanfaronadă caragialescă în constelația poeților respectivi — cam în felul următor: „ După ce 
v-aţi delectat, domnilor, săptămina trecută, cu poemele lui Rafael Alberti, iată că astăzi aveți 
rara ocazie să-l, ascultați pe un mare poet român, de talie universală, într-o seară de poezie ce va 
rămine — sînt sigur — încrustatăi în bronzul memoriei Domniilor-voastre“. Or, tocmai această 
comedie retorică a prezentărilor îl făcea pe Nichita să revină, în serile libere, la Club și să exclame 
— „Ca la moși, ca la tirgul moşilor, Sandule !“ 

Proprietarul clubului-cabaret, un poet de mina a doua, Rosnay, era — se spunea — rudă 
cu Malrauz dacă nu chiar cu Charles de Gaule și avea uneori emisiuni la televiziune. Numai așa 
se explică prezența acolo a unor actori tineri de la „Comedia Franceză“, care recitau ad-hoc, după 
o scurtă parcurgere a hirtiilor, d:n poemele poeților invitaţi. 

De aceea prețurile erau, la început, foarte piperale, dar, după ce deveneai prietenul pro” 
prietarului şi, dacă e posibil, chiar admiratorul versurilor sale, prejurile scădeau vertiginos, ba 
se mai soldau și cu cite o sticlă de vin cadou din partea „conducerii clubului“, Tin minte că, odată, 
fiind împreună cu actrița Irina. Petrescu, invitaţii lui Teofil Bălaj, cind poetul-proprietar a 
făcut nota de plată, sărmanul Teofil s-a făcut alb ca varul și a fluierat a pagubă. Era o sumă 
incredibilă. S-a motivat că am consumat specialități (nu consumaserăm ) și vinuri alese (era 
același pin obișnuit), așa că omul a plătit și s-a jurat că nu va mai călca în veci în „sanctuarul 
internațional al poeziei“. 

Deci, după ce ne-am săturat de placa stereotipă a seratelor de la Club, ne-am mutat reșe: 
dinja la un restaurant cochet ca o bombonieră, destul de ieftin și foarte aproape de hotelul nostris, 
undeva pe lingă catedrala Saint Germain. Restaurantul se chema „La Comanderie“ și am afiat 
că acest, cuvint înseamnă locul în care își așezau cavalerii medievali halebardele. Două halel wde 
ornamentau ușa de intrare. Proprietară era o femeie superbă, Claudette. (dacă nu mă înșel), de 

profesiune văduvă, cum ar spune Caragiale. Era localul la care trăgeau şi unii români parizieni; 
un local mult mai încăpător și, deși la subsol, bine aerisit, pentru ca fumul luminărilor de la ușă; 
care iluminau „fendalice“ vizuina, să nu înăbușe comesenii. 

Claudette purta o rochie, subțire, suflată în argint, pestrupul gol-golut, fapt ce-l putear 
constata, seară de seară, de zeci de ori, cind patroana urca scările spre bucătărie, iar luminările 
de la scări erau anume puse în așa fel, încti să-și trcacă razele prin rochia fictivă apami: Și avea 
un trup ca al statuilor ce închipuiese perfecțiunea. Iar noi îl priveam — zicea Nichita — cu ochii 
scăpărători, ca ai pisicilor cînd se pregătesc să sară spre șoareci, 
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1968 — La Menton, Franţa. La masă, de la dreapta la stînga: Al. Andriţoiu, Nichita Stănes- 
cu, Al. Oprea, Teofil Bălaj. 

Atmosfera de la „Comanderie“ era cu totul alta. Gloria literară ne-o lăsam la garderobă 
și trăiam, în jurul meselor, un sublim anonimat. Dar și acolo ni s-a întimplat o dandana, pe care 
Nichita o trecea în seama mea de „ardelean timpii“, iar eu în seama lui de „ploieştean găzar căzut 
în moalele capului“. Iată ce se întîmplase: pe masa din mijlocul localului, printre mostre de min- 
căruri, se afla și un balon mare de sticlă, plin pînă la jumătate de un lichid verde și gros ca veni- 
nul. Nu era piperment. Si nici absint (acesta interzis în Franţa), ci naiba ştie ce băutură dră- 
cească, foarte tare și îmbibată cu ardei iute, pe care trebuia să o dăm repede de dușcă, fără să res- 
pirăm. Era gratuită și făcea — zice-se — o foame ca de lup. Nouă însă nu ne-a făcut foame; 
văzind că e gratuită, ne-am turnat din abundență în pahare şi am început să o bem încet, tacticos, 
ca pe o băutură obișnuită. Rezultatul e că ne-am înecat și ne-au ieșit ochii din orbită de parcă 
cineva ne gituia, gata să ne omoare. Spre hazul consumatorilor. din apropiere. Apoi ne-am acuzat 
reciproc. În fine, ne-am văzut de consumaţie pină după miezul nopții, cînd ne-am luat tălpășija, 
am hotărit să facem o plimbare pe străzile apropiate. Pe atunci viaja Parisului era liniștită, nu 
erau atentate şi nu foiau tilharii ca azi. 

— Trebuie să fie cineva idiot să doarmă cînd vine la Paris numai pentru cîteva zile. Are 
timp destul să doarmă acasă, zicea apostrofind Nichita. 

Si ne-am plimbat evocînd, lecturi adolescente din romanele lui Eugène Sue, apoi mai rafi- 
nate, din, memoriile lui Carco, pînă ce un zgomot ciudat ne-a atras atenția. Ne-am dat repede 
seama că sint ecourile unui joc de popice și ne-am dus, pe firul zgomotelor, pînă am dai de 
popicărie. Era dosită în spatele unui bloc din apropierea librăriei Gallimard. 

Intrarea, în popicărie era magistrală: ușă. cu încrustări frumoase, în lemn, pe bare de 
metal lucitor. Înlăuntru. o lumină egală, tandră, ca de paradis. Pe de margine, mese din lemn 
masiv cu copcii de aramă. Pe mese pahare cu whisky, cu cognac, cu pin, ale celor vreo zece popicari 
care, după ce-şi terminau, loviturile de bile, veneau la pahare și vorbeau puţin de tot, ca la cumi- 
necătură. 

Înfățișarea lor era însă de speriat. Nici în filmul „Salariul groazei“ nu păzuserăm. ase- 
menea căutături. Poate că se speriaseră de apariția noastră care le tulbura tribul — poate ne 
socoteau, iscoade sau, în orice caz, martori neplăcuţi la intilnirea lor nocturnă şi clandestină. 

Nichita mi-a făcut semn să ne ţinem tari. Ne-am aşezat la o masă goală sub ochii pironi- 
tori ai popicarilor, care întrerupseseră jocul și ne priveau cu dușmănie. TaS 

— Vă rog frumos, trei kilograme de Beaujolais (vinul nostru preferat, că era... ieftin), 
într-o baterie de la recef a comandat Nichita chelnerului îmbrăcat ca un cioclu. Comanda era 
ritmată cu un hegzametru dactilic. ; 

— De ce trei deodată, cînd puteţi comanda pe rind, ctie una, a răspuns chelnerul năucit 
de o comandă att de insolită (francezii comandă cîte puţin — şi nici nu beau mult, dealtfel). 

— Pentru că așa vrem noi — am zis eu, cu emfază — să simţim sticlele aproape de inima 
noastră, : pe aaa A Š 
Observind, după, accent, cå sintem străini și păzind că sîntem consumatori de oin (exce- 
lentă carte de pizită în ochiul francezului ), Popicarui s-au mat linistit, și-au mai descrețit [runţile. 
Totuşi, ochii lor se opreau cu insistenţă pe cele trei sticle aduse de chelner și nu puteau pricepe 
nici în ruptul capului de ce am oerut trei deodată şi nu cite una, pe rind. Unul, ca inspirat, a 
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La Paris, 1968: Teofil Bălaj, Al. Oprea, Al. Andriţoiu, Vasile Nicolescu, Nichita Stănescu 


— Ah! desigur sînteț sovietici ! 

— Nu ! răspunse Nichita. Sintem români, din România, cu capitala... 

— La București, a reluat unul cu chip de urangutan. Soră-mea şt cumnatul meu au fost 
vara. trecută, la Mamaia. E frumos și ieftin acolo ! Sper că și dumneavoastră... - 


Am înșeles aluzia. Voiau să mărturisim că am venit cu ginduri bune. 

— Bineînţeles că sintem. Doar de aceea sîntem români. De gintă latină, ca dumneavoastră, 
francezii — zicea Nichita. : 

— Exact! a subliniat unul bondoc și zburlit. Și ca italienii, spaniolii sau portughezii. 

— Băutori de vinuri ca ei, — am adăugat eu. Unde ați mai văzut dumneavoastră băutori. 
de vin cu suflet rău? 

Popicarii au aprobat, au suris și s-au apropiat de noi în rate, privindu-ne ca pe niște 
eziratereștri. Apoi au început să ciocnească cu noi un pahar. 

— Cin-cin ! zise unul. 

— Cin-cin e la italieni, a corectat Nichita. La noi se spune Noroc, adică bonne chance! 

— Olala ! Alors bonne chance, messieurs ! 

Ghiaţa a fost spartă. Ne-am împrietenit repede. Franţujii ne-au întrebat dacă știm juca 
popice. Stiam amindoi. Nichita mai bine, el jucase în țară și pe popicării cu parchet — eu nu- 
mai pe cele cu lut sau beton. Priceperea noastră în ale popicăriei a valorat cît toate pașapoartele 
din lume luate la un. loc. Nichita îmi spunea, ulterior, că tot așa la Ploiești, dacă jucai bine bi- 
liard, cucereai toate mahalalele. 

Am terminat sticlele. Am cerut încă o sticlă pentru acasă. Nichita. a așezat sticla într-o 
sacoşă de tip sportiv, în care erau citeva romane polițiste pentru lectura din tren la reîntoarcere. 
Se revărsa de ziuă. Am cerut să facem plata dar popicarii achitaseră deja totul. Cind am insistat, 
s-au arătat jigniți. Am dat să plecăm, dar am văzut că Nichita rămîne cu gura căscată, chinuin- 
du-se să ridice sacoșa: popicarii ne-o umpluseră cu sticle pînă la refuz. De pin și cognac. Erau 
deci oameni cu bani: coniacul era de stirpe aleasă și costisitoare. Nu ne-au lăsat să plecăm pînă 
ce nu am ciocnit cu ei un pahar de cognac Courvoisier, după obiceiul franțuzesc. Apoi, în sfirșit, 
ne-am despărțit cu îmbrățișări și. efuziuni sentimentale. Nu ne-au mai poftit să trecem pe acolo, 
nu ne-am schimbat cărțile de-pizită, nu ne-am întrebat unii pe alții ce profesiuni avem. Aceasta 
era rigoare a tainei bine păstrate. Ne-am dovedit proverbialii români buni și inimoși. Și, firește, 
discreți. 

Cind am ajuns la hotel, cărînd, cu schimbul, sacoșa — Al. Oprea poreclit dulce (de Ni- 
chita) amicul Nello, „după un străvechi obicei din republica Ploieștilor“i — dormea dus. L-am 
trezit, l-am servit cu un pahar de vin și i-am istorisit întimplarea cu popicăria, 

— Puteau să vă rămînă acolo oasele, nenorociților ! a exclamat Nello, patern ca totdeauna. 

— Banul cel rău nu piere cu una cu două! l-a încontrat Nichita. 

— Pină la proba contrară. Ar fi bine să mai staţi noaptea pe acasă ! a conchis Sandu 
Oprea, apoi, cu o fină aluzie, și-a pus perina pe cap să doarmă. Noi am priceput aluzia și am 
plecat, lăsindu-l să viseze mari latfundii de critică și istorie literară. 
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CU NICHITA 
STĂNESCU 
ACUM DOI AN 


Mă wt la calendar şi nu-mi vine să cred. Iată 
că au trecut aproape doi ani de cind (în după- 
amiaza și seara şi noaptea de 25 martie 1983, 
cu 6 zile înainte de a împlini 50 de ani, cind, 
sărbătorit fiind, atunci, de toată lumea, inclu- 
siv de trompetistul Constantin Gherghina, foto- 
reporterul Vasile Blendea a avut inspiraţia 
să ia cu sine „la Nichita“ nu numai aparatul de 
fotografiat, dar, mai cu seamă, un radiocaseto- 
fon: el a fost, pare-se, singurul inspirat care a în- 
registrat acest eveniment memorabil: sărbăto- 
rirea populară, în familie, a semicentenarului 
lui Nichita Stănescu), noi, cei de la Manuserip- 
tum (adică Adrian Bota, Adrian Hoajă, Florin 
Vlad şi cu mine) am petrecut o seară de dezle- 
gare (de la soţii?!) în casa lui Nichita Stănescu. 
Nu e cazul să intru în amănunte. Important 
rămine faptul că mersesem la Domnia-Sa 
să-i arătăm cum „a ieşit“ portretul lui Eminescu, 
ieşit mai înainte, de sub pana sa, pe coperta 
revistei noastre şi să-i solicităm şi alte colabo- 
rări. (Care, după alte citeva vizite în „castelui“* 
său din Piaţa Amzei, s-au concretizat într-un 
spiritual micro-album Urmuz— 6, revistă de 
avantgardă — Director: Nestănescu, apreciat de 
cititori şi de participanţi la „zilele M.L.R.“ din 
octombrie 1983). L-am mai vizitat de alte două 
ori (o dată cu poeţii Adrian Alexandru Basarab 
şi Valeriu Veliman, de faţă fiind și M.N. Rusu, 
Adrian Frăţilă, şi mai tirziu, Ioana Crăciunescu 
şi Florin Zamfirescu; altă dată — singur, necăjil) 
şi tot puneau la cale o colaborare a sa la un al- 
manah Manuseriptum, colaborare care nu numai 
că îi suridea, dar îl şi pasiona teribil. Că, din 
cind în cînd, îmi tot zicea: 

— Hai, bre, chiar nu vrei să scoatem un al- 
manah?! (Eu eram acela care „temporizam, 
invocînd condiţiile tehnico-rentabile ale revistei 
pentru o deplină edificare asupra posibilități- 
lor.) L-am revăzut, apoi, în acel prinz obosit de 
octombrie al „Zilelor M.L.R.“. cînd, asistind 
la vernisajul unei expoziţii privind avangarda 
românească, ne-a spus —'tuturor — 0 vorbă 
de, paradoxal, atit de bun simţ (că, adică, I.L. 
Caragiale n-ar fi „tatăl“ atitor creatori de absurd 
ci tatăl, natural, al lui Mateiu) şi cînd, trecînd 
în „sala Sadoveanu“, ne-a făcut o „introducere 
în pictura lui Mihai Olos- mai abitir decit orice 
critic... 

Și l-am mai revăzut peste vreo 


3-săptămini 
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înainte de..., tot la Muzeul Literaturii, solicitat 
să participe la deschiderea expoziţiei consacrate 
împlinirii celor 65 de ani de la Unirea din 1918 
(cînd, iarăși, a spus o vorbă mare: că, adică, 
la 1 decembrie 1918, „s:au unit românii cu ro- 
mânii“). 

„Cu trei zile înainte de a afla funestul său sfir- 
şit, în ziua de luni, 12 decembrie(!), îl sunam 
acasă pentru o... colaborare. Era plecat în pro- 
vincie. Mai dibaci decit mine, colegul Adrian 
Bota obținuse totuşi acea, necesară, frază pentru 
suplimentul Al, Oprea. In memoriam pe care 
graficianul revistei noastre, Victor Maşek, fără 
a putea bănui ce va fi peste citeva zile, a aşezat-o 
pe prima pagină, alături de portretul îndoliat 
al lui Al. Oprea. 

N-am fost — se subințelege — unul din prie- 
tenii intimi ai poetului, nu l-am vizitat zilnic cu 
revistele sub braţ, să i le ofer, nu i-am luat inter- 
viuri și nu m-am tutuit cu Domnia-Sa. (Deşi 
mi-a cerut acest din urmă lucru şi mi-a dedicat, 
ad-hoc, şi citeva poezii. Deşi nu-i erau străine 
preocupările şi chiar cărţile mele. Despre una 
din ele se pronunțase, pe neașteptate, cu obiş- 
nuita-i generozitate, într-o emisiune la radio, 
despre o alta, care-l interesase și pe care nu reu- 
şisem să i-o ofer, mi-a zis: „Lasă, bre, bătrine, 
că trebuie să ne mai şi cumpărăm cărţile; ce se 
fac librăriile dacă noi nu mai trecem prin ele?“ 
o avea în bibliotecă şi, spre surprinderea mea, 
o şi citise.) 

N-am fost, cum spun, unul din oamenii sâi 
de casă. Întimplarea neterictă a făcut ca nici 
pe ultimul drum să nu-l pot conduce. (L-am 
văzut doar în holul Casei Scriitorilor...) Dar nu 
m-am putut linişti — ca şi după moartea lui 
Marin Preda, ca și după cutremurul din 1977— 
pină n-am pus pe hirtie citeva rinduri care cu 
excepţia celor consacrate „dragostei de Marin 
Preda“, cum ar fi zis Domnia-Sa, n-au văzut 
lumina tiparului. N-am îndrăznit parcă... să le 
trimit în afară. 

Iată ce scrisesem în nopţile de 13—15 decem- 
brie 1983 (martori îmi sunt colegii mai sus numiţi, 
cărora, într-o seară mohorită de sfîrşit de an, 
le-am citit): . Ceai 7 

„După ce a fost un principiu de disoluție, 
adulat, a devenit unul de coagulare, contestat. 

După ce a scris poezie supra-realistă, a început 
să scrie poezie clasică, şi clasicistă. 
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Mä uit la calend 
că au trecut 
amiaza şi sear 
tu 6 zile în: 
sărbătorit fiind, í 
siy de trompetist 
reporterul Vasile 
să ia cu sine „la Nichita“ 
fotografiat, dar, mai cu 


(in după- 
5 martie 1983, 


una, foto- 


inspirația 


f 


avy 
nu numai aparatul de 


radiocaseto 


fon: ela fost, pare-se, sing irat care a în 
registrat acest evenime memoral irbito 
rirea populară, în familie, a semicentenarului 


lui Nichita Stănescu), noi, cei de la Manuserip- 


tum. (adică Adrian Bota, Adrian Hoajă, Florin 
Vlad şi cu mine) am petrecut o seară de dezhe 
gare (de la soţii?!) în casa lui Ni 1 
Nu e cazul să intru în amănunte ant 
rămine faptul că mersesem la Sa 
să-i arătăm cum „a ieşit“ portretul | i, 
ieşit mai inainte, de sub pana sa, pe co t 

revistei noastre şi să-i solicitäm și alle colabo 
rări. (Care, după alte citeva vizite în „ lu 

său din Piaţa Amzei, s-au concretizat intr ] 


revistă de 


[| 
ul 


spiritual micro-album Urmuz — 6, 
avantgardă — Director: Nestănescu, 
cilitori şi de participanţi la „zilele M.L.R.” din 
octombrie 1933). L-am mai vizitat de alte două 
ori (o dată cu poeţii Adrian Alexandru Basarab 
şi Valeriu Veliman, de față fiind şi M.N. Rusu, 
Adrian Frăţilă, şi mai tirziu, loana Crăciunescu 
şi Florin Zamfirescu; altă dată — singur, necăjil) 
și tot puneau la cale o colaborare a sa la un al 
manah Manuseriptum, colaborare care nu pumai 
că îi suridea, dar îl şi pasiona teribil. Că, din 
cind în cînd, îmi tot zicea: 

— Hai, bre, chiar nu vrei să scoatem un al- 
manah?! (Eu eram acela care „temporizam”, 
invocind condiţiile tehnico-rentabile ale revistei 
pentru o deplină edificare asupra posibilități- 
lor.) L-am revăzut, apoi, în acel prìnz obosit de 
octombrie al „Zilelor M.L.R.“. cînd, asistind 
la vernisajul unei expoziţii privind avangarda 
românească, ne-a spus — tuturor — 0 vorbă 
de, paradoxal, atit de bun simţ (că, adică, I.L. 
Caragiale n-ar [i „tatăl“ atitor creatori de absurd 
ci tatăl, natural, al lui Mateiu) şi cind, trecind 
în „sala Sadoveanu“, ne-a făcut o „introducere“ 


apre je 


, 


în pictura lui Mihai Olos- mai abitir decit orice 


critic... 
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ìn inte de..., tot la Muzeul Literaturii, solicitat 
să participe la deschiderea expoziţiei consacrate 
implinirii elor 65 de ani do la Unirea din 1918 
cînd, iarăşi, a spus 0 vorbă mare: d í, adică, 
la 1 decembrie 1918, „s-au unit românii cu ro 
mânu ). 

_Cu trei zile înainte de a afla funestul stu sfir- 
şit, în ziua de luni, 12 decembrie(1), îl sunam 
acasă pentru o... colaborare, Era plecat în pro 
vincie. Mai dibaci decit mine, cologul Adrian 
Bota obținuse totuși acea, necesară, frază pentru 
uplimentul Al, Oprea, În memoriam pe care 
graficianul revistei noastre, Victor Maşok, fără 
1 putea bănui ce va fi peste citeva zile, a aşezal-o 


pe prima pagină, alături de portretul îndollal 
al lui Al. Oprea 

N-am fost subinţelege — unul din prie- 
tenii intimi ai poetului, nu l-am vizitat zilnic cu 


revistele sub braț, să i le ofer, nu i-am luat inter- 
viuri şi nu m-am tutuit cu Domnia-Sa, (Desi 
mi-a cerut acest din urmă lucru şi mi-a dedicat, 
ad-hoc, şi citeva poezii. Deşi nu-i erau străind 


preocupările şi 
din ele se 


chiar cărțile mele, Despre una 
pronunțase, pe neaşteptate, cu obiş- 
intr-o emisiune la radio, 
espre o alla, care-l interesase şi pe care nu reli- 
şisem să i-o ofer, mi-a zis: „Lasă, bre, bătrine, 
că trebuie să ne mai şi cumpărăm cărţile; ce se 
[ac librăriile dacă noi nu mai trecem prin ele?“ 
o avea în bibliotecă şi, spre surprinderea mea, 
o şi citise.) 

N-am fost, cum spun, unul din oamenii sái 
de Întimplarea neferictă a făcul ca nici 
pe ultimul drum să nu-l pot conduce. (L-am 
văzut doar în holul Casei Scriitorilor...) Dar nu 
m-am putut linişti — ca şi după moartea lui 
Marin Preda, ca şi după cutremurul din 1977— 
pină n-am pus pe hirtie citeva rinduri care cu 
excepţia celor consacrate „dragostei de Marin 
Preda“, cum ar fi zis Domnia-Sa, n-au văzut, 
lumina tiparului. N-am îndrăznit parcă... să le 
trimit în afară. 

lată ce scrisesem În nopțile de 13—15 decem- 
brie 1983 (martori îmi sunt colegii mai sus numiţi, 
cărora, într-o seară mohorită de sfirşit de an, 
le-am citit): 

„După ce a fost un principiu de disoluţie, 
adulat, a devenit unul de coagulare, contestat. 

După ce a scris poezie supra-realistă, a inceput 
să scrie poezie clasică, și clasicistă. 
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nuita-i generozitate, 


d 


Casă 


După ce a fost un homo ludens, a devenit, 
doar, un poeta ludens. 

Dar era, se pare, prea tirziu. Zarurile fuseseră 
aruncate și intraseră, secret, în traista destinului. 
A fugit cu ele omul rău. Și a revenit, cum a reve- 
nit, noaptea, pe gheață, şi ni l-a răpit. 

Ce poţi să mai zici ecit ce zicea şi Domnia-Sa 
în momente de cumpănă: 

— Lasă, bătrine, lasă, bre. să fim sănătoşi şi.. 
realiști. Că facem poezie! Ce, nu-i ss 

N-aş fi scris aceste rînduri si n- 
tății aceste gînduri (de n-am fă D „la minut“, 
cine mai așteaptă fotografii întirziate?1) dacă, 
scormonind prin dosare, pentru cu totul altă 
treabă, nu aș fi dat peste o „tăietură“ din revista 
Luceatărul (nr. 16/22 aprilie 1978), peste un text 
selecționat de mine: Respirări. Mărturie despre 
Topirceanu de Nichita Stănescu (pag. 8 5 
stinga). E, aici, o „mărturie“ de mare s 

„Mărturisesc că ani de zile mi-a fost 

să spun că-l iubesc și că-l admir şi că-l înțeleg 
pe Topirceanu. Mărturisesc cu rușine că abia 
irziu l-am înţeles. Elev al lui în clasele primare, 
abia acum am ajuns să-i fiu elev în clasele pri- 
mordiale“, 

Cine ar mai fi avut curajul s-o facă public? 
Nici chiar între prieteni nu-ți vine să spui, că, 
uneori, îl preferi pe Toptrceanu sau Minulescu 
lui Bacovia ori Blaga. 

Știi ce te așteaptă... 

Și, totuși, iată că Nichita Stănescu, în felul 
lui paradoxal de simplu și copilăros, şi, de aceea, 
atit de „gifit“, adesea, a avut un asemenea cu 
raj. Și nu numai că a avut curajul afirmației, 
dar și-a şi demonstrat supoziţia. În felul său 
aforistic, precum ajunsese să fie în ultima parte 
a vieţii (Cum — să cred? — sunt, de fapt, toţi 
artiştii mari: Eminescu ajunsese în 4 
nebuloasa viziunilor din „postumele“ primilor 
ani de creaţie la simplitatea cristalină a Gloasel 
Și Luceafărului; Blaga, după ce inventase un 
sistem filosofic, ajunge la o poezie erotică neo 


f] 


sa 


i dat publici- 


883, đe la 


clasică; Brâncuşi, după ce s* luptise— şi biruise 

cu toate himerele avangardei și abstracționis- 
mului, ajunge să sculpteze broasca țestoasă 
şi, vorba lui Marin Sorescu, să caute nordul. 


steaua polară elementară 
orientare.) 

lată cespune, printre altele, Nichita Stanescu 
„Topîrceanu pe noi adolescenţii unei virrte 
Ploieştului ne-a salvat de vulgaritate 
iubesc e imposibil a se spune la Ploieşti“. 
şi la noi, în Oltenia, e la fel: verbul „a i 
se pronunţă cu gura deschisă, în public. E ceys 
ruşinos. Oamenii sinceri, chiar tineri. ru se i 
besc, se plac. Vorba lui Brâncuşi: „stau în av 
pat şi în acelaşi cimitir“. Cum zice Nichita S 
nescu, referind despre Topirceanu: „Dragostea 
şi iubirea iau chipul amorului“). Şi, mai departe: 
»lronia lui (a lui Topirceanu — n.n.) ne-a scos 
pe mulţi din vulgaritate“. Căci: „În poeziile lui 
Topîrceanu e un fel de a privi nou“. 

Mă opresc aici cu exempliticările; pentru că 
nu pot trece peste fantastica invenţie de limbă 
a lui Nichita Stănescu. Iată, în chiar fraza de 
mài sus, fugind de locul comun, poetul face din 
obişnnitul adjectiv „nou“ un adverb. Din adver- 
bul „altfel“, puțin mai jos, va face substantivul 
„altielul“ şi, tot astfel, de la clasele „primare 


pentru cea mai 


ajunge la cele primana precum s-a văzut. 


Există la Nichita Stănescu un urmuzianism 
latent care, bazat pe o deplină stăpinire a limbii, 
răstoarnă și topica frazei, bulversează categoriile 
gramaticale, zgilțiie din ţiţini tot ce este vechi 
şi perimat. După cum ne-a demonstrat fie Şi 
numai în pliantul Urmuz — 6, Nichita Stănescu 
era în stare să imite orice, să scrie à la manilâre 
de oricine. Dar, mai presus de bucuria jocului 
avangardist,” el avea înnăscut un simț, al pro- 
porției, al demnităţii, al echilibrului. 

Paradoxal, dacă nu chiar abracadabrant une- 
ori, în ceea ce scria, făcea sau spunea, autorul 
Necuvintelor avea un respect — aş zice — roii- 
gios al Cuvintului, pe care l-a ridicat adesea la 
o demnitate princiară. De-ar fi să mă refer numai 
la „derizoria“ prepoziţie „de“ și ar fi destul, Tată 
această mărturisire: „Încerc să-l pot vedea (pe 
Topirceanu n.n.) cu puterea unor cuvinte, 
de altfel de dragoste“ (s.n.). Un suprem elogiu 

a tradus și transmis o dată, memorabil, tot prin 
această prepoziţie, încărcată cu sensul ei din 
limba spaniolă: „Geo de Bogzia“. (8.n.). 

Vreau să spun, în fine, că Nichita Stănescu 
avea nu numai știința (lingvistică) și că, vorba 
lui Fănuş Neagu, ştia nu numai 101 de sensuri 
ale conjuncției și, dar, cind pronunța sau scria, 
[ie și o prepoziție ca de, orice cuvint, orice literă 
i - aidoma unui acumulator — de op 
întreagă filosofie. O analiză complexă (mate- 
matico-statistică, structurală sau stilistică) a 
limbajului său (același în definitiv, şi în „proză“ 
şi în „poezie“) va confirma, sunt convins, aser- 

nile lui Constantin Noica despre „rostirea 
filosofică românească“, despre „creația şi fru- 
mosul“ limbii noastre. 


se încărca 


c ănescu orice grăunte de meditație, 
de cuget filosofic. Din puținele clipe pe care le- 
am trăit alături, mi-am dat seama că meditaţia 
privea nu numai „poezia de (cum se zice) cunoaș- 
tere“, dar chiar felul său de a fi. Gindea în felul 
său. Pentru că citea enorm de mult şi filtra 
totul prin mintea sa. Ce-i drept, atinsă de aripa 


eniului. i 
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Mircea Dumitrescu, bunul 
meu prieten și coleg, grafi- 
cianul Editurii Sport- Turism, 
mă anunţă în cursul dimineţii 
că Nichita Stănescu mă roagă 
să trec pe la el oa să defini- 
tivăm, în sfirșit, structura și 
cuprinsul volumului ARDI 
rări“, 

— I-a spus Doroi în fața 
mea să nu deschidă nimănui 
ca să poată reciti în liniste 
tot manuscrisul pînă vii tu, 
caută să mă convingă, văzin- 
du:mă puţin sceptic. 

n jurul orei 8 sînt în Aleea 
Amzei. n ciuda căderii în- 
tunericului, cei aiva plopi, 
care se întrec în: înălțimi cu 
blocurile din jur, se încăpă- 
ținează să-ți amintească so- 
sirea toamnei. 

nainte de a urca la poet, 
vreau să mă asigur că e acasă 
şi privesc spre fereastra lui. 

Lumină! 

Iau liftul şi mă opresc la 
etajul IV. Bat discret în ușă. 
Îmi deschide Dora, care mă 
recunoaşte după glas. 

— Te salut, bătrine, şi te 
îmbrăţişez, mă întîmpină Poe- 
tul. Te anun} că am reușit 
să parcurg 
„nostru“. Şi asta datorită 
Dorei, care nu m-a lăsat să ies 
nici măcar pînă la Uniune ca 
să mănînc de prînz. Noroc că 
a încropit ceva la bucătărie, 
că altfel muream de foame. 

— Nu m-ai rugat, tu, Ni- 
chita? 

— Eu, dragă Dora, bine- 
înțeles! exclamă el. Și, cu un 
gest tandru, și-o apropie de 
pieptul lui și o sărută pe 
îrunte. Şi acum, te rog să-mi 
aduci încă un pahar. Bei puţin 
vin, nu? 

— Mai tîrziu! 

— Atunci să trecem la 
treabă. Trage un scaun mai 
aproape de masă şi-mi face 
semn să mă așez lingă el. Ba 
nul Mai întîi altceva. Se ri- 
dică greoi, se îndreaptă către 
mica lui bibliotecă, ia unul 
din discurile recent imprimate 
cu poeziile sale, și mi-l întinde. 
Se dăruiește redactorului meu. 

fi mulţumesc emoționat, dar 
îl rog să-l dăruiască, dacă nu 
se supără, fiului meu. j 

n timp ce scrie mica dedi- 
cație pe mapa discului („Lui 
Alexandru de la Macedon“), 
prívese cînd Ja fotografia din 
tinerețe, tipărită în sepia, cind 
la figura de acum a poetului. 


rii Para lime 


ot manuscrisul 


Din amintirile 


unui redactor 


OCTOMBRIE 1981 


Părul bălai a căpătat mult 
argint, unele cute ale feţei 
s-au accentuat puternic, pri- 
virea însă a rămas neschim- 
bată, dezvăluind marea lui 
combustie- interioară. 

— Mi-ai spus data trecută 
că ești de părere să renunţ la 
cîteva bucăţi incluse de mine 
în volum. Care anume? 

— Mă gindesc, în special, 
la „Căprioara fermecată din 
pădurea de pupi“, „Melanco- 
lia elefantului alb“, „Note asu- 
pra căldurii şi ideii de căldură“ 
şi „Ştiinţa fizicii ca răstăţ al 
trupului: fiinţei“. 


— Se scoate! Le-am recitit 
şi cred că ai dreptate. În plus, 
te anunţ că renunţ şi eu, ne- 
silit de nimeni, la încă trei: 
„Lirismul și sfera realului“, 
„Lecţia despre păcat“ şi „Un 
taur despre Europa“. De a- 
cord? 

— Desacord! 

Bătăi puternice în ușă mă 
fac să cred că oaspeţii, care 
se anunţă zgomotoşi, mă vor 
împiedica şi de data asta să 
continui discuţia asupra ma- 
nuscrisului. 

Poetul însă, care ne face un 
semn copilăros, cu degetul la 
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gură, ca să păstrăm liniște, îmi 
dă curaj, mă convinge că este 
hotărit să nu primească în 
continuare pe nimeni. 

— M-am gindit să structu- 
rez volumul pe șapte capitole, 
îmi spune după ce încetează 
orice mișcare afară. Cam aşa! 
Şi îmi citește fiecare titlu care 
ar urma să intre în capitolul 
respectiv. 

_— Nu credeţi că ultimul ca- 
pitol e puţin eterogen? 

După un minut de ginăire, 
îmi răspunde: 

— Cred că ai dreptate! şi 
cum îl vezi? 

— Aş face un capitol cu 
glosse şi poeme în proză, altul 
cu însemnări cu caracter fi- 
lozofic, moral, iar ultimul cu 
elogiul fanteziei pogtice. 

— De acord! spune iar, cu 
ton categoric. Cred că e mai 
bine așa. 

— Şi cum să-l intitulăm? 

— Simplu! Capitolul VII, 
„Scrisori de dragoste“, capito- 
lul VIII, „Pagini de jurnal“, 
iar capitolul IX, „Să iubim 
pe visători“, . 

— Înainte de a discuta 
citeva probleme de amănunt 
aș vrea să vă cunosc părerea 
în legătură cu coperta şi ilus- 
trația cărţii. 

— Coperta o vreau simplă. 
Albă. Titlul la negru. Even- 
tual cu un desen. Și știi care? 

— Nu! 

— Desenul meu cu lupi, 
tipărit şi de englezi pe coperta 
volumului de poezii apărut 
anul trecut la ei. Dora, te rog 
dă-mi volumul meu tipărit 
la Londra. 

Imediat ce mă uit la desen, 
îl întreb: 

— Nu credeţi că ar fi inte- 
resant să semnaţi dumnea- 
voastră şi desenele din inte- 
rior? 

— Nu m-am gindit pînă 
acum la asta. Îmi place ideea 
şi o rețin. 

Din nou bătăi în ușă. 

Mă uit disperat la Dora, iar 
ea la Poet, care însă îi face 
semn să deschidă ușa, întrucît 
recunoaşte glasul lui Constan- 
tin Piliuţă. E 

— Să trăieşti, Nichita! Nu 
te deranja — dar am mare 
nevoie de tine. an 

În timp ce poetul și picto- 


- rul se îmbrățișează, în cameră 


intră- şi cîțiva tineri. 
Masa devine neîncăpătoare. 
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loc pe divanul improvizat. 
Se aduc pahare şi încă o 
scrumieră. În scurt timp; fu- 
mul de ţigară ne învăluie cu 
totul. 

— Nichita, știi de ce am 
venit eu la tine? 

— Nu! Dar bănuiesc că ai 
să-mi spui tu pînă la urmă. 

— Am venit să te rog să-mi 
scrii cîteva rînduri la albu- 
mul meu „,Peisajele amintirii“ 
care o să apară la anul în 
Editura Sport-Turism. Dom- 
nul Damirescu este redactor. 

— O să încerc, dacă ţii 
neapărat și-ţi face plăcere. 

— "Ţin neapărat şi sînt con- 
vins că o să-mi scrii. Ne leagă 
prea mult amintirile... Îţi mai 
aminteşti, Nichita, de tine- 
reţea noastră? Îţi mai amin- 
teşti, Nichita? 

Poetul, în loc de răspuns, 
îi toarnă nostalgic vin în 
pahar. 

— Măi băieţi, strigă Piliuţă 
după ce dă, dintr-o răsuflare, 
vinul pe git. Ştiţi voi în casa 
cui v-am adus eu? În casa 
celui mai mare poet al nostru 
de azi. Ar trebui cu toţii să-i 
sărutăm mina. 

Unul dintre tineri, pirpiriu 
şi pletos, aşezat în stinga poe- 
tului, se apleacă și vrea să-i 
ia mina. 

— Te rog să încetezi cu 
prostiile. Nu-ţi permit! 

Nimeni nu mai scoate nici 
un cuvint. În cameră se aud, 
din ce în ce mai tare, aidoma 
unui ceas pendulă, bătăile 
nervoase din picior ale gazdei. 


— S-a făcut tirziu şi tre- 
buie să plec, îi spun cînd îl 
văd că şi-a recăpătat calmul. 
Credeţi că pot. veni mîine să 
continuăm lucrul? 

— Cred că dal Îţi trimit, 
oricum, vorbă la redacţie. 

Mă ridic de ła mesă şi-mi 
iau rămas bun de la oaspeţi. 

Poetul mă- conduce, ca de 
obicei, pînă la ușă. 

— Ştiţi, îi spun înainte de 
a ne despărţi, noi am dori ca 
volumul să apară cit mai re- 
pede. 

— Ştiu, bătrinel Ştiu! Și 
eu doresc să-l termin, ca să 
pot aşterne pe hirtie şi alte 
ginduri de-ale mele. Dar pen- 
tru asta am nevoie de linişte, 
de liniștea de început. Îmi 
este greu însă să o am, nu 
numai din cauza prietenilor, 
dar și a mea, pentru că nu pot 
să trăiesc fără ei. 


GRIGORE DAMIRESCU 
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Unii din noii veniţi își caută 
AQ PS > a aa ROS Ie a e a PR E RIN 


E re sac 


UN POET CORONAT” 


Reporter: Această emisiune îţi este dedicată. Este vorba de Nichita Stănescu 


Nichita: 


- încununat, „coronat“, cum ar fi spus Alecsandri și Bolintineanu. 


Acum, iată, abia întors de la Struga, îngăduie-mi citeva întrebări, 
încă sub febra emoţiei. Cum te simţi, ca laureat al noului premiu? 
Vestea acordării acestui premiu de către Festivalul de la Struga 
poeziei mele m-a prins, ca să spun aşa, total nepregătit. Evident 
că m-am bucurat, aş fi fals să spun că nu m-am bucurat extraor- 
dinar de mult, dar în același timp m-am gîndit că cel mai de seamă 
poet al românilor, Mihai Eminescu, n-a avut nici un fel de premiu 
şi asta nu l-a împiedicat să fie cel mai mare poet al românilor, spre 
diferenţă de Alecsandri, un alt mare poet al nostru, care a luat la 
vremea lui un fel de Nobel al poeziei acelei vremi, numit „Premiul 
Latinităţii“. Aceasta nu l-a:împiedicat pe Eminescu să fie recunos- 
cut ca şi cap, și începător al poeziei româneşti. Că marelui George 
Bacovia n-a apucat să i se decerneze decît „Ordinul Meritul cultu- 
ral clasa a treia“ și atit, și asta nu l-a împiedicat să fie unul dintre 
cei mai fantastici poeţi de după Mihai Eminescu încoace. 
Dar lăsînd la o parte toate aceste considerente şi socotind că un 
premiu întotdeauna îndreptățește pe cineva şi noindreptăţeşte pe 
alţii, cum este și firesc, pentru că poezia, dacă ar îi să stăm drept 
8-0 judecăm, nu esto un fapt de concurență, nu este ca la fotbal, 
fiecare poet este mai bun dectt numai față de sine însuşi, sau mai 
slab față de sine însuși. 
Și-am să vă spun, iubite şi stimate om care mă auzi acuma vorbin- 
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du-ți, că moartea lui Labiş, care a fost resimţită ca o imensă: durere 

națională şi pe care eu personal ca poet am resimţit-o ca imensă 

durere personală, prin faptul că el nu mai scrie, nu înseamnă că 

ceilalţi colegi ai lui au devenit mai buni decît el. Dacă el ar fi trăit 
= poate că încă tira după el o trenă de spiritualitate și mai mare. 

Reporter: Mă bucur că ai punctat, ca să zic așa, aceste fapte care ţin de isto- 

ria „premianţilor“ din lirica românească. Ajunși la punctul Labiş, 
să ne apropiem de generaţia pe care o reprezinți... 

Nichita: - Spre norocul poeziei noastre noi avem foarte mulţi poeţi buni la 
ora actuală, poeţi de talie europeană și chiar de talie mondială şi 
asta nu e numai afirmaţia mea și credinţa mea personală, e şi cre- 
gioja lor, dar e și credința multor alți martori ai noștri, scriitori 
străini şi ai presei străine, care din cînd în cînd făceau și fac acum 
curent astfel de afirmaţii. De ce am primit cu bucurie acest premiu? 
El înseamnă o decomplexare nu a mea personală, pentru că eu 
n-am avut niciodată complexe, ci o decomplexare a poeziei noas- 
tre naţionale, o depăşire de graniţă a spiritualităţii noastre româ- 
nești, o impunere a școlii românești, a modului de a gîndi în poezia 
românească, asupra altor moduri de a gîndi în poezie. Să nu uităm 

- că literatura noastră a fost foarte primitoare în influenţe; la un 
moment dat ea a fost chiar mult prea generoasă cu influența-spi- 
ritului francez. Dar spiritul francez nu i-a acordat reciprocitâtea 
cuvenită. Mă şi gîndesc la un moment dat de ce atîta multă iubire 
pentru o literatură care nu ne-a acordat o iubire aidoma. În fine, 
ăsta este un lucru al meu personal. Însă ieşirea peste hotare a spi- 
ritualităţii româneşti nu înseamnă o evadare a spiritualităţii ro- 
mâneşti de pe plaiurile natale ci o impunere a spiritualităţii noas- 

“tre în alte culturi, cu merit de egalitate, de la spiritualitate la spi- 
ritualitate, pentru că, după opinia mea, nu există popoare mari şi 
popoare mici, sînt popoare care au avut bucuria istorică să se în- 
mulţească mai mult, altele tăcerea istorică de a se înmulţi mai 
puţin. À 
Ei itualitatea tuturor popoarelor are exact aceeaşi valență cos- 
mică și totală. De aceea eu consider, şi nu numai de aceea, consider 
că literatura noastră are ceva de spus fantastic universalităţii noas- 
tre. Criticul Marin Mincu, într-un articol foarte inspirat care l-a 
scris despre evenimentele de la Struga, a avut o remarcă deosebită. 
Spunea că dacă Blaga, Barbu, Arghezi sau Bacovia, sau la vremea 
lor, dacă Eminescu sau Macedonski ar fi fost receptaţi cu aceeași 
posesivitate cu care noi receptăm alte culturi, de bună seamă că ei 
ar fi lăsat o diră cutremurătoare în istoria spiritualităţii universale. 
Se pare că intră în destinul generaţiei noastre să facem primul pas 
către această spiritualitate, către această universalizare a spiritua- 
lităţii noastre naţionale și după ce ne-am umplut pînă la refuz de 

: spiritualitatea altora a venit vremea să răspundem altor spiritua- 

A lități cu propria noastră spiritualitate. În acest sens am înţeles pre: 

g miul de la Struga, iar nu într-un sens meschin şi egoist, în acest 

U N POET sens profund l-am înțeles pentru că acest premiu, cum am mai Și 
spus-o de nenumărate ori la fel de bine, putea să-l ia oricare altul 
O R O N AT” dintre cei cinci, şase, șapte, opt, nouă sau zecexmari poeți români 
„C de talie naţională și europeană totodată, 
Reporter: Cu ce impresie a venit încărcat poetul Nichita Stănescu, atent, cu 
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acest prilej, mai virtos, la spiritul poetic iugoslav, care are meritul 
3 de a recepta atit de alesele culmi ale liricii universale actuale. 

Nichita: O impresie covirșitoare asupra mea a lăsat spiritualitatea iugo- 
slavă, înfăptuită cu precădere de profesorii de liceu, de învăţători, 
de muncitori, de țărani, de soldaţi, pe care i-am văzut, adeseori 
prinzindu-se unul cu altul de mină la un cintec tradițional din Re- 
publica Macedonia, bunăoară, intitulat Macedonia, Macedonia 
sufletului meu (într-o traducere aproximativă românească), un 
fel de horă a noastră, neînchisă ci eschisă, începută în capăt în- 
deobște de o femeie tînără şi frumoasă, după care se pda în 
şir, într-un lanţ nebun, tandru, plin de sentiment şi de cosmicitate 
în același timp, de confraternitate în acelaşi timp, de parcă retrăim 
momentele pașoptiste de la noi, profesori universitari ţinind de 
mină cîte un soldat, un soldat ţinind de mină o actriţă, o actriță 
tinind de mînă un muncitor, un muncitor tinind de mină un poet, 
un poet tinind de mină o ţărancă, și aşa mai departe, dar atit de 
firesc, atit de neformal, atit de natural, atît de înfipt în spirituali- 
tatea Republicii macedonene, din cadrul Republicii Socialiste Fe- 
derative Iugoslavia, care fiecare are faima şi frumuseţea ei parti- 
culară, încit m-au copleșit de emoție. 

Reporter: Cum au decurs „Serile“ de poezie? Cum s-a produs evenimentul? 
Cum sînt cititorii de poezie de acolo, ce „grai“ liric ai descifrat ală- 
turi de ei? 

Nichita: Mi-aş aminti de una dintre minunatele seri de poezie de la Belgrad, 
în care în faţa echivalentului Uniunii Tineretului Comunist la noi, 
mi se pare că la ei se cheamă Liga Uniunii Tineretului Comunist 
(cam așa ceva, nu am reţinut exact formularea însă esența este 
aproape identică cu esenţa UTC-ului de la noi) unde cei mai fai- 
moşi scriitori ai Iugoslaviei au venit ca să mă asculte împreună cu 
tineretul fruntaş, cu tineretul minunat, cu tineretul intelectual, 
muncitor. Printre care unul dintre marii poeţi contemporani cu 
noi și ai Iugoslaviei şi ai lumii, Miodrag Pavlovici, mi-a făcut deo- 
sebita cinste să participe la această întîlnire, lucru care m-a şi stir- 
nit să-i dedic întîlnirea cu tineretul iugoslav lui, marelui poet Mio- 
drag Pavlovici. După aceea menţionez solicitudinea ziariştilor iugo- 
slavi atit de îndrăgostiţi toţi de țara noastră, de felul nostru de a 
fi, de felul nostru de a gîndi, de felul nostru de a exista în lume: a 
oamenilor din televiziunea iugoslavă care aproape neîntrerupt au 
dat știri, filme și reportaje televizate despre delegaţia de peste 
douăzeci de scriitori români care au participat cu toţii acolo, şi 
care, cu toţii, mi-au făcut cinstea să se bucure de bucuria mea şi să 
împartă cu mine bucuria acestui premiu distins. Şi asta a fost şi 
un dar al nostru, care noi l-am făcut Iugoslaviei; nu le-am trimis 
o vedetă s-o încoroneze la Cannes, ci le-am trimis o pleiadă de scri- 
itori ca să arate că ei nu au încoronat numai un Roat ci o întreagă 
poezie, lucru pe care l-au resimţit ca pe un ales dar care s-a tăcut 
spiritualităţii iugoslave de către spizituajitatea română. Vedeţi, 
mi-e foarte greu să relatez, o să las ti 


impul să se depene şi să capăt 
obiectivitate... 
UN POET 1082 


„CORONAT" 


Interviu radiofonic de 
VICTOR CRĂCIUN 
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Nichita Stănescu voia la un - 


moment dat (prin 1975—1976) 
să lanseze școala, de poezie 
do la București, mi telefo- 
nează într-o zi și, cu un glas 
hotărît, aproape mesianic, îmi 
spune că trebuie să mă vadă 
numaidecit căci are să-mi co- 
munice lucruri capitale. Lo- 
cuia, atunci, pe strada Baterii- 
lor, lingă Sapienţia lui I. L, 
Caragiale și Antimul lui G 
Călinescu. Ne-am înttlnit și 
am aflat că poetul Nichita 
Stănescu, ajuns la o anumită 
experiență și la un grad satis- 
făcător (satisfăcător, repeta 
el) al pont inţei sale profe- 
sionale, s-a gîndit să iniţieze o 
şcoală de poezie pe care s-o 
numească Şcoala de la Bucu- 
reşti. Dacă a existat, justifica 
el, Şcoala de la Praga în ling- 
vistică, de ce n-ar putea exista 
la București o şcoală de poe- 
zie? Îmi “cerea să particip la 
constituirea ei și eventual 
(Nichita Stănescu adopta, în 
momentele lui solemne, stilul 
protocolar) să stabilesc eu, în 
calitate de critic literar, pro- 
gramul noii grupări. De acord, 
dar m-ai luat prin surprinde- 
re, i-am zis. Ai cumva vreo 
idee despre ce ar trebui să fie 
Şcoala de la București? Nichita 
Stănescu avea totdeauna idei. 
Îi lipseau altele, dar nu ideile. 
Mi-a expus rapid punctul său 
de vedere. Estetica noi şcoli 
trebuie să; se bazeze pe o 
deplasare de accent de ia au- 
tor (poet) 1a cititor. Cititorul 
să fie implicat în actul poetic, 
receptarea poeziei să devină 
o temă predilectă a poeziei. 
Nichita Stănescu avea în 
toate împrejurările argumente 
solide şi, în jurul unei idei, 
fabrica o lume fascinantă. Este- 
tica răminea, totuşi, obscură 
și, voind să mă lămurească 
mai bine, am revenit la con- 
ceptul de bază. Se gîndeşte, 
cumva, Nichita Stănescu că 
poezia trebuie făcută de toţi, 
nu numai de unul singur 
(vechi deziderat suprarealist) 
sau vrea ca poezia să-și im- 
plice lectorul ei prin mijloacele 
anchetei reportericești? Să de- 
vină poezia un instrument al 
opiniei publice sau, pe măsură 
ce poezia este scrisă, să fie 
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confruntată cu un număr re- 
zonabil de cititori?! Nichita 
Stănescu nu avea soluţii, avea 
doar o idee și, anume, că tre- 
buie să se nască o şcoală de 
poezie în oraşul nostru, 
N-am căzut de acord asupra 
programului estetic, a rămsa 
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să ne mai gìndim, să găsim o 
formulă originală... Această 
şcoală există, i-am spus altă 
dată, este şcoala de poezie 
pe care o ilustrează poetul 
lichita Stănescu şi cei care 
îl urmează, nichitienii, poeții 
aceia care zboară într-o aripă 
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de pasăre şi au populat cerul 
cu himerele lor... Da, dar 
Nichita Stănescu voia o școa- 
lă adevărată, cu un program 
care să intre în istoria litera- 
turii, cu o revistă (visul etern 
al scriitorului român), un nu- 
măr de partizani și, neapărat, 
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o penetraţie internaţională. Să 
se știe în lume că există o 
Şcoală de poezie la Bucu- 
reşti originală şi competitivă. 

N-a reuşit s-o lanseze, a 
abandonat după oarecare vre- 
me ideea, a descoperit între 
timp numismatica și s-a pa- 
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sionat de ea. Şi-a creat un 
nou cerc de prieteni, şi-a for- 
mat o colecţie şi, după un 
timp, vorbea cu autoritate de 
împărații Antonini şi despre 
monedele ce-i reprezintă. Dăru- 
ia piesele pentru ceasuri (0 
pasiune mai veche), ceasurile 
pentru cărţi rare, cărţile pen- 
tru alte obiecte. Mi-a dăruit 
într-o zi, pe cînd lucram im- 
preună la Gazeta literară, un 
ceas Seiko. Nu mai merge de 
mult, dar îl păstrez în aminti- 
rea poetului care se lepăda 
uşor de toate bucuriile mate- 
riale. Pasiunile lui colaterale 
(să le numim astfel) erau in- 
tense şi scurte. Reprezentau, 
desigur, o fugă a spiritului 
său spre o lume de obiecte 
din afara poeziei, Cit de afară? 
Asta numai Nichita Stănescu 
ar fi putut-o spune. Ce-l lega 
pe el, ca poet, de acele monede 
vechi pe care le cerceta cu 
lupa, le controla identitatea 
în "cataloage de specialitate, 
le discuta îndelung cu “prie- 
tenii săi numismaţi? 

Poetul își crea, îmi vine să 
zic, disponibilităţi, evaziuni 
care-i înnoiau şi imbogăţeau 
spiritul. Trăia cu ardoare, 
pentru oarecare vreme, în 
interiorul unei pasiuni şi își 
construia un univers de obiec- 
te pe care îl însufleţea cu 
extraordinara lui fantezie. Cînd 
dispărea pasiunea pentru o- 
biecte, dispăreau şi obiectele 
ca atare. Macedonski dăruia 
tinerilor din cenaclul său false 
pietre preţioase, cultivind ilu- 
zia geniului bogat şi risipitor. 
Nichita Stănescu dăruia cea- 
surile, tablourile, cărţile, mo- 


nedele, poemele sale cu un 


sentiment ciudat de orgoliu şi 


„recunoștință. Nu voia să-ţi 


facă o favoare, voia să-şi dă- 
ruiască sieşi o plăcere. Era 
sărac lipit pămîntului și se 
purta ca un boier valah din 
alte timpuri. Dacă ar îi avut 
moşii, le-ar fi dăruit, probabil, 
şi pe acelea. Pentru el, nu 
păstra decit un pulovăr sur de 
lînă groasă şi un pantalon 


"larg de cow-boy. Câlugăria lui 


Nichita Stănescu se oprea la 
veşminte. Veşnic dator, trăia 
cu fervoare sentimentul com- 
plex al risipitorului. Existenţa 
putea fi pentru el, chiar în 
aceste condiţii, o lungă şi 
spectaculoasă petrecere. 
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Feţele poetului 


Se ichita Stănescu măr- 
AM turisea o admirație 
SAgeloasă pe Nicolae 
SS “A Labiş. Moartea căpri- 
katel i so părea un poem de 
neatins. Autorul Necuvintelor a 
început ca emul al lui Nicolae 
Labiş de care nu s-a dezis. 
Dintr-o generaţie fără dascăli, 
Nichita Stănescu este şi el unul 
dintre cei care şi-a inventat 
dascălii, conştient de faptul că 
actul cultural înseamnă conti- 
nuitate. Alături de alţi colegi de 
generaţie a simţit supărăterul 
gol cultural în care se mișcau 
şi a gindit o-rectitorire a lite- 
raturii române. Acolo unde nu 
era povestire trebuia să apară 
povestirea şi Povestitorul. Acolo 
unde nu era nuvelă trebuia să 
apară nuvela şi Nuvelistul. Acolo 
unde nu era roman trebuia să 
apară romanul şi Romancierul. 
Acolo unde nu era poezie tre- 
buia să apară poezia şi Poetul. 
Şi aşa mai departe. Nichita 


Stănescu a făcut parte dintr-o 
generație fericită pentru că a 
avut conștiința necesității unui 
nou Început și și-a asumat-o. 

Oamenii acestei generaţii şi-au 
propus să arate că orice hiatus 
este zadarnic acolo unde pot să 
apară pe golurile create Povesti- 
torul, Nuvelistul, Romancierul, 
Criticul, Dramaturgul, Poetul, ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Este în această demonstrație o 
încercare de anulare a istoriei 
care le-a reușit, o încercare de a 
arunca într-un timp imemorial 
vremea „comisărilor ideologici“ 
cum i-a numit odată poetul. 
Figurile scriitorilor acestei gene- 
raţii literare par atit de fireşti 
încît mulţi uită din ce plămadă 
dramatică s-a ridicat nufărul. 
Încercarea lor de a resorbi golu] 
literar a avut drept consecinţă 
şi resorbirea istoriei care l-a 
creat. Istoricul literar n-o poate 
trece insă cu vederea. N-a uitat-o 
nici poetul atunci cînd împreju- 


rările i-au impus atonțioi reali- 
tăți pe caro lo crozuse dofunote, 

Moartea“ pootului a ‘lichidat 
începutul do contestare la caro 
era supusă poozia lui în acol 
moment. Pentru marelo public 
Nichita Stănescu rămîne, în 
ciuda, oricăror încercări do redi- 
mensionare, Poetul. Cooa ce 
înseamnă că demonstrația lui 
reuşise. 

În adevăr între colegii lui do 
generaţie Nichita Stănescu şi-a 
propus să fie Poetul. Adică nu 
doar un autor de volume de 
versuri ci o persoană care prin 
toate gesturile şi ipostazele exis- 
tenței ei să însemne poezia și 
Poetul. Coeficientul de spectacol 
din viaţa lui Nichita Stănescu 
a fost covirşitor. Viaţa lui deve- 
nise un bun public. Nichita 
avea o curte, care-l însoțea pre- 
tutindeni, care-i preîntimpina 
dorinţele, care-i reținea şi tran- 
scria versurile, care-i difuza 


A 
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formulările. Dimineţile poetului 
erau ca „leverul“ regilor, un 
spectacol cu mulţi privitori şi 
un sirgur actor în rolul principal: 
Poctul. El era proba vie și zil- 
nică a permanenţei poeziei, a 
faptului că nivi poezia și nici 
oeţii n-au murit. O probă 
eliberată, continuă, fără du- 
bluri. Cei veniţi în pelerinaj 
puteau să pună mîna pe poet: 
era el, n-avea nici o sosie, care 
să-l înlocuiască în marele spec- 
tacol literar care a fost toată 
viața lui și pe care l-a creat 
îşi scris din mers. Puţini actori 
“au jucat un rol atit de lung, 
“atit de lipsit de pauze şi atît de 
T dens. Nichita nu trișa, era auten- 
tic și fără rival în spectacolul 
său cotidian. De aceea a şi 
“plecat poate mai repede dintre 
noi: pentru că a vrut să convingă 
pe oricine că poezia n-a murit, 
că Poetul există. Prin el generaţia, 
lui s-a achitat de o misiune pe 
care şi-a propus-0 singură și pe 
care a dus-o cu strălucire la 
îndeplinire. 

Mai există însă un alt Nichita, 
dincolo de acest fastuos spectacol 
de inteligenţă, de improvizație, 
de lirism pe care poetul ţinea 
să-l ofere cu generozitatea mari- 
lor apostoli? Credem că da și 
cînd ecourile acestei dispariţii 
pretimpurii se vor stinge, figura 
complexă gi adevărată a poetului 
va ieși la iveală, Ea nu va modi- 
fica datele existente, dar le va 
completa și va schimba poate 


MARTIE 


| 


Poetul 


El a soris Dreptul la timp 
Si na avut acesi dropt. 


Lui iù spuneam. Båtrinul Nichita 
Si n-a ajuns să fie bütrin. 


Ela seris cele mat adinci elogii 
Sr nor nave pterea o e 


În oa aaa aaa 


El ne-a dăruit noud 
Sensul: iubirii i 
Jerifindu-se El pentru a-l afla, 


3 


accentele.. Într-o roapte, undeva 
pe Calea Griviței, în aparta- 
mențul unui coleg la fel de blond 
alături de alții, de Grigore 
Hagiu, de Costantin 'Ţoiu, Ni- 
chita a dat, cu profilul încă pur, 
unul din spectacolele sale de 
vervă şi de inspiraţie. Era în 
vremea cînd toţi cei ce erau 
acolo, şi alţii ca ei, trăiau cu 
iluzia, înfrăţirii generale. Era 
adică prin anii 1968. Şi deodată 
la “un ceas din noapte tirziu 
poetul Quadrigăi retras într-un 
dialog cu un alt confrate, mai 
tăcut, a început să vorbească 
despre tristețea lui. Mărturisea, 
existenţa unui ce dramatic, a 
unei dureri lăuntrice, fără expli- 
cație sau poate fără dorința de 
a o mărturisi pînă la capăt. 
Tentativa de a convinge a unui 
om care știe că nu este crezut 
şi devine cu atit mai insistent. 
Era într-adevăr trist şi singur 
deși încerca să comunice. Suferea 
de neputinţa de a convinge că 
lăuntric. era mîncat de o boală 
necunoscută a sufletului, A ador- 
mit pe covor, cum adorm copiii, 
cu o mînă aruncată în lături, 
străin de veselia gonerală şi 
arătind drept coea co era şi ceea 
co a fost probabil pînă la sfîrșitul 
vieții; un adolescont mare şi 
singur, incapabil să-și înfringă 
singurătatea, 

S-a zis că un scriitor devine 
personaj do biografie atunoi cînd 
a intrat în legendă, a ajuns un 


Să ajungem pină la el 
Cu sunetele unei. elegii, 


Taci; suflete, nu te-nirista i: 
Prin dreptul, cuvintului 
Fulger viu. EL d trecut, 


“Și cuvintul lăcrima 
pt cuvintul se bucura. t 


„„. MOOLAE DRAGOS 


mit. Nichita și-a clădit legenda 
şi mitul din timpul vieţii. Dar 
legenda, este mai bogată şi mai 
surprinzătoare. L-am văzut pe 
Nichita în postura combatan- 
tului. În situaţii cînd apăra un 
confrate,-şi nu doar între con- 
frați, cînd apăra idei care se 
cereau apărate pentra a apăra 
demnitatea, scriitorului. Sint şi 
acestea liniile unai portret, chiar 
dacă ele n-au fost preferate de 
Nichita, Stănescu în spertacolul 
lui zilnic. Merită a îi menţionate 
pentru claritatea şi decizia eu 
care au fost spuse citeva din ` 
afirmaţiile pe care poetul a 
ţinut să le pronunţe într-o împre- 
jurare solemnă cum este aceea a 
întîlnirii unor seriitori. Suavul 
poet, mînuitor celest de cuvinte 
a zis răspicat: „M-am săturat 
să fie înjurați comuniştii pe 
banii comuniştilor!“ şi este sigur 
că ştie ce spune pentru că repeta 
cu ostentaţie fraza, devenită din 
enunț încheiere a unui discurs 
scurt care refuza poltroneria 
jocurilor duble. „M-a săturat, a 
mai zis poetul, ca România să 
fie un aerodrom pentru Parisi“ 
şi zicînd şi acestea avea în vedere 
aceleaşi conduite pe care Nichita 
Stănescu, urmaş sublim al rovo- 
lmţiei ploieştene, nu le admitea. 
Pe lîngă testamentul literar al 
poeziei lui este şi acesta un 
testament pe care-l dăm spre 
întrebuințare publică. 


M, UNGHEANU 


PE a a NIC ac 
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4 mr i AI A a ANA a 
apangora A Ai CAN N A N 


$ Sva] ENN ERN varji das 
dee NY 


Posteritatea imediată 


onstat, cu uimire tristă şi alarmantă, 

SUV că timpul meu biografic, în ultimii 

NN D) ani, se arată teribil de încăpățtnat în 
a înregistra şi restitui memoriei mele 

atective tot: ce mi se întîmplă și li se întîmplă 
celor Yin jurul meu cu o exactitate fotografică 
halucinântă, continuu dătătoare de neliniște in- 
terioară, avind în vedere realitatea adesea dra- 
matică şi nu'o dată tragică a favtelor întim- 
plate. Ajung astfel să constat că ideea unanim 
acceptată potrivit căreia doar memoria întim- 
plărilor de viaţă plăcut idealizante, precum, mai 
ales, acelea «le copilăriei, adolescenţei şi ele pri- 
mei tinereţi, își conservă întocmai conţinutul, 
devenind amintire vie, statornicită pentru tot- 
deauna în fragment de biografie pelpabil, îşi 
are reversul ti, deloc euforic și deloc nostal- 
gic, Mai mult decît atit, am chiar senzaţia că 
timpul biogratic recent este atit de tiranic încît 
pare că încearcă să închidă căile de acces la 


~ datele tezaurizate de amintirea anilor îndepăr- 


taţi. Încredinţez aceste gînduri propoziției scrise 
acum, cînd, la un an de la trecerea lui din viaţa 
păminteană (eveniment. pe care, prin cel mai 
straniu joc al. întîmplării, mi l-a ` comunicat 
telefonic inegalabil de minunatul om care a 
fost Laurenţiu Fulga), doresc să spun cîteva 
cuvinte din aaîncul inimii mele vulnerabile și 
pentru totdeauna vulnerate despre Nichita Stă- 
nescu. Și îmi dau deci seama în ce barieră de 
netrecut se constituie amintirea dimineţii de 13 
decembrie a anului 1983, și a anului ce i-a ur- 
mat, în calea dorinţei mele de a vorbi despre 
anii studenţiei noastre filologicești, despre anii 
nu neapărat de tot entuziastei noastre tinereți 
literare, sau, în sfîrşit, despre indescriptibilele 
noastre dialoguri foarte puţin vorbite și mai 
mult tăcute ori privite, din anii ce au trecut de 
atunci, 

De altminteri, admiţind că la un moment dat 
bariera în cauză va fi înlăturată (ceoa ce nu 
văd cum s-ar putea întimpla), mă întreb cu ce 
drept mi»eş îngădui să cred că amintirile mele 
sînt în măsură să-l exprime pe Nichita Stă- 
nescu cel adevărat, adică pe acel Nichita Stă- 
nescu numai de el, mai exact, numai de opera 
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sa, cunoscut, Or, înțelegind într-un asemenea 
chip lucrurile (și sintem obligaţi s-o facem !), 
este de datoria noastră, a acelora care, fiindu-i 
contemporani şi avind amintiri despre el, să ne 
întrebăm dacă nu cumva riscăm alunecarea — 
să admitem, involuntară — în impietate, nu- 
trind trufașa convingere că ceea ce credem noi 
că știm despre omul Nichita Stănescu este tot 
una cu ceea ce a fost cu adevărat omul Ni- 
chita Stănescu. Este drept că dat fiind ilimita- 
tul şi fatalul său dar de a se risipi în tot-şi 
pentru toţi, Nichita Stănescu însuși poartă 
„vina“ unui atare risc vizind confuzia de neier- 
tat dintre eul său fenomenal și eul său profund, 
eminamente inaccesibil, de om al eternității. De 
aceea nu pot să nu-mi exprim starea de adîncă 
amărăciune observînd că în anul ce s-a scurs de 
la plecarea sa dintre noi, aşa-zicînd, posteritatea 
imediată a poetului este literalmente asaltată 
de avatarul anecdotismului neavenit şi al ;„măr- 
turisirilor“ de o autenticitate îndoielnică, stră- 
bătute adesea de inabil disimulata dorință (in 
meschinăria ei) a multora de-a-şi agăța efe- 
merele lor nume de hlamida genialului poet. Şi 
toate acestea se petrec în timp ce, pe de altă 
parte, efortul de cunoaștere al lui Nichita Stă- 
nescu cel adevărat, așa cum numai în îmmăr- 
muritoarea ei genialitate opera sa îl „conţine“, 
deocamdată, nu se bucură, practic, de aproape 
nici o atenţie. Sincer vorbind, anul literar 1984 
nu înregistrează nici un fant demn de atenţie 
în ce-l priveşte pe poet, fie că este vorba de 
exegeza, fie că este varba de (reeditarea operei 
sale. Am în față pios întocmitul album memo- 
riol Nichita Stănescu (editat de revista Viata 
Românească şi redactat de poetul Gheorghe To- 
mozei), din sumarul căruia relevante mi se par 
mai ales masivele cicluri din poezia postumă 
nichitastănesciană, şi mă gindese cu stringere 
do inimă că îngerul lui Nichita s-ar îi apropiat, 
poate, mai mult de noi dacă l-am fì întimpinat 
şi cu 0 carte a cărților lui Nichita Stănescu. 
Ce se va intimpla în anul (anii):ce urmează, 
este întrebarea care s-ar cuveni să neliniștească 
încă de pe acum. 
NICOLAE CIOBANU 
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Legendă de durere... 


lui Nichita Stănescu 


Un izvor năvalnic murmură în lume, 
Lumină-n raze, dintr-un dar ceresc, 
De la steaua, care, văzind marea-n spume, 

Dorea să coboare pe malul lumese,.. 


SI cum sta pe cerul nopții, nu vedea, 
Scăldară-n lumina căilor lactee, 

Cum fiorul vieţii, rind pe rind sfirșea, 
Pe pămîntul nostru, viața, fără cheie... 


e-a sta strajă lunii, de pe-acest pămint, 
Steaua-mbrățișează cu priviri izvorul, 
Vrind ca şi pămintul, Cer să-l facă, sfint... 


Dar atuncia, moartea ieși la lumină, 
Spunindu-i să plece iarăşi stea pe cer, 
ga are treabă, să facă senină 

mea de sub iarbă... Pămînt şi mister... 


Și luînd curajul, a mutat izvorul, = 

Sub pămînt !... Ard flăcări mari de poezie; 
Nu ştiu, cîtă vreme, va rodi ogorul, 
Pin-se-ntoarce iarăşi, din călătorie ?... 


Pin-atuncia, steaua stă în amintirea, 

:Secolelor care vor veni mereu; 

Si va arde-n slova, ce-a lăsat iubirea, 
entr-ntreaga lume, Visătorul meu |... 


Chiar la miezul nopiii, răsar pe ascuns, 

| Izvor lingă steauă, stea lingă izvor... 

| Fiindcă nu-i durere să plingă de-ajuns... = 
Pe Plămăditorul simfoniei lor 1... 


TRAIAN IANCU 


Apariţiune 


Imaginea acelui Înger blond 
Cu Ochiul cosmic, ager ca pirita, 
Pe care zeii l-au numit Nechita, 
nvăluie întregul mapamond ! 


* 


Cometa Halley şi-a vestit. orbita = 
Periplul veşnic cu solar rebond — 
Pe cind seraful Înger vagabond, 

Urmind celestul lui exod, pornit-a! 


La 


Odată la un secol poate că 

Mai trec asemeni îngeri ori comete 

Pe calea lor cea singuralecă, 

Precum ți-nscrii. destinul tău, Poete! 
x 


Un duh astral, ca tija unui crin, 
Nimbează- Autograful Tău, , divin ! 


TUDOR GEORGE 
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entre iarnă, Noaptea, cuprinsă de dorul, 


NICHITA STĂNESCU — inedit 


Gifu Jeg l 


beranilirez dimz Te Are 


A La 
e a / A 2 = 
7 la Di az 


Către Teofil 


Te-arătaseși dornic / = 3 
tu doar de un Dineu E 
Teo, teo, teo, file, 

Căci stăteam din nou mereu 

Teo, teo, teo, fi-le 

Jeram eu nu ieram eu 

Teo, teo, teo file. 

Ce rămâne 

Si ce scade 

Si ce urcă 

Si se umblă 

Cu piron bătut în stincă 

Teo teo Teofile 


Nichita 
(Comunicată de Teofil Bălaj) 
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„Ceea ce îi atrage pe lupii 
tineri pe culoarele revistelor 
literare este negreșit gloria. 
ncă mai este în viaţă, şi prin 
lupii tineri se nemureşte, con- 
diția byroniană a poetului, 
premiul publicului şi îngenun- 
cherea de bună voie a damelor 
de la toate etajele societăţii. 

De ce sunt lupi? Pentră că 
trebuie să mănince redactori 
de poezie, singurii, în imagina- 
ţia lor, care stau în calea 
izbîndei lor absolute, publica- 
rea productelor proprii. 

Nichita Stănescu a fost mult 
timp redactor de poezie. După 
retragerea lui s-a constatat că 
lupii tineri nu l-au mîncat şi 

o mulțime de lupi şi de foști 
lupi îl aclamă sau îl regretă. 

Regretul lupilor este, emo- 
_ ționant, un semn de nemurire. 

M-am văzut şi am vorbit 
cu Nichita Stănescu preţ de 

două decenii. Ţin minte tot 
ce mi-a spus şi tot ce am spus. 
Uneori mai era cineva de faţă. 
Unii dintre cei de față s-au 
retras și ei, alţii s-au bejenit 
în silă şi de bună voie. 

Eu nu vorbesc despre mama 
mea oricui, iar Nichita Stă- 
nescu mi-a vorbit despre mama 
lui, ceea ce dovedeşte că nu 
se temea că yreau să-l mănînc 
pe el sau pe mama lui. 

Mă oblig să cred că încă 
nu-mi e vremea să scriu me- 
morii și mă pedepsesc amin- 
tindu-mi că, la înmormintarea 

lui T, Mazilu, l-am îngrozit 
pe Fănuş Neagu, zicindu-i din 
senin: „Vorbiţi, dragă, înainte 
de a ajunge în situaţia lui 


Mazilu“. 


În ajunul morţii lui Nichita 
Stănescu, dialogasem şi des- 
pre el cu un prieten belgră- 
dean Sveta Lukić şi un tînăr 
scriitor albanez. N-am mai 
publicat dialogul de supărare 
şi necaz. A doua zi am scris 
despre Nichita Stănescu. Ceea 
ce am scris nu s-a publicat 
pentru că scrisesem că m-am 
întîlnit cu Eugen Barbu care 
plingea fiindcă aflase că a 
murit Nichita Stănescu. Sunt 
mîncați numai cei ce pot fi 
mîncați. Este o lege estetică 
şi nu trebuie să sperie pe 
nimeni. Cînd i-am spus de ce 
a murit Nichita Stănescu, 
Eugen Barbu a băgat mîna în 
buzunar şi mi-a dat o-sutà 
de lei. 

Numai „Leoaică tînără iu- 
birea“ conteaza, dar „Leoaică 
tînără iubirea“ doarme pe jos 
la Paris împreună cu. Nicolae 
Breban, ştire dureroasă adusă 
în țară de marele Caragiale 
al zilelor noastre: Guţă: Băieşu. 

N-a murit numai Nichita 
Stănescu. E ceea “ce cred că 
trebuie să strig pentru sufle- 
tul lui Nichita Stănescu. A 
murit o divizie de poeţi ro- 
mâni: Ovidiu Hotinceanu, Da- 
niel Turcea, Virgil Mazilescu, 
Alexandru Grigore şi A. E. 
Baconsky. Ultimul e îngropat 
în două morminte, Singur şi 
cu Clara. 

Cel ce mi-a cerut să soriu 
aceste rînduri m-a ameninţat 
că dacă n-or să-i placă n-o să 
mà publice. Ar însemna să 
pierd aproximativ două sute 
de lei, Dar poate că nu vreau 
să cîştig două sute de lei scriind 
despre Nichita Stănescu. Aş 
fi preterat să trăiască, Ultimul 


o 


meu dialog cu Nichita Sta. 
nescu a fost următorul: 

„Ce zi fericită să te vedem, 
Nichita“ 

„Nu mai puţin pentru mine, 
Ioane!“ 

Nici o instituție n-a înălțat 
mai des steagul- de doliu ca 
Uniunea Scriitorilor şi-mi ră- 
sună în urechi, după zece ani 
de la moartea sa, cuvintele 
lui Zaharia Stancu strigate 
lui Eugen Jebeleanu: „Nu 
vreau ca Uniunea Scriitorilor 
Adevăraţi să devină Uniunea 
Scriitorilor Neadevăraţi.“ 

Cine altcineva decit scrii- 
torii trebuie să-i explice aces- 
tei lumi ce preţ plătim pentru 
a ţine în viaţă splendoarea 
limbii române și focul poeziei 
române? 

La moartea lui Nichita Stă- 
nescu, în gura lupilor tineri 
s-a făcut tăcere, dar ei con- 
tinuă să-şi prelingă trupul 
rănit şi sufletul sleit pe culoa- 
rele revistelor literare. 

Cîndva, Nichita Stănescu 
îmi spusese că: „noi poeţii nu 
prea avem parte de Uniunea 
Scriitorilor; după lunga dom- 
nie a lui Stancu va urma lunga 
domnie a lui Preda“. La în- 
mormintarea lui Marin Preda 
i-am văzut pe admiratori căl- 
cînd în picioare florile de pe 
mormintaullui Mihai Eminescu. 

Aş propune să ne certăm cu 
colegii noștri pietrari de. la 
Uniunea Artiștilor Plastici, dar 
mă tem să dau apă la moară 
celor care se măgulesc cu ideea 
că aş îi bolnav. Nu-s, l-am 
văzut pe Nichita aşa cum ve- 
nise în Bucureşti, tînăr şi 
frumos şi îndulcit cu leoaice 
otrăvite cu tragi. 

Dacă aş îi fost bolnav aş 
îi aprins o luminare în curtea 
Uniunii Scriitorilor; dar n-am 
aprins-o0. Luminările de ceară 
sunt pentru ochii muritorilor, 
Pe unde treo poeții iubirea 
aprinde luminări nevăzute, 

Taci, tinere lup. Îngenunche 


iubirea, 
ION NICOLESCU 
Bucureşti, 28 XE 1984 
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b Ntru.cai caro au înțeles misiunea pe 
bămiul a unul om ca Nichita Sij- 
E paa nwu o limpodo că gi moartea caro 
i l-a corootat po pool nu o docii una 


| din ponialele lui Tiguri do stil. La Nichita St4- 
neget Viin ŞI opora s-au contopit atit de deplin 
gi irevocabil, mott ai sentimentul că prin modul 
lui poetit so perpotuoaad în postori lato, sublj- 
mat, însuşi modul lui do existență.  Poale 
doar un vors dintr-o variantă a „Odei (în 


m 
po 


EIE pe aiala dia 
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motru antie)“ de Eminescu să mai 
absiracta maâieslate 


sugereze 
a întrigurată a unei asemenea 
combustii: „Pe-ul meu propriu rug mistuit mă 


mintul“, Sint puţini marii voeți ai lumii care 
s-au jertfit cu atita voluptate şi la o atit de 
inaltă și inefabilă temperatură a spiritului în 
cornul limbii lor materne, încit să nu-i mai pofi 
disocia de ea. Unul dintre aceștia e autorul 
„Mireţiei frigului“, elgi limba română se presupun 
reciproc şi pină în cel de pe urmă al lor amurg vor 
faco desăvirgită pereche, precum emisferele din 
Magdeburg. De la o vreme Nichita Stănescu 
nici nu-şi mai scria poemele, doar le rostea. Se 
găsea întotdeauna în preajma sa o fiinţă, o 
stea, o mare, un podiş, un pahar de tristețe sau 
un lanp de munţi care să i le transcrie, Aseme- 
nea limbii sale, el trăia intr-un continuum. de 
revelație. Asemenea limbii materne, el nu mai 
avea manuscrise, manuscrisele lui erau scrise de 
altă mină. 

n acest climat mi-a fos 
poetului. În total ne-am văzut doar de trei ori 
şi am fost îmbrățișat de el o singură dată. Dar 
mi-a fost îndeajuns să fac din aceste întîmplări 
un fel de dogmă mistică a lui Unu-Trei, să-l 
pot defini prin vibraţie şi să-mi însușesc acel 
inconfundabil și fără moarte „clar de inimă“. 
Ca unuia dintre locotenenţii lui pe pămint să 
mi se îngăduie astăzi să-i sărut ochii şi falan- 
gele / cu Nilul și Gangele. 


Pledoaria Pleiadei 


Eminescu a cerut înaintea “morţii un pahar cu 
lapte. 


t dat să fac cunoștință 


Văzindu-l pe Voiculescu în Cișmigiu 
copiii strigau împietrind: „Uite-] pe 
Dumnezeu!“ 
şi abia după ce bătrinul dispărea 
mai mişcau pietrişul unui „bună-ziua“ sau 
„sărut-mi na“. 
Mircea Eliade urmează un tratament cu aur. 
Mai multe decenii Sadoveanu n-a băut vin mai 
tînăr ae opt ani. 
O catedrală care se înalță là cer 
lăsîndu-și enoriașii pe un petec de ciment 
în mijlocul gurii de rai, Noica 
se retrage la Păltiniş să taie cu Zalmoxis lemne 
fericit întru gîndirea sa 
ca într-un nor de aromă aromână. 
şi Pleiada continuă: 
loan Alexandru are cinci copii 
pe cînd Bach zămisli douăzeci 
și-l văd pe Bach între cele două soții ale sale 
sortindu-i în lumina slabă a filogenezei 
cum ai decortica orezul amestecat cu diamante. 


Și Pleiada continuă: 


Între vinzătorul ae fructe şi vinzătorul de oameni 
e o deosebire de la cer la pămînt. 
Și Pleiada continuă: 
Mumia lui Ramses al II-lea 
are o şuviţă blondă şi pe față o diră albastră 

ca de cerneală, 
Nichita Stănescu e şi el acolo, aşadar. 
E tînăr şi tandru și pal, 
Pe o planetă îndepărtată un soldat face de gardă 
lingă o pată de singe regal. 
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Gata, îngerul... 


Gata, îngerul este spre plecare 

S-a smuls din paturile noastre 

ne-a văduvit de încă o zare 

ne-a văduvit de stelele albastre 

Mai stai mai stai 

rămâi rămii 

Noi l-am rugat cu vorba cea 
dintii 

dar el s-a dus s-a dus s-a dus 

era un cui în palma lui Isus 


NICHITA STĂNESCU 


æ u l-am mai văzut trecînd prin 
Piaţa Amzei cu mersul său atît de 
À à ciudat, de albatros coborît pe țărm, 
| °A ï nalt, frumos şi îngîndurat şi uşor 
| | speriat de vălmăşagul oraşului, 
s Ea | | De aproape un an nu m-a sechestrat tele- 
e voneari după yeacurigi El- | | tonic ținîndu-mă ore şi ore, fascinîndu-mă ca-n 
p Sc Isa SPEY AUZO | prima zi şi îndurîndu-se să mă elibereze înar- 


Ă | mai distinct. Deși a trecut un an de ` pi 
BA i cind s-a retras bruse dintre noi mie- mat cu un ucaz de iertare către consoartă som- 
nici azi, nu-mi vine să cred că am privilegiul ra un N imperial întlorit în vîrful colţului 
© a mui sta în preajma făpturii lui fără ase- Ta - 
mănare. Zidul deom nare a Nichita şi casa lui Sumonâjnuimă rasuna ca otlane pma] 
erau mai primitori decît Gara de Nord care 
primește pe oricine. Ca şi cerul înstelat al 
nopţii de vară, Nichita era în toată tiința lui 
un cîntec fără sfîrşit. Mulţi bolnavi s-au însă- 
nătoşit lîngă el. An de an admiraţia iubitorilor 
do poezie față de Nichita a crescut în aşa 
măsură încît la data cînd el împlinea o jumă- 
tate de viață prin casa lui s-au perindat, 
vrome de douăzeci şi patru de ore, citeva mii 
de oameni, 

N-am să uit niciodată drumul lui Nichita în 
judeţele Satu Mare și Maramureş unde l-am 
condus în toamna anului 1979. Toţi oamenii 
care l-au văzut pe Nichita nu admiteau ca 
pootul să so mai întoarcă la Bucureşti. În Ma- 
ramureș s-a întîmplat ca de la o depărtare de 

posto 2b km să vină trei bărbaţi într-o căruță 
Poi doi cai superbi pe ale căror spinări puteal 
Să dormi ca pe un pat) care nu s-au lăsat pînă 
nu l-au convins pe Nichita să se lase dus în 
satul lor, unde toată suflarea s-a adunat să-l 
vadă. 

Dacă am avut norocul să trăiesc vreme de 
cîțiva ani în apropierea ființei Poetului, mă 
miîndresc şi mai mult cu faptul că la aniversa- 
rea celor cincizeci de ani ai lui Nichita am teris 
cel dintîi că el este un poet genial. Mi-am re- 
amintit acest fapt cu prilejul Festivalului de 
poezie NICHITA STĂNESCU de la Ploieşti, 
unde un mare număr de scriitori, profesori, 
studenți, elevi şi, desigur, prieteni ai marelui 
Poet ne-am adunat pentru a-i cinsti memoria. 
Am revăzut-o acolo şi pe doamna Tatiana 
Stănescu şi-am ținut să-i aduc, şi atunci, ca şi 
acum, un profund şi pios omagiu pentru că, 
dînd viaţă şi zidire din făptura ei delicată unui 
Poet genial, a devenit o mamă cosmică. 

Azi, cînd se împlineşte un an de la plecarea 
lui Nichita, cei care l-am iubit să lăsăm să 
cadă cîte o lacrimă pe inimile noastre care 
au mai îmbătrinit cu un an. 


GHEORGHE PITUŢ 


| 

| neașteptate ore, tăcîndu-mi cele mai surprin- 
zătoare confesiuni, scoțindu-mă din casă în 
crucea nopţii, persuasiv sau patetic, do drag 
de prieten sau de teama singurătăţii. 

De un an de zile nu m-a abordat jucînd stia- 
læ, întrebîndu-mă, conspirativ, ce face draga 
de Onuţa, logodnica mea? 

De un an de zile cînd s-a ascuns, orașul o 
pustiu fără el. 

Nu-mi amintesc să-mi fi dedicat vreodată o 
poezie, Nici nu i-am cerut do alttel. Mi-a tăcut 
însă alte daruri. Inexplicabil de multe, mie dar 
mai ales fetiţei mele. Asttel că, zi do zi, învîr- 
tindu-ne în casă, ochii noştri întilnosc cîte un 
obiect dăruit de el şi no pomenim întrobînd: 
oare ce mai face Nichita? 

Nu demult, am recuperat de la Titus Po- 
povici un ceas de buzunar frumos și bătrîn 
care-mi era inițial destinat, dar, printr-o 
împrejurare de moment, a fost dăruit celui 
mai sus pomenit. Mai aveam un coas do la 
Nichita. 

Un Ruhla cu cadran albastru al cărui moca- 
nism obosit s-a oprit brusc înainte ca Nichita 
să fi împlinit jumătate de veac. După două luni 
de odihnă e, început să ticăle iar, abia auzit. 

Cestălalt ceas, născut în 1905, are gi el inima 
vie. Stau alături sub fotografia lui și, uneori, 
noaptea cînd mi-e dor, le pun inimile în miş- 


aburoasă. Îl strig şi nu mă aude. Îl sărut şi nu 

mă simte. Îl înjur și nu-mi răspunde. Vreau 

să-l evoce drapîndu-l în cuvinte frumoase şi nu 
Í se lasă prins. Fuge! Departe, aproape, tuga lui 
perpetuă. Şi nu mai am cuvințe și nu mai știu 
să mă tîngui. 

Stau în fața hirtiei albe ca în fața unei ghi- 
lotine. Trece iute noaptea de decembrie. Au 
mai trecut şi alte nopți la fel de iute și la fel 
de pustii. Spre dimineaţă, mai bine zis, chiar 
în zori de zi, de undeva din memoris mea obo- 
sită, îmi vine în minte o frază: „Mi-e dor de 
el ca veveriţei de un brad“... 

MICU 
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care. Nichita zîmbește îngîndurat din poza ' 
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După cum se cunoaş- 
te, gentalul poet Ale- 
Xandru Macedonski a 
i avut o familie nume- 
j roasă. Primul copil, 
: George, s-a născut în 
E februarie 1884 şi a mu- 
tol rit în august 1886. Cel 
de al doilea copil, Ale- 

Xis, s-a născut la 21 apri- 

He 1885 şi după studii 

MS în Italia şi la Paris, a 
kad devenit pictor: stabilin- 
| du-se în sudul Franţei, 
SD în insulele Baleare. 
treilea copil, Nikita, 
s-a născut la 17 iunie 
1888, a scris literatură 
ocazională şi s-a specia- 
| izat în chimie, fiind 


i inventatorul  „sidefului 
i artificial“. La 17 august 
H 1893, s-a născut cel 
| de-al patrulea copil, Pa- 
i vel, care avea să devină 
i eu adevărat un demn 
i descendent al tatălui 
i său, scriind versuri, pro- 


i ză, teatru, editînd nu- 
i meroase publicații, rea- 
$ lizînd sute de traduceri 
i din limba română în 
| limba franceză, şi pur- 
à tînd o vie corespondență 
į eu numeroşi scriitori 
È prestigioși din Europa 
| vremii respective. La 
4 noiembrie 1896, s-a 
născut cel de-al cincilea 


copil,  Constantin-Hya- 
eint (Dinu), care va 


- deveni actor. Cu un an 
mai înainte, în 1895, se 
născuse singura fiică a 
marelui scriitor, Nina, 
care mai tîrziu avea să 
se căsătorească, în îm- 
prejurări pe care le-am 
relatat în volumul „Au- 
tografe“, cu prestigiosul 
scriitor Mihail Celarianu. 


„12 iulie 1984. În 
sfîrşit, o zi caldă de 
mijloc de vară, după 
numeroase zile ploioase. 
“ Sun la parterul blocului 


| de două etaje din şo- 
ş seaua Iancului nr. 52. 
f Mă întîmpină însăşi s0- 


í ţia fostului scriitor, Pa- 
Ad vel Macedonski, de care 
| am amintit mai sus, al 
i patrulea fiu al genialu- 
f lui poet (care a purtat 
Í numele unuia din stră- 
| bunicii lui, fost drago- 
i 
f 
f 
£ 


man gi paharnic, pre- 


MARTIE 


Un demn descendent 
al lui MACEDONSKI 


cum şi prieten bun cu 
Tudor Vladimirescu). 

Sînt invitat într-o ca- 
meră spațioasă cu mobile 
ce poartă patina vremii. 

— În camera aceasta, 
mă informează gazda, 
am locuit o vreme îm- 
preună cu Ana Mace- 
donski, soția strălucitu- 
lui poet. Camera făcea 
parte din spațiul loca- 
tiv ce i se acordase 
odinioară de către pri- 
măria Capitalei — lui 
Mihail Celarianu, cum- 
natul meu, pe care dacă 
vrei îl poți vizita chiar 
acum sus, unde locuieşte 
și în prezinte: 

— Deocamdată v-aş 
ruga să-mi vorbiți des- 
pre soțul dumnoavoas- 


ră, Pavel Macedonski, 


unul dintre scriitorii 
noștri azi uitaţi, despre 
caro într-adevăr nu s-a 
mai scris de multă vrome, 


— L-am cunoscut, 
pe vremuri, în holul 
Editurii Fundațiilor, 
apoi l-am reîntilnit la o 
şezătoare ce avusese loc 
la Liceul Lazăr din Capi- 
tală. Eu m-am numit 
ca domnişoară Elena 
Ghiţescu, iar tatăl meu 
a fost profesor la o 
şcoală de arte şi meserii 
din Iaşi... 

— Probabil că eraţi 
foarte tînără în epoca 
acestei cunoştinţe. 

— Da, mă aflam în 
clasa a 6-a de liceu, iar 
Pavel conducea acel ce- 
naclu de la Liceul Lazăr, 
unde se țineau şedinţe 
săptăminal. Pe sourt, 
după cîtăva vreme, Pa- 
vel a venit la părinții 
mei şi m-a cerut în că- 
sătorie, (Marele poet Ma- 
ceodonski murise încă 
din 1920,) 
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— Ar îi interesant să 
precizăm cînd a murit 
Pavel metedonakip 

— La 26 octombrie 
1946, în urma unui 
infarct. Avea 64 de ani, 

- Ana Macedonski 
se mutase în goseaua 
Iancului? 

— Da, mí se pare că 
am precizat — în vila 
ce i se repartizase lui 
Mihail Celarianu, ca gi 
lui Al. Cazaban, Carol 
Ardeleanu, D. Karna- 
bat şi Mihail Sorbul de 
către primăria Capita- 
lei. (Actul de repartiție 
pentru Al. Cazaban se 
află în posesia mea, 
dăruit de acesta, n.n.) 
Dinsa ocupase aparta- 
mentul de jos, cel în 
care ne aflăm în mo- 
mentul de faţă, iar 
Mihail şi Nina Celaria- 
nu, cel de la etaj. 

— Dar dumneavoas- 
tră cînd v-aţi mutat în 
șoseaua Iancului, îm- 
preună cu copiii? 

— Cu aproximativ 
şase luni înaintea morții 
Anei Macedonski, care 
atinsese vîrsta de 96 de 
ani. Dar trebuie reținut 
de cercetarea literară 
că Ana Macedonski a 
locuit cu noi, şi în str. 
Răsuri şi în str. Vasile 
Lascăr, înainte de a se 
muta împreună ru Nina 
şi Mihai, în şoseaua Ian- 
cului. 

— Ştim că Pavel Ma- 
cedonski a fost mem- 
bru al „Societăţii Seri- 
itorilor Români“. Dar pe 
atunci trebuia să dispui 
totuşi de un venit cît 
do modest, ar cărţile 
literare apăreau greu şi 
rar. Ce a întreprins el ca 
să-şi întreţină familia? 

— Urmînd exemplul 
tatălui său, s-a dedicat 
cu ge şi sutlet în pri- 
mul rind publicistici. 
A scos numeroase ziare 
şi reviste dintre care 
amintese numai „Raza 
literară“, cu sediul în 
str, Polonă 78, „Zorile“, 
„Viaţa literară şi artis- 
tică“ (co apărea şi în 
limba franceză), „Opinia 
cetăţenească“, „Societa- 
tea Vasile Alecsandri“ 
şi altele, 
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© — Dintre fiii lui Ma- 
cedonski, cine vă vizita 
“mai des? 
X Fireşte, Nikita, 
cel care inventase side- 
ful sintetic și care se 
dedicase și picturii, și 
“azi aflindu-se în unele 
familii anumite tablouri 
realizate de el pe care 
le acoperea cu „sideful“ 
inventat. Celălalt îrate, 
Alexis, care studiase în 
Italia şi la Paris între 
1906 şi 1912, era plecat 
i se întilnea cu tatăl 
fai îndeosebi, în capitala 
Franței. În legătură cu 
aceste plecări la Paris 
ale lui Alexandru Ma- 
cedonski, deși ne înde- 
părtăm de portretul lui 
Pavel Macedonski, poa- 
te merită să vă relatez, 
din cite știu, o întîm- 
plare ce pare necunos- 
4 cută pină azi. Anume, 
A la 4 octombrie 1910, 
A Al. Macedonski plecase 

la Brașov la o șezătoare 

literară, Dar în loc să-i 

trimită soţiei sale o te- 


MARTIE 


__boemă 


Copiii lui Al. Macedonski — Dinu, Nikita, Pavel şi 
Nina (lipseşte Alexis, cel care a îmbrățișat meseria 
de pictor). 


legramă ori să-i dea un 
telefon de acolo, el i-a 
telegrafiat din... Paris! 
Îşi stabilise - „cartierul 
general“ chiar în ate- 
lierul pe care, Alexis îl 
ocupa, ca pictor, în 19 


rue Bonaparte. La Pa-: 


ris, Alexandru Mace- 
donski a dus timp de 
doi ani o` pitorească 
literară, frec- 
ventînd vestitele loca- 
luri „Closerie des Lilas“ 
„La Vachette“, „La 
Brasserie du Jubilé“ şi 
altele. Ce e drept, pe 
lîngă vizitele pe care le 
făcea împreună cu Ale- 
xis, Nikita şi Oreste 
(care veniseră şi ei aco- 
lo) la unele familii de 
români, cum era Maria 
Pillat, orila unii scriitori 
francezi ca Pierre Qui- 
lard, Charles Fuster, 
Alexandre Mercerau sau 
Paul Fort,  Aloxandru 
Macedonski a tradus 
în 1911 „Les Balalaiks“, 
povestiri seito-slavo şi 
se pare că a terminat 


ji piosa „Le Fou", S-a 
napoiat în țară abia 
în luna iulio 1912 după 
o absență do dol ani. 

— Bine, dar în acost 
timp cum s-au des- 
curcat Ana Macedonski 
şi coilalţi copii ai săi? 

— A continuat să 
lupte scoțind ca gi mai 
înainte revista Atâta 
torul“. Și esto suficient 
de înțeles cîtă muncă a 
trebuit să  dostăgoare 
pentru a acoperi chel- 
tuiolile necesare hîrtioi, 
tiparului, distribuției la 
chioșcuri etc. 

— Cum v-aţi înţeles 
dumneavoastră personal 
atit în str. Vasile Las- 
căr, cît şi aici, în această 
cameră, cu Ana Mace- 
donski? 


— Pot să spun că nu 
mi-a fost soacră, ci o 
adevărată mamă, de o 
rază gingăşie şi bună- 
tate. Găsea întotdeau- 
na cîte o vorbă blîndă 
pentru Pavel cînd se 
înapoia de la numeroa- 
sele lui treburi scriitori- 
ceşti și gazetăreşti. Spre 
bătrineţe, nu mai izbu- 
tea să ne ajute la tre- 
burile menajului, dar 
cuvintele: ei blinde şi 
calde, rememorările pli- 
ne de sfaturi înțelepte 
ne încălzeau sufletele. 

— Stabilisem, aşa- 
dar, ca an al morții lui 
Pavel Macedonski, 1946. 


— Da. Peste cîteva 
zile, înainte de a se 
stinge, urma să aibă loc, 
în organizarea lui, care 
desfăşurase și o susţi- 
nută activitate de con- 
ferenţiar cultural, o ma- 
re serbare în cadrul 
„Salonului literar ro- 
mân“ pe care el îl con- 
ducea și pentru care ob- 
ținuse sala „Casei fo- 
meoilor antifasciste“, A 
fost înmormîntat în oa- 
voul familiei, alături de 
Alexandru Macedonski 
şi do fratele său, Nì- 
chita. Precizez că Dinu 
(Constantin - Hiacynt) 
împroună cu soția sa, 
Viorica, îşi cumpăra- 
seră un alt loo de veni, 
în altă parte a cimitiru- 
lui. Belu, 
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- Istoria literară a 


înregistrat amănuntul 
că Pavel Macedonski, 
printre altelo, a dostă- 
gurat gi o bogată cores- 
pondență cu numeroşi 
scriitori din Franţa, Bel 
gia, Olanda şi alte țări. 
Ce s-a păstrat; din aceste 
scrisori ori din colec- 
țiile multor reviste şi 
ziare pe care le-a editat? 
in colecții aproa- 
pe nimic, pentru că obiş- 
nuia să folosească „por- 
trete“, însemnări, note, 
articole, publicate an- 
terior, pe care le relua 
în alte reviste, tăinda-le 
direct, lipindu-le pe file 
separate şi dindu-le la 
tipar! În ce priveşte 
scrisorile, ele s-au pier- 
dut cu anii şi îmi pare 
rău că nici eu, nici copiii 
mei, Magdalena, Cante- 
mir și Alexandru, nu au 
păstrat unele din aceste 
adevărate documente li- 
terare care arfi fost utile 
cercetării, în prezent. 

— Şi o ultimă între- 
bare: care sînt lucrările 
beletristice ale lui Payel 
Macedonski pe care, de- 
sigur, le păstraţi în bi- 
blioteca pe care o văd 
aici? 

— Citeva titluri ar fi: 
„Fluturi de azur“, poe- 
me, volum apărut, con- 
comitent şi în limba 
franceză sub titlul „Le 
scarabâ d'or“. Apoi, vo- 
lumul masiv de „Nu- 
vele“ urmat de piesa 
de teatru „Cărăbuşul de 
aur“. Alte cărţi dedicate 
dramaturgiei ar îi „Ce- 
tatea morților“ şi co- 
media „Lacheul coni- 
tei“. Din păcate, nu vă 

ot arăta nici ună din 
uerări, deoarece le-am 
donat, cum a procedat 
şi cumnatul meu, Mihail 
Celarianu, — în cazul 
mobilierului rămas de 
la Alexandru Macedon- 
ski, aflat în prezent la 
Muzeul Literaturii Ro- 
mâne, Muzeului din 
Craiova, locul de baştină 
al familiei marelui nos- 
tru RS muzeu pe care 
nu l-am putut reiuza, 
cînd ni s-a adresat core- 

roa respectivă... 
AL. RAICU 
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| MOZAIC artistului sanadan Charit Dawdolta R A pat 

i ă deosebit do originală ridicată oferită capitalei „franceze de guvern 

í în dare fîntîni atrage atenţia trecăto- Quebec din Canada. Sculptura-fîîntînă măsoară 

| “rilor în Piaţa Quebec din cartierul parizian G m lungime, și 1,90 înălţime, purtînd numele 

j Saint-Germain-des-Pres, Acoasta osto opora do „lmbacle“, Ak 
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i MARTIE 


la al 37-lea Festival de la Cannes. La ceremonie au parti- 
Nathalie Baye, Deborrah Kerr, Alfredo Tina, Isabelle 
rd (după decernarea premiilor). 


N 


nE 
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| €1.1V.1881—s-a născut Octavian Goga (m. 

| 1938) 

| e 1.1V.1900 — s-a născut Alexandru Al. Phi- 
lippide (m. 1979) 
e 1.1V.1936 — s-a 


născut Gheorghe Grigurcu 
e 1.1V.1940 — s-a 


născut Gheorghe Pituţ 


| e 3.1Y.1893 — s-a născut Damian Stănoiu 
| (m. 1956) 

| e 3.1V.1906 — s-a născut Szemler Ferenc (m. 
| | 1978) 


| © 5.1V.1932 — s-a născut Fănuş Neagu 
| e 5.1V.1933 — s-a născut Romulus Vulpescu 
e 6.1V.1930 — s-a născut Al. George 
e 9/22.1V.1894 — s-a născut Camil Petrescu 
(m. 1957) 
| e 9.1V.1924 — s-a născut Francisc Munteanu 
| e 10.1Y.1912 — s-a născut Anton Breitenho- 
fer 
e 10.1V.1914 — s-a născut Maria Banuş 
e 11.1V.1858 — s-a născut Barbu Ştefănescu 
| Delavrancea (m. 1918) 
| e 11.1V.1898 — s-a născut Mircea Ştefănescu 
(m. 1982) 
e 11.1V.1942 — s-a 
(m. 1984) 
e 12/25.1V.1899 — s-a născut Tudor Teodo- 
rescu-Branişte (m. 1969) 
e 12.1Y.1904 — s-a născut Mihail Steriade 
e 13.1V.1936 — s-a născut Nicolae Velea 
e 15.1V.1926 — s-a născut Huszar Sándor 
e 16.1V.1879 — s-a “născut Gala Galaction 
(m. 1961) 
e 16.1V.1896 — s-a 
1936) 
e 17.1V.1895 — s-a 
| 9 17.1V.1916 — s-a 
| 1944) 
e 17.1V.1935 — s-a 
| e 18.1V.1928 — s-a 


născut Virgil Mazilescu 


născut Tristan Tzara (m. 


născut lon Vinea (m. 1964) 
născut Magda lsanos (m. 


născut George Bălăiţă 
născut Dumitru Popescu 


i | | 9 19.1V.1848 — s-a născut Calistrat Hogaş 
(m. 1917) 

e 22.1V.1850 — s-a născut Veronica Micle 
| (m. 1889) 

e 23.1V.1894 — s-a născut Gib l. Mihăescu 
(m. 1935) 


născut Eugen Jebeleanu 
născut Mihu Dragomir 


e 24.1V.1911 — s-a 
e 24,1V.1919 — s-a 
(m. 1964) 

e 26.1V.1922 — s-a născut Şt. Augustin Doinaș 
e 26.1V.1938 — s-a născut Dan Claudiu Tănă- 
sescu 


e 29.1V.1936 — s-a născut Gheorghe Tomozel 


„Literatura națională însemnează a 
prinde într-o formă artistică criteriile 
specifice ale diferențierii de suflet, gama 
dinstinctivă a unei plămădeli etnice.“ 


OCTAVIAN GOGA 
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PRECIZARE 


UN 
JURNAL 
INEDIT 


De la Octavian Goga ne-au rămas puţine pagini inedite. Cele ce le 
Yom publica aici sînt cîteva dintre ele. Pentru a le înțelege spiritul 
critic tăios, pamfletar, necruţător faţă de toată lumea, e absolut necesar 
să vedem contextul în care au fost scrise imaginile de viaţă reală din 
care s-a inspirat poetul, 

La 27 august 1916 România declară război Austro-Ungariei. Ostaşil 
români înaintează în Transilvania pînă la marginea Sibiului şi în apro- 
pierea Sighişoarei. Perioada o găsim descrisă în Ultima noapte de dra- 
goste, întila noapte de război a lui Camil Petrescu. Frontul din Dobrogea 
mergea, însă, prost. Pentru a-l întări se iau trupe din Transilvania. 
n noiembrie, germanii pătrund pe Jiu spre Craiova. O altă armată 
germană'trece Dunărea pe la Zimnicea. Românii se retrag spre Bucu- 
reşti. Filogermanii noştri. încurajează. acţiunea fără a fi pedepsiți. 
Capitala cade în mtinile duşmăhului lä 23 noiembrie 1916. Armatele 
noastre şi o bună parte a populaţiei se tetrag spre Moldova. Octavian 
Goga a vrut să lupte cu arma în mînă alături de fratele său Eugen tn 
regimentul. 80 Infanterie, dar generalul Presan, nu-l lasă spunindu-i: 
„Am făcut o socoteală simplă, transformat în efect militar, efectul 


“moral al cîtorva pagini scrise de dumneata echivalează cel puţin cu 


două divizii. Nu sînt dispus să distrug două divizii, ca să-ţi fiu dumitale 
pe plac“. $i Goga va fi chemat împreună cu alți scriltoti şi gazetari 
la Cartierul general pentru a scoate zlarul de front „România“, la 
2 februarie 1917. În articolele scrise aici Goga va elogia erolsmul osta- 


: şilor români, spiritul de jertfă al ţăranului nostru. Lunile petrecute la 


laşi pină la apariţia acestei publicaţii sînt grele şi apăsătoare şi durerea 
lor va izbucni puternic. în jurnalul pe care-l va ține, în capitala Moldovei. 
E iarna anului 1916. Pămiîntul Moldovei e înţesat de morminte. E zăpadă 
şi ger cumplit şi oamenii sînt vinzoliți ca fulgii de ici — colo. Pretu- 
tindeni instabilitate şi neliniște. Mizeria, foametea, tifosul exantematic 
se întind ca un imens păianjen negru. Peisajul e înfiorător, răni sînge- 
rinde (fratele său, Eugen stă în spital pe patul morții cu mina dreaptă 
frîntă), fete mutilate, pretutindeni .cîrje și andas şi durere. 

- Guvernul e în derută și dă semne de lașitate. În mijlocul unor atari 
imagini dezolante, Goga, căzut într-o neagră disperare care-l face să-i 
"condamne. pe taţi, fără deosebire de 'neam şi clasă socială, începe la 
lași, în ziua de 17 noiembrie 1916 jurnalul intim, Fărămituri dintr-o 
prăbușire, pe care-l ţine pînă la 26 decembrie a aceluiaşi an. 

Redactat înti-un blocnotes de buzunar, format 9/16 cm, pe 47 de 
file cu pătrăţele, dintre care 39 sînt scrise cu creionul şi 8 cu cerneală 
neagră, Manuscrisul inedit ce se află în posesia noastră mai conține 
o pagină pe care este notată adresa: „Raveica Pop N. Not în Borga- 
luseni (Bistriţa)", iar dedesubt ~: „Plutonierul Vasile Papp — care mi-a 
lăsat 800 franci cînd a plecat pe cimpul de luptă“. Urmează apoi 
manuscrisul poeziei Cărbunii, A 

Fireşte nu toate judecăţile, lui Goga sînt drepte. Ele conţin chiar 
unele Impietăţi, dar ceea ce e important în acest jurnal este starea 
generală de spirit, dorința de luptă și ura faţă de duşman. 
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17. Nov. 


Soriu în pripă acest titlu de-asupra rândurilor 
cart vor veni... Nu găsese altul pentru deaastrul 


dinaintea mea... Nici nu ştiu dacă voi fi în stare 
în spovedanttle astea să arunc barem ofte ceva pe 
hirtie.. Le încep acum, probabil însă peste ctteva 
gile, copleșit de toropeala generală, am să las condeiul 
la o parte, deși îmi dau seama cd unul dintro oamenii 
mari at neamului ar fi acela, care ar putea scrie 
pe hirtie, limpede şi fără nioi o exagerare, co-t văzură 
ochit în biata ea românească... 

Va să steă la Iaşi... 

Bucureștii, acum după trei luni de rdaboi, e 
aninat de-un fir de pàr, evacuat, desorganisat, 
pards de lume, așteptăm să cadă în toată siua... 

aşul, tizit de fugarit din capitală, să sbate sd-i 
hrănească, Jur împrejur se frământă mulțimea de băje- 
nari, strigă, se agită, caută camere... Pe fele, cu toate 
astea nu vezi întipărită tragedia prăvălirii unui 
popor. Aceleași femes uşurele, aceleaşi glume curente 
la politiciani. Note de cinism, o universală lașitate, 
ofiţeri cu duiumul pe străzi fără să fi văzut frontul, 
ajunşi de batjocura Ruşilor, cocote de la Bucureşti 
cu obrazul spoit. Un spirit de renunțare, o pregătare 
pentru fugă mai departe. Critică pe toată linia, 
înacțiune. absolută... 

Țară căzulă ruşinos la examenul de capacitate 
„în fața Europei... Aici ne-au adus politicianii ordi- 
mari, hopit împrovizați astăzi în moraliști, miniştri 
tari s'au vindut o viață întreagă, deputaţii contra- 
banăişii... 

Am maimuţării occidentul, ne-am spoit pe repe- 
zeală o fațadă, amăgindu-ne că după ea, avem 
aceleași rosturi şi noù ca și oamenii civilizaţi... 
Acum fațada a crăpat şi'n urma ei ni s'a desvălit din- 
colo de paravan cel mai murdar colţ de orient putred... 

Brăliehii, mici negustori sectari, girează cu numele 
lor falimentul public... Va mai avea atita putere 
furnicarul ăsta nenorocit, să-i măture cîndva, cu 
toată șleahta de bandiți și găinari cari mişună în 
umbră?... Cine ştie, nu-mi mai vine să cred că 
generația noastră morbidă de astăzi va mai fi capa- 
bilă de-un val de repulsiune morală. 

Niciodată m'am crezul că în suflet mi se poale 
acumula atîta dispreţ, cât simt astăzi pentru lumea 
de-aici pusă la frunte. Nu ne prăbușim nici de 
numărul dușmanului, nici de armamentul lui, boala 
o avem în suflet, e o epidemie înfricoşată de meningită 
morală. Para în care un Morţun e ministru de in- 
terne, un aşa zis Porcu stâlp de partid, cu conducători 
simpli hoji de drumul mare, trebuia să ajungă la 
marginea prăpastiei... 

Să vedem ziua de miine ce aduce... 

Știri şi svonuri pretutindeni, fără temei... S’ar 
părea că guvernul, barometrul panicei tuturora, nu 
vine încă la laşi. Să vedem, să vedem... Eu însă 
cred puţin, iar alții nu mai cred. deloc... 

Fragment dintr'o conversație cu generalul Constan- 
tinescu, fratele Porcului, zis Naie Minciună. Vorba 
lui mergind în tren: 

— Prebuia să ajungem acolo unde suntem, fiindcă 
corupția e la baza acestei țări; toți fură, în sadar 
strigă bietu Alecu... 

— Astea le spunea Naie Minciună, general la 
partea sedentară, scos la pensie pentru hoţii, tmbo- 
gățit pe repezeală, var Alecu este Porcu, straşnicul 
Porc, tipul resumativ al situaţiei care din avocat 
de provincie a ajuns astăzi mullimilionar,,. — Bielu 
Alecu... 
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18 Nov. — Comunicatul spune că luptele se dau 
la Glavacioc, o localitate în Vlașca, la 40 chil. de 
Bucureşti. După toate semnele oraşul vesel al neu- 
tralităjii va trece subt stăpînirea Nemyilor. Un val 
de optimism care revine mă face să mai cred într-o 
scăpare, deşi toate elementele de judecată arată 
limpede deruta. Armata e în descompunere, urmind 
pilda întregei societăți cu moralul nul. În fașa tra- 
gicului dezastru — aici apatia se menņpine. Piaja 
Unirei cu aglomerația ei — nu-ți dă aspectul unor 
zile de îngropare, oamenii se freacă unii de alis 
linişti, aproape senini. Pe la colțuri trece cîte-un 
milionar proaspăt, avînd merul că e preocupat de 
soarta ţării... — Probabil îşi face planul unde să 
găsească un colț de siguranță mai confortabilă. 

Germanofihi ridică capul... Cei cari vin de la 
București spun că Marghiloman opreşte lumea 
acolo „pe răspunderea“ lui. Panica a făcut un om 
al zilei din acesi cameleon imbecil — unul din figu- 
rile tipice ale politicianismului din România — 
cu toată aparența manierelor occidentale suprapuse 
pe-un scîrbos fond balcanic. El primeşte acum, el 
făgăduieşte, el calmează lumea alarmată. Totul pe 
socoteala Nemţilor pe cari îi aşteaptă. Guvernul, 
fireşte, priveşte liniştit manopera asta, îa şi el măsuri 
administrative, întroducînăd  filogermant cunoscuși 
în funcţii publice pe cari să-i lasă la Bucureşti, 
înlesnind astfel opera de organizare nemţească. 
Astfel cea mai înfricoşată catastrofă a neamului se 
urzeşte într'o atmosferă de calm, cu conștiința lim- 
pede şi rațională a guvernului. 

De-aceia înur'o asemenea confiaurație morală, nu 
mai e nimic de așteptat. Conducătorii țării au luat 
toate măsurile pentru funerariile neamului. 

Guvernul n'a venii încă la Iaşi, afară de Costi- 
nescu şi Porumbescu. Va veni miine însă, peceiluind 
astfel cu prezența lui prăbuşirea Munteniei. 

În vremea asta, — a cărei expresie n'o găsim 
decit în Debacle al lui Zola, — rușit trec pileuri pe 
subt ochii noştri, hăulina cu cântecele lor, fără ca 
să-şi poată ascunde o linie de disprej la adresa 


noastră... 
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19 Nov. — Ce vis lung şi stupid... — Toată 
noaptea am văzut ocuparea Bucureştilor... Nemţi pe 
străzi, muzici militare, fotografi, Carp-Siere, trupele 
bavareze pe Calea Victoriei... Ce coşmar, mă dor 
toate încheieturile — și cînd ie gîndești că poate 
numai 24 de ore i-a avansat visul realitätii. 

Vin vremea asta noi stăm la Iași, facem provizii 
pentru iarnă, discutăm înainte și Tors Club Rusu 
Abrudeanu joacă cărti... 

Je suis l'empire à la fin de la decadence — spune 
în sonetul lui celebru Verlaine, — ce să spunem 
noi, cari înmormîniäm sfirşilul unui fnceput?... 

Săracul popă... Ieri l-am văzut şi pe el... Vechea 
lui manie nu l-a părăsit nici acum... Mi-a bătut 
prin geamul unei case și ma oprit... Era în şedinţă 
şt-atct, cu preşedintele Ligii din Bucureşti refugiat, 
şi cu preşedintele secției din Iaşi... discutau ce să 
facă cu refugiații ardeleni și plănuiau o audienţă 
la Costinescu... 

— Aici ne întîlnim părinte Lucaci... — Bietul 
om s'a uitat la mine plângînd... 

Pe drum cum mergeam alături îmi spunea că se 
gîndeşte să plece în America, s'aducă emigranții din 
Ardeal... Lângă consulatul rusesc se salută cu un 
om mare şi mi-l prezintă: Prinţul Gagarin, primul 
secretar de legapie... Un individ, tăiat parcă din 
bucăţi enorme de lemn, se uită la noi cu un fel de 
buonomie impasibilă... La o aluzie a mea că ne găsim 
la Iaşi, Rusul zîmbeşte nu fără oare-care dispreţ 
şi ne spune că Iaşul e mai pitoresc decît. Bucureştii. 

M'am despărțit plictisit de acest Muscal, mare, 
călău şi indelicai. Simboliza pentru moment toată 
politica rusească, înceată, fără spor şi indiferentă 
la durerile celor mici... 

Mi-au venii în minie cuvintele cinice spuse de 
Maiorescu deunăzi la Bucureşti. — Muntenia subt 
Nemţi, Dobrogea subt Bulgari, Moldova subt Ruși 
— Doamne, acesta să fie idealul național? 

Seara, 

Ultima licărire -de speranță. Comunicatul anună 
luptele la Comana, 20 de chil. de Bucureşti. Într'un 
col, la Glavacioc un mic succes: cîteva sute de prizo- 
nieri. Diferite svonuri, ca de obicei alarmante, prea 
optimiste sau prea rele. Conversaţii de telefon. ar 
anunța că situația s-ar fi îmbunătățit puţin. Intre 
alte veşti, a circulat astăzi şi svonul că Gen. Iliescu 
s-ar fi sinucis. Oameni venii de la Bucureşti spun 
că la îngroparea lui Zatu (2) lume din popor scuipa 
covoarele de la groapa luă. : 

nir-o conversaşie de-o 1/2 de oră cu Posdewsky 
(?) mi-a spus că Brătianu a pus totdeauna la o 
Parte chestiunea prizonierilor. români din Rusia, 

care s'a desinteresal. — Rusul a fost foarte 
amabil, dar părea cam desamăgil de noi... 

Fermo (?) mi-a spus, că Take Ionescu a dat 
scrisori de recomandație lui Pagure şi Honigman, 
cei doi fericiți frați, cari astăzi, posesorii. unui 
milion, pleacă în străinătate. Ei vor reprezenta 
cauza noastră (Ardealul pe mina lui Honigman |) 


— gentilul Take le deschide drumul la Briand şi. 


Bir Eduard Grey... iA 
Și asemenea oameni să reformeze România de 

miine l, România muncei şi-a idealului... 

Iată de ce, acum lu miez de noapte cînd stau 

singur în camera mea gi mă [rămint, nu pot crede 

în saloanele Bucureştilor... 


Capitala politicianismului venal, cetatea de carton, 
orean liberal şi-a talismului libertin trebuie 
84 cadă, i 
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20 Nov. Se menţin încă svonurile de îmbunătățire 
a situației. Ministrul Anghelescu, venit azi-noapte 
spune că generalul Presan care comandă armata 
din faja Bucureștilor ar fi declarat că suntem în 
superioritate de număr şi că 80 de şanse la sută 
avem să speri biruitori. De altă parte se spune că 
Ruşii au luat ofensiva pe frontul Moldovei şi în 
Dobrogea, unde ar fi ocupat Constanţa—Cernmoda... 

Acgri somnia vana, 

nici o putere nu mă poate face să cred că organismul 
nostru bolnav se poale însănăloși de azi pe mine 
și că societatea care a tolerat pe-un Moryun mimistru 
mai poale fi capabilă de-un efort în faja clipei 


„Supreme... 


— Să vedem, miine se alege... 

O notă interesantă care lămureşte sufletul imbecil 
al guvernului. Între puţinele măsuri luate în faţa 
invaziei nemyești, se remarcă numirea unor cunoscuţi 
germanofili în diferite posturi. Se organisează, va 
să zică, viaa pentru Nemyi. Astfel a fost numit 
Lupu Kostake, delegat secretar general al ministerului 
de interne. 

— Îmeleg să mori, dar să te întelegi. înainte cu 
viermii cari te vor mânca, asta n'o poale concepe 
decît capul lui Vintilă Brătianu... 

21. Nov. 

Comunicatul de astăzi ar îndreptăw oare-cum 
speranțele de mai bine. Se spune că am bătut o 
divizie turcă şi grosul armatei germano-bulgare pe 
Neajlov-Glavacioc... Se vorbeşte însă de retragerea 
noastră spre Titu... 

O nouă contribuţie pentru psihologia unor oameni 
„conducători“ ai ţării. : 

Dşoara Pălcogeanu sosită astăzi îmi spune că 
fiind la Dna Cezianu a venit Gr. Cantacuzino, 
care le-a zis să nu fie triste: 

— Mai aşteptaţi încă câteva zile, au să vie nemţii 
la Bucureşti, vom lumina oraşul a giorno, vei avea 
muzică militară, veji avea teatru... 

— Cind l-am văzut pe-acest cioclu, mi-am făcut 
bagajul și-am plecat, — a încheiat — dg. Făle. — 

Iată oamenii cari la 1916 sînt descendenşii fami- 
bilor boiereşti din țară... 

Viaţa la. București se organizează înainte pentru 
primirea Nemypilor. Prefect de polizie a fost numit 
generalul, Mustază, cunoscutul germanofil cumpărat 
de Nemi în timp de pace, toate ministerele îşi au 
delegații lor, Marghiloman este omul zilei, Carp, 
Maiorescu, Stere sunt cu toțit în aşteptare. — Reţeta 
de dupheitate a- guvernului imoral de pe vremea 
neutralității se menţine şi-acum în război. — Măsuri 
şi laşe și absurde, fiindcă prin intrarea cuceritorului 
se introduce o nouă ordine de drept care nu va ţine 
seamă de nici una din rînduielile celui învins. 

22. A sosit şi ziua grozavă. 

A căzut Bucureştii, ; 

Armata noastră a fost bătută. Guvernul s'a refugiat 
la Iaşi. 

23. Agonia e mài lungă. Bucureştii n'a fost încă 
ocupat de Nemyi, S'a vorbit la telefon cu Capitala, 
Comunicatul spune că armata se găseşte la est şi 
sud est de Bucureşti, Milităreşte se aice că e virtual 
ocupat. Armata noastră e în retragere pe tot rontul 
în drum spre linia Focşant—Galay.: Valea Prahovei 
o părăsim. S'au distrus de către ingineri engleji 
toata sondele şi destilărisle de petrel, angajîndu-se 
cu despăgubirile de vre-o 600 milioane Franja şi 
Anglia. Pin cercurile guvernului iranspirăd că tot 
se mai speră o apărare a Bucureştilor. Dela asta 


AGENDA LITERARĂ '85 


19 Nov. — Ce vis lung și stupid.. — Toată 
noaptea am văzul ocuparea Bucureştilor... Nomţi. po 
străzi, muzici militare, fotografi, Carp-Stere, trupele 
bavarese pe Calea Violorier... Ce cosmar, mă dor 
toate încheieturile — și cînd le gindești că poate 
numai 24 de ore i-a avansat visul realitätii. 

Şin vremea asta noi stăm la Iași, facem provizii 
pentru iarnă, discutăm înainte şi Tols Club Rusu 
Abrudeanu joacă cărti... 

Je suis l'empire à la fin de la decadence — spune 
în sonetul lut celebru Verlaine, — ce să spunem 
noi, cari înmormîntăm sfârşitul unui începul?... 

Săracul popă... Ieri l-am văzul şi pe el... Vechea 
lui manie nu l-a părăsit nici acum... Mi-a bătut 
prin geamul unei case și m'a oprit... Era în şedinţă 
şi-aiei, cu preşedintele Ligii din Bucureşti refugiat, 
şi cu președintele secției din Iaşi... discutau ce să 
facă cu rofugianii ardeleni şi plănuiau o audienţă 
la Costinescu... 

— Aici ne întîlnim părinte Lucaci... — Bietul 
om s'a uitat la mine plângind... 

Pe drum cum mergeam alături îmi spunea că se 
gîndeşte să plece în America, s'aducă emigranții din 
Ardeal... Lângă consulatul rusesc se salută cu un 
om mare şi mi-l prezintă: Prinţul Gagarin, primul 
secretar de legațe... Un individ, tăiat parcă din 
bucăți enorme de lemn, se uită la noi cu un fel de 
buonomie impasibilă... La o aluzie a mea că ne găsim 
la Iaşi, Rusul zimbeşte nu fără oare-care dispreţ 
şi ne spune că Iaşul e mai pitoresc decît Bucureştii. 

M'am despărțit plictisit de acest Muscal, mare, 
călău şi indelicat. Simboliza pentru moment toată 
Tekna rusească, înceată, fără spor şi indiferentă 
a durerile celor mici... 

Mi-au venit în minte cuvintele cinice spuse de 
Maiorescu deunăzi la Bucureşti. — Muntenia subt 
Nemţii, Dobrogea subt Bulgari, Moldova subt Ruşi 
— Doamne, acesta să fie idealul naţional? 

Seara 

Ultima licărire de speranţă. Comunicatul anună 
luptele la Comana, 20 de chil. de Bucureşti. Într'un 
col la Glavacioc un mic succes: cîteva sute de prizo- 
nieri. Diferite svonuri, ca de obicei alarmante, prea 
optimiste sau prea rele. Conversapii de telefon. ar 
anunța că situația s-ar fi îmbunătățit puţin. Între 
alte vești, a circulat astăzi şi svonul că Gen. Iliescu 
s-ar fi sinucis. Oameni veni;i de la București spun 
că la îngroparea lui Zatu (2) lume din popor scuipa 
covoarele de la groapa wi. z 

nir-o conversapie de-o 1/2 de oră cu Posdewski 

(?) mi-a spus că Brătianu a pus totdeauna la o 
parte chestiunea prizonierilor români din Rusia, 
de care s'a. desinteresal. — Rusul a fost foarte 
amabil, dar părea cam desamăgit de noi... 

Fermo (?) mi-a spus, că Take Ionescu a dat 
scrisori de recomandație lui Fagure şi Honigman, 
cei doi fericiți frapi, cari astăzi, posesorii unui 
milion, pleacă în străinătate, Bi vor reprezenta 
cauza noastră ( Ardealul pe mina lui Honigman |). 
— gentilul Take le deschide drumul la Briand şi 
Bir Bduard Qrey... i 

Bi asemenea oameni să reformeze România de 
mline |, România muncei gi-a idealului... 

Tată de ce, acum la miegs de noapte cind stau 
singur în camera meu gi mă [rămint, nu pot crede 
în saloanele Bucureştilor... 

Capitala politicianismului venal, cetatea do carton, 
2 i liberal gi-a'takismului libertin trebuie 

cadă, 


~ 
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20 Nov. Se menţin încă svonurile de îmbunătățire 
a situației. Ministrul Anghelescu, venit azi-noapte 
spune că generalul Presan care comandă armata 
din fața Bucureştilor ar fi declarat că suntem în 
superioritate de număr gi că 80 de şanse la sută 
avem să tefini biruitori. De altă parte se spune că 
Ruşii au luat ofensiva pe frontul Moldovei şi. în 
Dobrogea, unde ar fi ocupat Constanţa—Cernavoda... 

Aegri somnia vana, 

nici o putere nu må poate face să cred că organismul 
nostru bolnav se poate însänătogi de azi pe miine 
și că societatea care a tolerat pe-un Morun ministru 
mai poate fi capabilă de-un efort în faja clipei 


„Supreme... 


— Să vedem, miine se alege... 

O notă interesantă care lămureşte sufletul imbecil 
al guvernului. Între puşinele măsuri luate în faţa 
invaziei nemyeşii se remarcă numirea unor cunoscuţi 
germanofili în diferite posturi. Se organisează, va 
să zică, viaa pentru Nemp. Astfel a fost numit 
Lupu Kostake, delegat secretar general al ministerului 
de interne. 

— Îmueleg să mori, dar să te întelegi înainte cu 
viermii cari te vor mânca, asta n'o poale concepe 
decît capul lui Vintilă Brătianu... 

21. Nov. 

Comunicatul de astăzi ar îndreplăti oare-cum 
speranțele de mai bine. Se spune că am bătut o 
divizie turcă şi grosul armatei germano-bulgare pe 
Neajlov-Glavacioc... Se vorbeşte însă de retragerea 
noastră spre Titu... 

O nouă contribuție pentru psihologia unor oameni 
„conducători“ ai ţării. 

Dşoara Fălcogeanu sosită astăzi îmi spune că 
fiind la Dna Cezianu a venit Gr. Cantacuzino, 
care le-a zis să nu fie triste: 

— Mai aşteptapi încă cîteva zile, au să vie nemţii 
la Bucureşti, vom lumina orașul a giorno, veși avea 
muzică militară, veni avea teatru... 

— Cind l-am văzul pe-acest cioclu, mi-am făcut 
bagajul şi-am plecat, — a încheiat — dẹ. Făle. — 

Iată oamenii cari la 1916 sînt descendenșii fami- 
Wilor bosereşti din țară... 

Viaţa la Bucureşti se organizează înainte pentru 
primirea Nemyilor. Prefect de polizie a fost numit 
generalul Mustază, cunoscutul germanofil cumpărat 
de Nemi în timp de pace, toate ministerele își au 
delegații lor, Marghiloman este omul zilei, Carp, 
Maiorescu, Stere sunt cu toţii în aşteptare. — Reţeta 
de duplicitate a- guvernului imoral de pe vremea 
neutralității se menține şi-acum în război. — Măsuri 
şi laşe şi absurde, fiindcă prin intrarea cuceritorului 
se introduce o nouă ordine de drept care nu va ţine 
seamă de nici una din rînduielile celui învins. 

22. A sosit și ziua grozavă. 

A căzut Bucureştii, 

Armata noastră a fost bătută. Guvernul s'a refugiat 
la Iaşi. 

23. Agonia e mài lungă. Bucureştii n'a fost încă 
ocupat d Nemi. S'a vorbit la telefon cu Capitala, 
Comunicatul spune că armata se găseşte la est şi 
sud est de București, Milităreşte se aice că e virtual 
ocupat. Armata noastră e în retragere pe tot jrontul 
în drum spre linia Focșani—Galaj.: Valea Prahovei 
o părăsim. S'au distrus de căire ingineri engleji 
toate sondele şi destilăriile de petrel, angajindu-se 
cu despăgubirile de vre-o 600 milioane Franja şi 
Anglia. Din cercurile guvernului transpiră că tot 
se mai speră o apărare a Bucureştilor. Dela asia 
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ar depinde soarta gen. Iliescu, care ar fi sacrificat 
i numai în cazul cînd nu s'ar putea apăra Bucureştii. 

t Guvernul a amânat deschiderea camerelor, din nou, 
pînă la 9 Dec., contrar constituției care nu prevede 
pri propagarea decît prin decret regal. — Se spune că 
wU această amânare are de scop ca în acest timp guvernul 
să-şi asigure majoritatea. Topi vorbesc că mijlocul 
de acaparare de care uzează guvernul este înlesnirea 
creditului pentru deputaţi ca să poată pleca în Rusia. 
Între altele se spune că guvernul va făgădu o 
desdăunare generală a particularilor după război... 

n acest timp la Bucureşti, cîtă vreme este încă 
stăpînit de moi se organizează viaja peniru primirea 
Nemyilor. Cunoscuţii germanofili stau în capitală, 
ca delegați ai guvernului. Marghiloman şi-a deschis 
registrele partidului şi operează subt ochit guvernului, 
făgăduind. protecpe în puterea lui de prieten al 
Nemyilor. Stere în uniformă de Colonel român 
rămâne la București și aşteaptă Nemţii... 

Ori-ce om cuminte se întreabă: Cind s'a mai văzul 
undeva o catastrofă națională organizată pe seama 
dușmanului de însuşi guvernul țării? Ideea cea mat 
elementară a suveranității de siat român refuză 
astfel de aranjamente pe seama inamiċului, care 
ocupînd capitala ta în puterea lui de cuceritor le va 
nesocoti pe deđniregul, învestind tot teritoriul cucerit 
cu atribugiile fireşti ale suveranităjii lui. - 

De ce atunci numirea generalului Mustaţă ca 
prefect de polipie, a acestui om cumpărat de Nemţi, 
neutilizat în armată tocmai din pricina vânzării lui? 
De ce nu sunt arestaţi exponenţii principali ai curen- 

îi tului germanofil — de ce se îngăduie propaganda 

lor, care ne acopere de ruşine în faja noastră, iar 

Í în faja aliajilor stârneşte neîncredere şi-o foarte 
firească, jenă morală ?... 
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Am năzuit cu toţii să ne aţin- 
tim privirile spre cer, dar avînd 
picioarele bine înfipte în pămîn- 
tul ţării 

OCTAVIAN GOGA 


De ce?... — Fiindcă se păstrează linia de consec- 
venă a acestui guvern cu, suflete meschine de negus- 
tori cari nu pol avea o linie dreaplă, cari şi pentru 
vreme de război, acum cînd ne găsim la marginea 
prăpastiei, uzează de aceleaşi, rezete ale neutrahităşii 
imorale, care ma avut altă busolă decît duplicitatea... 

În astfel de împrejurări — unui om care vede 
prăvălirea, care-și dă seama că propaganda filo- 
germană care ne sapă existenţa nu e stînjenită de 
guvernul slab sau neînyelegător, — unui om cu 
mintea limpede nu-i rămâne altceva de făcut decit 
să apeleze la ambasada Rusiei, în ale cărei mâini 
suntem acum şi, care singură ne mai poale scăpa 
de Nemţi, — să facă apel că Rusia să îndeplinească 
această purificare, cerând guvernului nostru în mod 
categoric stârpirea radicală a propagandei nemyeşti... 

Cît despre Morţun sau Porcu, cine dracu poate 
aștepta ceva dela ei? Te pomeneşii că şi astăzi în 
fiecare lună la zi întâi îşi trag în regulă leafa în 
mărci. dela Berlin... 

Ceialaltă parte a monedei ca să ne vedem limpede 
şi să privim mai bine şi-n suflelul din Ardeal, 
nenorocit şi desorientat... 

Sfetea librarul din Bucureşti, refugiat aici, îl 
văd pe stradă; 

— Ce-i cu Coşbuc? 

— A rămas la Bucureşti... 

Va să zică nici Coşbuc wa înyeles că trebuie să 
prefere un drum al pribegiei în faţa umilirii nem- 
festi... 

— „Poetul țărănimii“, care de doi ani na avut 
un singur accent peniru moartea dela noi, acum 
stă liniştit ca ori-ce băcan şi aşteaptă trupele din 
Brandemburg în piaţa teatrului... 
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ar depinde soarta gen. Iliescu, care ar fi sacrificat 
numai în cazul cînd nu s'ar putea apăra Bucureştii. 
Guvernul a amânal deschiderea camerelor, din nou, 
pînă la 9 Dec., contrar constituției care nu prevede 
propagarea decît prin decret regal. — Se spune că 
această amînare are de scop ca în acest timp guvernul 
să-şi asigure majoritatea. Topi vorbesc că mijlocul 
de acaparare de care uzează guvernul este înlesnirea 
creditului pentru deputaţi ca să poată pleca în Rusia. 
Între altele se spune că guvernul va făgădui o 
desdăunare generală a particularilor după război... 

n acesi timp la Bucureşti, cîtă vreme este încă 
stăpînut de noi se organizează viaja pentru primirea 
Nemlor. Cunoscuţii germanofili stau în capitală, 
ca delegați ai guvernului. Marghiloman şi-a deschis 
registrele partidului şi operează subt ochii guvernului, 
făgăduind protecpe în puterea lui de prieten al 
Nemyilor. Stere în uniformă de Colonel român 
rămâne la Bucureşti şi aşteaptă Nemţii... 

Ori-ce om cuminte se întreabă: Cînd s'a mai văzul 
undeva o catastrofă naţională organizată pe seama 
dușmanului de însuşi guvernul pării? Ideea cea mai 
elementară a suveranității de siat român refuză 
asifel de aranjamente pe seama inamicului, care 
ocupând capitala ta în puterea lui de cuceritor. le va 
nesocoli pe deântregul, învestind, toi teritoriul cucerit 
cu atribupuile firești ale suveranității lui. 

De ce atunci numirea generalului Mustaţă ca 
prefect de polizie, a acestui om cumpărat de Nemţi, 
jt neutilizat în armală tocmai din pricina vînzării lui? 

De ce nu sunt arestaţi exponenții principali ai curen- 
ȘI tului germanofil — de ce se îngăduie propaganda 
lor, care ne acopere de ruşine în fața noastră, iar 
în faja aliajilor stârneşte neîncredere şi-o foarte 
firească jenă morală ?... 


Am năzuit cu toţii să ne aţin- 
tim privirile spre cer, dar avind 
picioarele bine înfipte în pămîn- 
tul ţării 


OCTAVIAN GOGA 


De ce?... — Fiindcă se păstrează linia de consec- 
venă a acestui guvern cu suflete meschine de negus- 
tori cari nu pot avea o linie dreaptă, cari şi pentru 
vreme de război, acum cînd ne găsim la marginea 
prăpastiei, uzează de aceleaşi rezete ale neutralității 
imorale, care n'a avut altă busolă decît duplicitatea... 

În astfel de împrejurări — unui om care vede 
prăvălirea, care-şi dă seama că propaganda filo- 
germană care ne sapă existența nu e siînjenită de 
guvernul slab sau  neînyelegător, — unui om cu 
mintea limpede nu-i rămîne allceva de făcut decit 
să apeleze la ambasada Rusiei, în ale cărei mâini 
suntem acum şi care singură ne mai poale scăpa 
de Nemi, — să facă apel că Rusia să îndeplinească 
această purificare, cerînd guvernului nostru în mod 
categoric stîrpirea radicală a propagandei nemyești... 

Cit despre Morţun sau Porcu, cine dracu poate 
aştepta ceva dela ei? Te pomeneşti că şi astăzi în 
fiecare lună la zi întîi îşi trag în regulă leafa în 
mărci dela Berlin... 

Ceialaltă parte a monedei ca să ne. vedem limpede 
şi să privim mai bine şi-n sufletul din Ardeal, 
nenorociti şi desorientat... 

Sfetea librarul din Bucureşti, refugiat aici, îl 
văd pe stradă; 

— Ce-i cu Coşbuc? 

— A rămas la Bucureşti... 

Va să zică nici Coşbuc nwa înpeles că trebuie să 
prefere un drum al pribegiei în faţa umilirii nem- 
țești... 

— „Poetul țărănimii“, care de doi ani nwa avut 
un singur accent peniru moartea dela noi, acum 
stă limiştit ca ori-ce băcan şi aşteaptă trupele din 
Brandemburg în piaţa teatrului... 
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Să fie un reflex postum al ardelenismului copleșit 
de respect în faja „Împăratului“, sau să fie un caz 
simplu de raməlire a unui om, lipsit de ori-ce răsunel 
în faţa durerilor publice?... 

Nu ştiu, în ori-ce caz Coșbuc e prin activitatea 
lui o figură reprezentativă şi din atitudinea lui se 
poate descifra un fenomen sufletesc al vremii și-al 
societății... 

24. 0 lungä conversajie cu Duca. Ne-am revăzul 
în Palatul mitropolitului de-aici. Trei miniştri sunt 
înstalaji aci, el cu Vint. Brătianu și Morţun... Dis- 
cupa cu Duca de două ciasuri, a fost liniştită şi 
resemnată, ca de obicei, Îmi esplică cum prevederile 
lui s'au realizat... Tragedia care planează peste 
capul nostru ma putut smulge în doud ciasuri accente 
mai puternice. I-am arătat toate nemulțumirile 
cari nâvălesc asupra guvernului, manifesta oarecari 
temeri, de atitudinea opozijiei, cînd însă i-am spus 
că și în partidul lor văd oameni cari îşi afişează 
amărăciunea, Duca mi-a răspuns cu un fel de calm: 

— Nu-i nimic, am făcut pontajul... 

n acest răspuns grabnic, involuntar, se comprima 
toată concepția fanariotă de politicianism a acestor 
oameni, cari şi în situația actuală, nu au alte rejete, 
decît acapararea indivizilor prin favoruri şi. terori- 
zări — simplu şantaj electoral — mijloace vechi 
şi uzate cari au adus fara aici, la marginea abisului... 

— În Sfârşit, am văzut că Generalul Iliescu e 
pe cale să fie sacrificat... — Am ieşit dela Duca 
cu convingerea că derula militară e perfect secondată 
de cea politică. 

30. Nov. — Vreme de 6 zile mam scris nimic. 

— Bucureştii şi Ploeştii au căzut. Cu toate că deruta 
mi se părea inevitabilă, totuși faptul înlocuind. ipo- 
teza, na demoralizat şi ma aruncat într’o stare de 
paralizie morală, de care suferă astăzi toată lumea 
de-aici. 
î Nemi au intrat în Bucureşti la 23 Noemvrie. 
Zi simistră, va rămîne în istorie ca o aniversară a 
nui biet popor aruncat pradă pe mîna hoților şi 
nconștienților. Se vorbește, că părăsirea Bucureştilor 
se datorește faptului că divizia comandată. de gene- 
ralul Socecu ma fost dusă în luptă — şi mulțimea 
care ar vrea să aibă o sancțiune morală pentru 
“păcat — spune că gen. Socecu (străin de origină) 
ar fi fost împuşcat. 

Ocuparea Capitalei rămasă pe mîna sinedriului 
(21) germanofil adunat acolo sub ochii și proba- 
bil cu învoirea guvernului, n'a sguduit cu-o putere 
deosebită lumea de-aici. Nici poporul, mici figurile 
de politiciani refugiați la Iaşi, nu le-am văzul re- 
simțind cu vre-o reacțiune mai puternică groaznica, 
catastrofă. E ceva straniu în toată ființa noastră, 
nici voință, mici revoltă, suntem poporul cel mai, 
nepregătil politiceşte şi cu nivelul moral cel mai 
scăzul . Nu ne-am putut ridica încă ca nație la con- 
cepția unui ideal politic, care să ne stăpinească 
nervii şi să ne agite. Nu este nici o putere de lresă- 
rire, mei un gind de pedeapsă, nici o revollă a mo- 
raului pălmuil.  Politicianii venali și țărănimea 
flămindă, nu pot susține credința într'o idee. Neam 
bolnav fără vreme, cu un trecut trist, aproape tara 
istorie, cu o alcătuire socială nenorocită, cu-o clasă 
conducătoare în care s-au amestecat o mulțime de 
elemente străine, holării nu suntem un popor răz- 
boinie. Impulsurile vechi de vitejie mai răsar pe ici 
pe colo pe la soldații emulşi din țărănime, dar ne- 
fiind, susținule de-o conducere pricepută sau in- 
drăzneajă rămin fără rezultat, Piramida noastră 
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socială e morbidă, — vîrful bolnav de sifilis, teme- 
lia de pelagră. A trebuit acest cataclism ca să crape 
mincinoasa fațadă occidentală, ca să vedem în 
dosul ei... 

Într-o asemenea situatie tragică, cu elementele 
de-aici, nefiind o ară de opinie publică sau de 
libertate constituțională, nu se așteaptă nimeni la 
vre-o. schimbare de politică internă. Guvernul, care 
în Franţa ar fi căzut din primele zile şi în Italia 
ar fi fost asasinat, e tot atit de sigur la locul lui. 
Miniştri  nstalaji prin casele bunicelor îşi mengin 
vechea naciiune, guvernul. nu se gîndeşte nici la 
retragere, nici la remaniere. Se mentine Porumbaru 
la “externe, un biet imbecil ramolii care probabil 
nici astăzi nu ştie că Nemtii sunt la Craiova, Bră- 
tianu cu frații lui, şeful unui angrenaj) de exploatare 
a mulţimei, păstrează şi mai departe răspunderea. 
Nu cred. că va fi pedepsit acum, dar istoria va stig- 
matiza odală obrazul acestui om vinovat, meschin 
dictator oriental, înconjurat de eunuci politici și 
de slugi păcătoase. Oricît de evidentă catastrofa, el 
nu se retrage, fiindză își dă seama că o cădere astăzi 
ar echivala cu-o îngropăciune. De-aceia, nădăjduină 
într-o îmbunătăhre a situației prin ajutorul Ruşilor, 
se cramponează de guvern şi aşteaptă... 

Alaltăteri, la 28 Nov. a fost aniversarea luării 
Plevnei. După treizeci de ani, pe urma noului 
examen în faja morții, o serbăm cu Dobrogea ruplă, 
cu Muntenia ocupată şi cu armata sdrenpuiiă. Nici 
nu se poale închipui un certificat mat real al guver- 
nărit de trei decenii, decît această stare sinistră. 
Regele Carol, exploatatorul egoist al slăbiciunilor 
românoşii — şi” polilicianistul fără suflet, — să 
răspundă în fata istoriei... 
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„Toate veștile ne arată că armata noastră e în 
disoluție, decimată și striwită. Din Ialomiţa pind 
la Buadu, se retrage necontenit, Se vorbeşte că vor 
rămânea numat patru diviait pe front $i va fi înlo- 
uită cu Rușii, „Mari, greoi, imătăhăloși gi laji în 
spete, soldapt Țarului curg într-una ca un puhoi 
| enorm de barbari, Rindurle lor masive, cîntecele, 
i carele, privirile lor tji dau o impresie ponibilă, 
i cînd vez alături de ei strecurindu-se ostaşi de-ai 
| noștri, imisi și anemici, alingi parcă de flizie.. 
Deundzi am oprit un Rus și i-am dat jigäri, Mi-a 
t mulfumit româneşte, Era basarabean. | 
ii La întrebarea dacă-i moldovean mi-a răspuns: 
i aa. Mi-a spus însă că vorbeşte şi ruseste, că așa e 

mai plhine", Că aşa vin toate cărțile și scrisorile, 
Se utrla cu disprej la soldații noștri şi-mi povestea 
cu multă mândrie: — Numai not și Ghermanii ne 
i batem bine. Mergem acum pa Moldavschi front, 
$ în locul Rumântlor că Rumânii au fugit... 
Admitabile impresi, frumoasă conștiință de 
rasă... — Săracul vis al unității noastre... 
fi Dar oposijia, ce face în aceste gile do teribil dezas- 
și iru? Cind nu-și pregătesc pașapoariele, discută. 
4] Obişnuita vorbârte de pe vremea neutralității s'a 
i reluat. La fostul ministru conservator Greceanu — 
un om cinstit şi simplu — „Acţiunea naţională“ se 
adună din nou. Acelaşi ceai, aceleaşi înjurături 
sterpe, Popa Lucaci în frunte la o masă cu-o coală 
de hirtie, are însemnată ordinea discuție și ordinea 
oralorilor... 

Toţi au argumente de spus, frazele se umflă, 
relorica sbirnâie deșanjală, întretâată de întrerupe- 
rile nenorocitului Mândrescu — şi prost și maladiv—: 
»— Am să fac eu ceva cu Ardelenii mei“, 

E atita potriveală între acești burghezi şi între 
mamelucii guvernului. Aceiaşi croială, acelaşi dia- 
pason moral. Nu văd în ei mici conspiratori, nici 
răsturnători as vechiului putregai... 

Iorga, ex-apostol al mulţimii, devenit blând animal 
domestic, a început să-şi scoată gazeta. Scrie articole 
eu Kaizărul şi cu Hindenburg. În schimb. nici o 
vorbă de critică la adresa guvernului care-l pairo- 
nează... O deplorabilă „demi-viorge“ politică această 
figură de retor răsuflai, care-și menţine numai vir- 
ginitatea analomică, celelalte le face toate şi primește 
şi cadouri... 

Curierul guvernului, omul care trebue să îndul- 
cească lumea, să convingă partizanii, să facă pe 
șirelul, și să pregătească echilibrul este Duca care 
se învârteşte pe la toți... 

Ce rol urit și la ce vârstă a luat acest omuşor asu- 
pra lui |... La 35 de ani în alte ţări oamenii, politici 
se găsesc încă în perioada idealismului, vizionar... 

Are să ajungă deperle tînărul „Lautbursch“ (2!) 
fat în fara românească... 
psr 1. Dec. În Piaya Unirii am văzut silueta lui 
Delavrancea. A venit şi el dela Vaslui să vadă ce 
= mai este... Suflet bun, antipolitic ca totdeauna. 

Í Împreună ne-am dus la Costinescu să-i vorbim, 
= să-l) întrebăm, să ne plingem. Bătrnul cu faja de 
patriarh, l-am găsit obosit, descurajat, Reumatic 
~ și sdrobit fizicegle, abia mai păstrează în ochi vechea 
licãrire şireală,., 
Ne-a spus că nu glie, ducă măcar aici la Iaşi 

ne vom opri... N'a plins de Ruși cari se mişcă încet, 

a amintit de marea presiune, nemyească la Oituz, 

unde, Rugii nu merg deşi sunt în țară peste 400 mii 

și generalul, Deschitzki i-a instalat la Roman cu un 

scut (? 1) de Rege al Poloniei, cu peste 120 de adiu- 


tanji. Mi-a spus. că suntem cu toiul în mîinile lor 
şi că tezaurul Băncii Najionale l-am transportat la 
Moscova. Ne-a vorbit cu 'oare-care mulțumire că 
în sfîrşit după repelaiele lui insistente Brătianu 
rămânând, de astădată singur în consiliul de miniştri 
Pa sacrificat pe generalul Iliescu, avînd să fie înlo- 
cuit cu Presan. La observația mea că guvernul nu 
lucrează şi că Brătianu pare inexistent, mi-a răs- 
puns: — Mat bine ar fi să nu existe... A ardlat 
lupta lui îndelungă cu Brătianu care ù s-a plins 
de opoziția ce 1-0 face aicîndu-t: „Un om am şi eu 
în minister şi acela e conira mea“... 

Vizita la Costinescu ne-a lăsat'o impresie de dără- 
pănare. Se părea că moșneagul ăsta şehtop şi kodoro- 
git. reprezintă un simbol al întregului sistem de 
politică liberală... Negustoria ajunsă la IRASE 

Ca să defileze România politică mai în detaliu 
înaintea noastră, am. văzul şi pe Take Ionescu. — 
Acelaşi om pripit cu iretaeei de soluții pe minut, 
aceeași neobositate oşoard, Ne-a spus că Germania 
a (au! ropuneri de pace, că se vorbește de căderea 
cabinetului Briand şi că Lloyd George ar fi venit 
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în Anglia în locul lui Asquith — lucru care l-ar 
bucura, fiindu-i amie pornn Cu Brătianu, sico, 
nu poate face nici o înțelegere, fiinded acesta i-a 
declarat că nu cedează la nici o presiune, nici internă 
nici exlernă şi că nu e dispus să facă o remantere 
minstertală, decit în caaul cînd în parlament nu 
“ar îi din partea parlidului conservator nici o 
nolă aisonantă, La Întrebarea mea de ce nu scoale 
măcar starul „La Roumanie, mica gis mat fntli 
că mare bani, al doilea că nu vrea să fie cenaurat 
de Duca, Ne-a spus că are sd ta cuvintul la des- 
chiderea camerei, să spuie tot, și-apot să pleca în 
strătnătate, unde crede că-și poale servi fara mai 
bine... 

O conversajie de-o jumătate de ceas cu T. Ionescu 
are aproape o valoare strategică în împrejurările de 
asier, Cuvintele, aprecierile, judeeðjito şi sufletul 
acestui om fost ministru şi tar ministru, toate au 
darul să justifice prin prisma politicianismului 
romanesc, derula noastră militară... 

Astăzi consfătutre a majorității, subi preszidenjia 
lui Brătianu, Întruntrea s'a desfășurat în calmul 
iraăittonal,  menținindu-se ca totdeauna spiritul 
terarhic şi toată puterea de sugestiune a şefului. 
Brătianu a apărat pe Iliescu, a spus că aliajii — 
pe cari nu-i poate învinui astăzi — au multă răs- 
pundere, că planul de bătaie a fost lucrat în înfele- 
gere cu ei, că lipsa de artilerie grea nu ni se poale 
împula deoarece nici Rușii n-au, că e perfect împăcat 
cu conștiința lui, că ma venit la Iaşi decît cu hainele 
de pe el, că şi-a lăsat mama şi surorile la București, 
că se vor despăgubi toate daunele de război şi poale 
asigura pe deputați că guvernul va îngriji de ei în 
cazul cînd ar trebui să plece în străinătate. — A 
sfîrșit că şi astăzi, dacă ar fi la 14 August, ar lucra 
la fel... 

T Nici un desacord în întrunirea liberală. S’a votat 
încredere guvernului... 

Din toate părçile aud vorbindu-se că directorul 
poşielor, colonelul Verzea, m'a vrut să părăsească 
Bucureştii şi s'a declarat bolnav de pneumonie toc- 
mai în ajunul ocupării. Mi-a confirmat acest svon 
căpitanul Dumiirescu de la cenzura militară, care 
rămăsese în Bucureşti să plece cu Verzea în ultimul 
moment. Duca în faja căruia vorbeam cu acest 
căpitan, făcea din cap, spunîndu-mi că- nu e bine 
lămurit încă, dacă a fost trădător sau ba... 

Soarla vrea să confirme încă odată intuita, mea 
asupra oamenilor. De cînd îl ştiu, individul acesta, 
tip al ardeleanului parvenit pretențios şi gol, obraz- 
nic și umil, mi-a făcut impresia a ceea ce se chiamă 
în trivialul jargon dela Bucureşti: lichea... 


3, Dec. Dintr-o lungă conversație cu Duca, un 
amănunt mostim asupra unei fiinte interesante, E 
vorba de Marta Bibescu, Femeié cu trecut sbuciumat, 
frumoasă, inteligentă și stricată. Mai de mulle ori 
wa invitat la ea, unde m'a dus vărul ei Brânco- 
veanu, Deşi se zvonea că în. calitatea ei de fostă 
amanlă a Kronprinţului are simpatii nemteşti, deși 
mi se spunea că dela Paris a fost invitată să plece, 
fiind considerată spioană, toluşi văsind-o anturată 
de toată diplomauia Quadruplei în convorbirile pe 
cari le aveam, ti vorbeam deschis, fără reserve, Era 
inițială în loate secretele diplomatice şi militare, 
fmi spunea de lungile discuţii ce-avea cu Brăhianu, 
cu a cărui nevastă e vară, și trăda în tot momentul 
tendința de-a lua o parle activă, militantă, la jocul 
politie, Înainte de războiul nostru cu trei săplămini, 
plecat la Paris, de unde s-a Întors prin Londra și 
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Potrograd la Bucureşti, pe la sfirgilul lui seplem- 
brie, Duca l-a chemat la el la masă spunindu-i 
că a venit şi vrea să mă vadă, Peste citeva zile când 
începuse declinul nostru militar, am luat masa la 
ca cu Duca şi Brincoveanu. Pind la miezul nopti 
acocagi discuzie liberd asupra tuturor tainelor noas- 
tre. Duca dormea la Mogoşoaia în fiecare seară 
de teama acroplanelor. 

— Astdai vorbind cu Duca, îi întreb: Ce-i cu 
Marta Bibescu? 


CER 


Prințesa Marta Bibescu împreună eu fiiea sa 
Valentina 


El îmi zice: — A rămas la Bucureşti. 

N-a avut teamă de Nemi? — zic. El, pe cel mai 
natural ton din lume: — Marta Bibescu o va duce 
mas bine decît noi toți. Rămine 3—4 luni acolo şi 
are s-o. evacueze Kronprinţul, unde vrea ea, cu 
vagon special, după cum îi făgăduise în telegramă, 
că orice s-ar întîmpla poate conta pe amiciția lui. 

Astăzi sînt convins. că femeia asta, —un tip 
ciudat al Renaşterii, rătăcit la Bucureşti — a fost 
spioană. Ce interesant însă, cum Duca, care dorm a 
zilnic la ea, le spunea toate astea atît de liniştit... 

26 Decembrie. A doua zi de Crăciun. Sunt gripal, 
stau acasă, iau aspirine şi-n calmul improvisat al 
unui început de boală reiau continuarea notelor, 
întreruplă de şedinţele camere: şi alie mizerii. Afară 
e alb, îeri:a căzut prima săpadă. S-ar părea că 
natura care s-a conjurat conira noastră ne-a făcut 
un aci de clemență din prilejul sărbătorilor. Pină 
acum a fost soare şi cald, cea mai poirivilă vreme 
pentru ofensiva Nemţilor, — Eram în tranșee la 
Buzău, îmi spunea deunăzi unul, şi soldașii se rugat 
lui D-seu să ploud şi să ningă. A şi dat un soare 
care ne bătea drept în ochi de ne ordea, trebuia să 
punem palma la ochi, ca să-i vedem pe Nemi. În 
schimb ci, erau aşa de avaniajai că soarele avea 
rolul unui reflector nemjesc, — S-au menținut acè- 
leaşt relații atmosferice pînă seri și acum Crăciunul 
alb fmi AA o senzație vagă şi întârziată din Crdeiu= 
nurile de demult de la Răşinan... 

De trei săptămîni situația militară a mers din 
rău în mai rău. S-au pierdut pe rind: Malul, 
Rîmnicul Sărat, Focşani, Brdila. Întreaga Dobro- 
gea au evacual-o Ruşii, Astăzi s-au aşezat pe linia 
Siretului, ultima linie de Resistentă, Dacă se sparge 
frontul aici, atunci a cdzut Moldova, s-a desehis 
poaria Basarabiei spre Rusia şi războiul european 
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în Anglia în locul lui Asquith — lucru care l-ar 
bucura, fiindu-i amic tir Cu Brătianu, aice 
mu poate face nici o înjelegere, fiinded acesta i-a 
declarat că nu cedează la nici o presiune, nici internă 
nici externă şi că nu e ri e să facă o remaniere 
ministertală, decit în casul cînd în parlament nu 
s'ar îvi din partea partidului conservator nici o 
nolă disonantă. La întrebarea mea de ce nu scoale 
măcar starul „La Roumanie“, mi-a sis mai întâi 
că mare dam, al doilea că nu vrea să fie censurat 
de Duca. Ne-a spus cd are să ia cuvintul la des- 
chiderea camerei, să spuie lol, şi-apot să plece în 
ate, unde crede că-şi poale servi jara mai 
ne. 

O conversație de-o jumătate de ceas cu T. Ionescu 
are aproape o valoare siralegică în împrejurările de 
astăzi. Cuvintele, aprecierile, judecățile pi sufletul 
acestui om fost ministru şi tar mimstru, toate au 
darul să justifice prin prisma politicianismului 
romanesc, derula noastră militară... 

Astăzi consfătutre a majorității, subi presidenjia 
lui Brătianu, Întruntrea sa desfăşurat în calmul 
traditional, menținindu-se ca totdeauna spiritul 
terarhie şi toată pulerea de sugestiune a şefului. 
Brătianu a apărat pe Iliescu, a spus că aliații — 
pe cari nu-i poate învinuit astăzi — au multă răs- 
pundere, că planul de bătaie a fost lucrat în ingele- 
gere cu ei, că lipsa de artilerie grea nu ni se poale 
imputa deoarece nici Ruşii n-au, că e perfect împăcat 
cu conștiința lui, că n'a venii la Iaşi decît cu hainele 
de pe el, că şi-a lăsat mama şi surorile la Bucureşti, 
că se vor despăgubi toate daunele de război şi poate 
asigura pe deputați că guvernul va îngriji de ei în 
cazul cînd ar trebui să pleca în străinătate. — A 
sfirşit că şi astăzi, dacă ar fi la 14 August, ar lucra 

la fel... 

Nici un desacord în întrunirea liberală. S’a votat 
i încredere guvernului... 

T Din toate păruile aud vorbindu-se că directorul 
poștelor, colonelul Verzea, n'a vrut să părăsească 
Bucureştii şi s'a declarat bolnav de pneumonie toc- 
mai în ajunul ocupării. Mi-a confirmat acest svon 
căpilanul Dumitrescu de la cenzura militară, care 
rămăsese în Bucureşti să plece cu Verzea în ultimul 
“moment. Duca în faja căruia vorbeam cu acest 
căpitan, făcea din cap, spunîndu-mi că- nu e bine 
lămurit încă, dacă a fost trădător sau ba... 

Soaria vrea să confirme încă odată întuiua mea 
asupra oamenilor. De cînd îl știu, individul acesta, 
tip al ardeleanului parvenit pretențios şi. gol, obraz- 
nic și umil, mi-a făcut impresia a ceea ce se chiamă 
în trivialul jargon dela Bucureşti: lichea... 

3. Dec. Dintr-o lungă conversaţie cu Duca, un 
amănunt nostim asupra unei fiinţe interesante. E 
vorba de Marta Bibescu. Femeie cu trecut sbuciumat, 
frumoasă, inteligentă şi stricată. Mai de multe ori 
ma invitat la ea, unde m'a dus vărul ei Brânco- 
veanu, Deşi se zvonea că în. calitatea ei de fostă 
amantă a Kronprinţului are simpatii nemteşti, deşi 
mi se spunea că dela Paris a fost invitată să plece, 
fiind considerată spioană, totuşi văzind-o anturală 
de toată diplomaua Quadruplei în convorbirile pe 
cari le aveam, îi vorbeam deschis, fără rezerve, Era 
inițiată în loate secretele diplomatice și militare, 
îmi spunea de lungile discuţii ce-avea cu Brăhanu, 
cu a cărui nevastă e vară, şi trăda în tot momentul 
tendința de-a lua o parte activă, militantă, la jocul 
politic. Înainte de războiul nostru ou trei săptămini, 
plecat la Paris, de unde s-a întors prin Londra și 
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Petrograd la Bucureşti, pe la sfirgitul lui septem- 
brie. — Duca l-a chema! la el la masă spunându-i 
că a venit și vrea sd mă vadă, Peste citeva zile cînd 
începuse declinul nostru militar, am luat masa la 
ea cu Duca și Brincoveanu, Pind la miezul nopții 
aceeaşi discuție liberă asupra tuturor tainelor noas- 
tre. Duca dormea la Mogoşoaia în fiecare seară 
de teama aeroplanelor. 

— Astdai. vorbind cu Duca, 4l întreb: Ce-i cu 
Maria Bibescu? 


Prinţesa Marta Bibescu împreună cu fiiea sa 
Valentina 


El îmi zice: — A rămas la Bucureşti. 

N-a avut teamă de Nemi? — zic. El, pe cel mai 
natural ton din lume: — Marta Bibeseu o va duce 
mai bine decît noi topi. Rămîne 3—4 luni acolo şi 
are s-o. evacueze Kronprinţul, unde vrea ea, cu 
vagon special, după cum îi făgăduise în telegramă, 
că orice s-ar întîmpla poate conta pe amiciția lui. 

Astăzi sînt convins- că femeia asta, —un tip 
ciudat al Renaşterii, rătăcit la Bucureşti — a fost 
spioană. Ce interesant însă, cum Duca, care dorm a 
zilnic la ea, le spunea toate astea atîi de liniștit... 

26 Decembrie. A doua zi de Crăciun. Sunt gripat, 
stau acasă, iau aspirine şi-n calmul improvizat al 
unui început de boală reiau continuarea notelor, 
întreruplă de şedinţele camerei şi alie mizerii. Afară 
e alb, ieri:a căzut prima zăpadă. S-ar părea că 
natura care s-a conjurat contra noastră ne-a făcut 
un act de clemenţă din prilejul sărbătorilor. Pînă 
acum a fost soare şi cald, cea -maè poirivită vreme 
pentru ofensiva Nemţilor. — Eram în tranșee la 
Buzău, îmi spunea deunăsi unul, şi soldazii se rugau 
lui D-zeu să plouă şi să ningă. A şi dat un soare 
care ne bătea drept în ochi de ne orbea, trebuia să 
punem palma la ochi, ca să-i vedem pe Nemi, În 
schimb ei, erau aşa de avantajaji că soarele avea 
rolul unu reflector nemţese., — S-au menținut ace- 
leaşt relajii atmosferice pînă ieri şi acum Crăciunul 
alb îmi dă o senzape vagă şi întirnată din Crăciu- 
nurile de demult de la Răşinari... 

De trei săptămîni situația militară a mers din 
ru în mai rău. S-au pierdut pe rind: Mailul, 
Rîmnicul Sărat, Focșani, Brăila. Întreaga Dobro- 
gea au evacuat-o Ruşii. Astdzi s-au aşezat pe linia 
Siretului, ultima linie de Rezistenză, Dacă se sparge 
frontul aici, atunci a căzut Moldova, s-a deschis 
poarta Basarabiei spre Rusia şi războiul european 
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trece într-o fază noud, mult mat favorabilă Nemţilor. 
De remarod pe front o oarecare înacțiune din partea 
Ruyilor, nu e limpede încă a ve | ei, nepregdtirea 
odorata san indiferenta, S-aud plingeri asur ră 
luati lor față de po la y Š 3, DJa aupra ati- 
ONN Aakre în SRETNA Se spune că Jefuiose, 
SaNi AN IRADAS etrageri Dustiese totul, Cît priveşte 
dalti ct at nagin nu sînt ma prejos, unde ajung 
devestează ; an devastat carele hu Filipescu la 
Filipeştii şt pe Vlahuţă la Dragosloveni. 

RR deputaților n-a făcut decit să confirme 
wenva Sufintească a României de astăzi. Camera 
i ingele et este cel mat elocvent brevet de incapaci- 
tate și doala morală. Opoziția care avea toate motivele 
ca si ta frînele guvernului printr-o atitudine de 
entitat iaplacadilă s-a lăsat cumpărată pe ieftin. 
Tate loneseu, omul transacpilor, nu putea avea 
stofă de Coma. A lansat ideea unei campanii 
Danameniare numai ca să întimideze pe Brătianu 
ȘI să smulgă citeva portofolii. Dealtfel şi Brătianu 
a făcut pe osul la început, numai ca protenyile 
opose să nu fie prea exagerate, În acest chip, 
gentajîndu-se reciproc, au tadulti să cadă de acord. 

Personajul cel mat indicat să realizeze acest legd- 
mint au putea să fie aliul decit Porcul, în a cărui 
die se desfăşoară de decenii toată politica romå- 
meastă. Porcu, deci, s-a prezentat la Take I. cu 
propuneri in partea lui Br. pentru remanierea 
guvernului. A mat fost îrtmis şi Antonescu. Take 
a fest gala imediat să trateze. Dintre toți leaderii 
conservateri, singur M. Cantacuzino s-a opus. I-a 
miti o clipă gindul, că printr-o opoziție parlamen- 
iară dirsă sar putea ridica deasupra, peste ruinile 
celorlalit, dar, om al vechiului regim, n-a avut pu- 
erea să slăruie în deca lui. Take n-a conceput un 
monister de muncă, ci un minister de reprezentatie. 
Planul unei refaceri în pragul dezastrului a fost 
abandonat de la început. S-a aplicat de anâîndouă 
pârile rezela politicianismului din bătrîni. Prin 
reciproce compensații de larabă, s-a smuls; s-a cum- 
părat tăcerea în fala păcatului, ca din ea să facă 
o plapumă căldicică, — pentru acoperirea tuturor. 

S-a format deci ministerul nou — asigurîndu-se 
mulismul parlamentar. Deputazii liberali, prinşi. în 
angrenajul disciplinei de partid, cointeresați au 
tăcut, — iar conservatorii atinşi de adierile proaspete 
ale puterii au amuţii şi ei. Camera a fost, deci, ca 
totdeauna, o adunare de eunuci politici. 

Am asistat la ședințele lor. Din loja mea, m-am 
uitat la aceste capete şi din primul moment mi-am 
dai seama că astfel de indivizi. nu puteau să îndepli- 
nească visul unității naţionale. Veseli, inconștienn, 
rizind cu ochii spre femeile din loji, ploconindu-se 
miniștrilor, nediscutând decît chestiunea plecării în 
Rusia, preocupați de diurnele lor, aceste biete mario- 
nete nu puteau 7 altceva decît să primească totul... 

Întreagă povestea deci a fost netedă. Singur dis- 
cursul lui Cuza a tulburat apa puțin. Bine construit, 
limpede spus, acest discurs, dacă ar fi fost pinul de 
altcineva, ar fi putut primejdui guvernul. Cuza 
însă, cu atitudinea lui din care se desprindea oare- 
care cinism, n-a fost în stare decil să enerveze pe 
Brătianu, care, melodramatic şi caraghios, a părăsit 

dinja. Cuza însă, nu pulea să taie unde mai 
adinci. Bituaria tragică în care ne găsim mu se pre- 
tează la epigrame, cere îndrăzneală superioară şi o 
largă suprafață morală, 

Preşedinte al camerei a fost ales Morţun în locul 
lui Ferechide, Un simplu șnapan a luat locul unui 
condolier emigrat în_lum ministerială, 
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Discursul lui Iorga a fascinat camera. Era firese 
ca grămezile de vorbe să epateze pe cei logodiți cu 
tăcerea. Ca totdeauna Iorga a fost retorul granailoc- 
vent, omul vorbelor mari, adulalor al regelui, mânat 
de mici ambiţii, incapabil să yintuiască păcatul ori 
să privească realitatea în fară ca să deie soluzii. 
Cuvîntarea lui n-a. făcut decît să ușureze sarcina 
lui Brătianu să creeze o atmosferă mai prielnică 
pentru iertarea păcatelor... Nu voi uita niciodată 
gestul larg al tribunului care striga: Mai bine să 
ne mănânce câinii pămîntului acestuia decît să-l 
părăsim... — în vreme ce mulyimea aplauda, cînd 
bine ştiam cu toții că şi orator şi auditor sînt cu 
paşapoartele în buzunar, gata să plece în Rusia... 
Ardealul a dispărut de la ordinea zilei în cameră, 
s-a pus numai problema egoismului local. Nici un 
accent de ură înverşunală împoiriva germanefililor, 
care pe la colțuri îşi debitau în linişte teoriile fără 
nici o violenă la adresa celor rămaşi la Bucureşti, 
care au putut fi scuzati şi apăraşi în cameră... 

Diapasonul moral al societășii- românești, scăzut 
cum se ştie, a rămas tot acelaşi şi camera s-a închis 
pe urma discursului strașnie de slab şi anemie al 
lui Brătianu, — într-o atmosferă de banalitate abso- 
lulă, ca un congres de esperantişii. 


Sînt convins în toate fibrele sufletului, că asemenea 
oameni n-au drepiul la biruinzele şi la bucuriile 
ei înalte. Triumful lor ar fi o siluire a ordine 
morale, un act de nedreptate pe care tendinta de 
echilibru universal al moralei politice o refuză... 

În acest sfirşii de renunțare meschină s-a desfiițu- 
rat prima întrunire a parlamentului după declararea 
răabotului. Mi-au rămas vorbele lui Disescu, care 
în tonul lui răguşit, de păcătos îmbdtrinit îmi spu- 
nea: — Suntem ca nişte condamnaji la moarte, 
în ajunul spînzurării, care nu avem altă speranță 
decit întîmplarea oarbă că o să moară călăul... 


Re 


Singura IAR superioară prin demnitate și 


garajea e Regele.. Aga bilbtit, nehotdrit, slddănog, 
omul ăsta este un suflet cinstit. A ronunfat la casa 
de Hohenzollern PIMA not, a fost dat afard cin ca, 
ca să vie aici la Tagi unde să-l tragă uşile și fereştile 
pribeag ca not toji 

Zilele trecute am fost invitat la Cartierul general 
împreună cu a bi gaselari aleși de Duca. Ne-a 
primit Generalul Presan, care ne-a spus planul lui 
de a înființa o gazetă peniru froni. Presan face 
impresa unui om cinstit, hotării, fire delicată, cu 
oarecart nuanțe feminine, trădeasă multă ambiție: 
A fost foarte gentil cu mine şi mi-a spus că vrea ca 
directorul gazetei să fiu cu, Am simti însă că guver- 
nul nu agretază această idee, De o parte se teme de 
Presan căruia în atribuie întenpii de dictatură, de 
alta nu vede în mine omul căruta î s-ar putea inspira 
aprecieri favorabile actualei alcătuiri... Nu ştiu deci 
ce se va alege, să vedem... 

n legătură cu plecarea care e în mintea tuturor 
mi sa vomit din partea mat mullora și de ideea 


înființării unei gazele de propagandă la Paris... 
Väsind că toți îşi scot pașaport — mi-am scos şi 
cu: cine glie, dacă această hirtie nu e ultima pe 
care mi-o eliberează o aulorilale românească? 


Și la Birlad, şi aici, rotesc în toate părțile ardelenii 
fugiți. Pe străzi, prin cafenele, la localul Ligii, 
e plin de acești pribegi nenorociji. In armală nu-i 
primeşte, din şcolile militare sînt dați afară ca trd- 
dători, Siraşmică politică din partea conducătorilor 
acestei fări, care vor să cucerească Ardealul ca pe 
o colonie, luind toate măsurile ca să pregătească 
ura ocupaților de mline, Sunt aitt de baljocoriți şi 
vezafi, încât în sufletul lor se trezesc toate îndoielile 
şi-i văd întrebindu-se prostiji: — Era oare mai râu 
subt unguri decât aici subt ciocoi? 

Despre chestiunea prizonierilor români din Rusia 
i-am vorbit şi lui Presan. Mi-a arătat că se intere- 
sează de ei, dar în acelaşi timp mita spus că guvernul 
o tratează cam vilreg și că Regele nu are deplină 
încredere în acești prizonieri... 


Un prieten care lucrează la 
ziarul „Agricultura“, Pompiliu 
Voiculescu, mi-a pus la dispo- 
ziţie o veche revistă intitulată 
„Spiritul vremii“, care apărea 
cu jumătate de secol în urmă, 
în comuna Băneasa, judeţul 
Teleorman. La pagina a 9-a a 
acestei publicaţii (anul I nr. 1, 
noiembrie 1934) condusă de 
Lucian  Bildirescu, este pu- 
blicată o poezie intitulată 
„Jianu“, scrisă, așa cum se men- 
ționează: „În albumul prin- 
țesei C.B.,* cu adăugirea lui 
Goga „Strănepoatei...“ 

Cu mai mulţi ani în urmă, 
cînd trăia Veturia Goga, i-am 
scris în această problemă, sem- 
nalindu-i poezia, dinsa răspun- 
zindu-mi că ar putea fi vorba 
de o prințesă Bibescu şi că din 
cite știe poezia respectivă nu a 
fost inclusă în nici unul din vo- 
lumele apărute pînă în prezent. 

Într-o seară, aflîndu-mă la 
cenaclul „Tudor Vianu“ condus 
| pe atunci de scriitoarea Virginia 


Șerbănescu, un vechi scriitor! 


căruia i-am semnalat cazul mi-a 
precizat că este vorba în mod 
sigur de prințesa Colette Brin- 
coveanu care, într-adevăr, fusese 


| 
| 
| 
| Consemnare de AL, RAICU 


una din strănepoatele lui Jianu, 
Iată poezia respectivă: 
APRILIE ma ARAA 


O poezie necunoscută a lui Octavian Goga 


` Tovarăş bun cu Oltul, tu stărui pe cărare, 


Jianu 


Strănepcatei C.B. 
Te văd, atit de bine... Sub plopi cu frunza rară. 


Și cum se țese-amurgul din umbrele de seară. 
Făptura-ji creşte-parcă, mai mare, tot mai mare... 


Haiduc purtat în cale de-a codrilor povaţă 
Icoană ce din neguri, senin mi se desface 
Tu ai în ochi lumină, în suflet dimineaţă, 
Şin inimă ai plinsul bordeielor sărace... 


Viteaz, pornit să nărui a neamului Gomoră, 
Boier de legea veche, te blestemă ciocoii, 
Dar te visează pururi nevestele la horă 

Și te doihese țăranii, cînd ară-ncet cu doit... 


O volbură aprinsă, o flacără tîrzie, 

Desprinsă din fiorul mindriilor străbune, 

Cu flinta grea pe umăr, aşa-mi apari iu mie 
Vestind o viaţă noud în vremi de'ngropăciune. 


Copil pribeag al firii prin cîmpuri, prin poiene, 


În nopțile cu lună, în zilele cu soare, 
Ai prins atita farmec, că nu mă mir, Jtene, 
Că'n urma ta eu astdai, am întâlnit o floare. 


OCTAVIAN QOQA 
Paris, nolombrio 1918 


T 
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Am terminat de citit de cu- 
rînd o carte publicată în 1865, 
al cărei autor, Aron Pumnul, 
profesor de limba și literatura 
română la gimnaziul din Cer- 
năuți, scrie despre „fondul 
bisericii drept credincioase ră- 
Aritene din Bucovina“, după 
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„adeverinţe autentice sau 
unice“, 

Lucrarea, extrom de inte- 
resantă și de bine documentată, 
exprimă date şi fapte somnili- 
calive în legătură cu mai multe 
minăstiri din Bucovina, ca do 
exemplu Moldovița, Putna, 
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Voronețul, Suceviţa, Drago- 
mirna, precum și o serie do re- 
latări despre unii dintre voje- 
vozii țării gi familiile lor, despre 
„merituogii bărbați care au 
contribuit la înflorirea mtnăs- 
tirilor“, 

Dar trebuie subliniat de 
la început că acest opus este 
străbătut de la un capăt la 
altul de patriotism, de dorința 
de a scoate în relief măreţia 
trecutului poporului rod 
precum și datoria urmașilor 
de a se călăuzi după pilda lu- 
minoasă a înaintașilor. 

Chiar în prefaţă, autorul 
scrie că paginile cărţii sint 
„închinate tuturor românilor 
din toate provinciile locuite de 
dînșii cu scop ca să se insufle 
cu toţii de spiritul străbunilor 
noştri și să-și dea silința a-i 
imita și a-i și întrece în măre- 
tele lor tăptuințe“, 

Astfel, la capitolul dedicat 
minăstirii Moldoviţa, se face 
un portret elogios lui Alexan- 
dru Vodă cel Bun, despre care 
se spune că „dorea ca, în răs- 
timul” domniei sale (1401— 
1433),să-și poată ferici poporul, 
să-şi poată ridica patria la 
înflorire și la cultură în toate 
privinţele. Şi aceasta s-a şi 
întîmplat, căci el a organizat 
ţara şi biserica după legile cele 
mai bune, mai drepte şi mai 
înțelepte, ce erau cunoscute 
pe timpul acela și pentru ca 
prin aceia să încurajeze pe 
bravii săi romiîni la... virtute, 
la vitejie şi la jertfirea pentru 
apărarea patriei, a națiunii...“ 

„El a înființat la Suceava 
şcoala mijlocie (un fel de gim- 
naziu, cum era pe timpul acela) 
şi şcoli înalte, le-a înzestrat 
cu averi şi a adus de la Cons- 
tantinopole profesori care pre- 
dau ştiinţele juridice în limba 
latină şi în cea greacă, iar ştiin- 
ţele teologice în limba greacă 
şi în cea veche slavonă (pă- 
cat că n-a introdus atunci şi 
redarea ştiinţelor şi limba 
ulce românească, care să 
trăiască)... 

Vorbind apoi de Ana, „doam- 
na lui Alexandru cel Bun“, 
autorul no povesteşte că ea 
„a pus pe călugărul Gavril, 
vestitul caligrat de pe atunci, 
do i-a soris © biblie TANO 
în limba veche slavonă, în anul 
1429, Doamna a pus de aceia 
să-i sorie biblia, pontrucă pe 
atunci nu se alla tipar“... „Bi 
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blia a cumpărat-o mai tirziu, 
de la urmaşii lui Alexandru 
cel Mare, un negustor italian, 
care după aceia o vindu ves- 
titei biblioteci englezești Ox- 
ford, unde se află şi astăzi 
(1865), şi unde o văzură dum- 
nealor Marele vornic Constan: 
tin Hurmuzachi, Săftica Sturza 
născută Hurmuzachi și învă- 
ţatul bărbat August Treboniu 
Laurianul, inspectorul şcoa- 
lelor din Moldova, cu ocazia 
călătoriei ce au făcut-o prin 
Germania, Franţa şi Anglia, 
în anul 1855, cu care ocazie 
vornicul Constantin  Hurmu- 
zachi află cartea cea tipărită 
a tratatelor englezeşti încheiate 
cu alte împărăţii şi într-aceea 
descoperi și tratatul de comerţ 
încheiat de către Petru VII 
Vodă Șchiopul, domnul Mol- 
dovei, cu Elisabeta, regina An- 
“gliei, la 27 August 1588, prin 
“domnul Viliam Hareborne, so- 
fiul din Constantinopole al a- 
celei regine, care carte o și 
“cumpără și o aduse cu sine. 
î Prin acest tratat s-a dovedit 
poi mai tirziu, la timpul său, 
de pe tribuna adunării obş- 
tești din Moldova, că Moldova 
a fost SUVERANĂ și după 
iratatul întîi al Moldovei cu 
turcii, încheiat de către Bogdan 
III, cu sultanul Baiazid II, 
la anul 1511, 


lată cite lucruri minunate 
și preţioase — scrie mai de- 
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inchinata 


Tuturor Ruminiler 


den, toate provinte locuite de lingil, 


tu xeop 


ca mi Be matte cu totii de upiretul ntreuluunilor nogtri, 
şi awl dea nevuinție ai imiti și aci al întrece în mw- 
retele lor toptuințe! 


parte autorul — pentru inima 
oricărui “român simţitor ies 
la iveală din uricele unei sin- 
gure minăstiri, a întemeito- 

Apoi, Aron Pumnul poves- 
tește un episod edificator din 
istoria Moldovei: ...„La anul 
1686, regele- Polonilor, Ion 
Sobieschi, ocupă partea de 
sus a Moldovei împreună cu 
capitala Iaşi, pe care o predă 
în răstimp de 14 zile necurmată. 


...După aceea intră în Arhiva . 


Statului, luă hiîrtiile cîte se 
aflau. acolo, și împreună cu ace- 
lea și autogratul tratatului în- 
cheiat de către Bogdan III 
Vodă cu sultanul Baiazid II, 
la 1511, despre suveranitatea 
Moldovei, merse şi arse acel 
autograf în mijlocul Iașilor 
în public zicînd, pe cînd ardea: 
finis Moldaviae! adică: acum 
e sfîrşitul Moldovei! Iată în- 
tîmplarea şi urmarea întiiului 
tratat al Moldovei încheiat 
cu Turcii. Sobieschi credea, 
în îngimtarea şi neînţelepciunea 
sa, că Moldova va rămine 
de atunci înainte supusă Po- 
lonilor pe vecii vecilor... 

Sobieschi se încredință în 
scurt timp despre  deşertă- 
ciunea gindurilor și planurilor 
salo“, 


„Şi liindoă luase bani de 
la Papa de la Roma să lupte 
contra turcilor și tătarilor şi 
nu făcuse nici o ispravă 
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de doamne-ajută“,., „ha-i-da 
asupra românilor moldoveni 
din cetatea Neamţului ca să-și 
arate vitejia cea mare și să ia 
cetatea, Dar ştiu că a păţit-o, 
KI mege la Cetatea Neamţului, 
în munţi, în care se aflau atunci 
numai optsprezece plăieși (pus: 
cași de munte) moldoveni, că 
ceilalți locuitori... fugiră,., în 
lotru în munţi. Deci Sobieschi 
începe a bombarda cetalea cu 
tunurile, și o bombardă patru 
zile şi patru nopţi neîntrerupte, 
fără să o poată lua, 

«Dintre plăiesi căzură în 
această bătălie 8 morţi, 5 ră- 
nipi, iar 5 rămăseseră încă 
teleri“,., 

Autorul relatează mai de- 
parte despre încheierea unui 
armistițiu; plăieşii rămaşi vor 
preda cetatea, iar Sobieschi 
le va permite plecarea lor cu 
arme cu tot. Dar văzind că 
din cetate ies doar cinci plă- 
ieși, care duc în spate pe alţi 
cinci răniţi, regele polon se 
înfurie și era cit pe ce să-i 
spinzure. 

„însă  Iablonovschi, mare- 
șalul coroanei polone, l-a re- 
ținut... zicindu-i că se cuvine 
să-şi ţină cuvintul regesc... 


_ Atunci le dete drumul și bravii 


plăieși plecară liberi şi veseli, 
cîntind, spre plaiuri de munte“. 

Și Aron Pumnul încheie re- 
latarea sa astfel: „Iată vitejia 
şi istețimea de român moldo- 
vean! Cerul să-şi reverse bine- 
cuvintarea sa asupra ei, să o 
înmulțească şi să o întărească“. 

Dar cîte lucruri interesante 
și emoţionante nu se pot ìn- 
tilni în această carte! Pe exem- 
plarul pe care l-am citit se află 
și un autograf al lui Aron Pum- 
nul dat lui George Sion, al 
cărui text este următorul: 
„Prea onoratului Domn Giorgiu 
Sion, Poetul moral al Rumå- 
nilor de pe timpul său — Arun 
Pumnul — Juliu, 1865, în sema 
de stimă cea mai profundă“, 


Asemnenea lucrări, din pă- 
cate rare, îmbogățese zestrea 


noastră culturală şi bucură 
inimile cititorilor cu pagini 
inedite care vorbese despre 


trecutul glorios de luptă al 
poporului nostru, pentru ca 
noi, urmaşii străbunilor noştri, 
să ne dim silința, cum scria 
Aron Pumnul, la vremea șa, 
să-i imităm şi să-i trecom 
în mărețele lor întăptuiri, 
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Alfred Simon se născuse pe Kazanga |V, o mică 
planetă cerealieră din vecinătatea lui Arcturus, 
unde îndeletnicirea lui de bază era practica agri- 
culturii mecanizate pe o combină; serile asculta 
cîntece de dragoste în înregistrări primite de pe 
Pămînt. 

Existenţa era destul de plăcută pe Kazanga; 
fetele, vesele, deschise, pline de viaţă, gata oricînd 
să spună da, — erau minunate tovarășe pentru 
excursii la munte, sau partide de înot, la rîu — 
într-un cuvînt, camarade de ispravă. Romantice, 
nici cît negrul sub unghie! Te puteai distra frumos 
pe Kazanga, cu haz și voie bună berechet. In 
zadar ar fi căutet însă și altceva afară de asta, 

Simon simţea parcă lipsa unui lucru în existența 
lui fără de griji, Într-o bună zi descoperi care era 
pricina, 

La bordul unei nave spațiale sosi într-o zi pe 
Kazanga un agent comercial, Era costeliv, cărunt, 
ușor dezechilibrat, În cinstea lui s-a dat atunci o 
ALA AS ră oală i a TE na ICE SA 
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mare serbare, noutăţile fiind la mare preț pe plane- 
tă. 

Agentul camerciał puse pe toată lumea la curent 
cu ultimele zvonuri și veşti: despre războiul vamal 
dintre Detroit II și Detroit Ill, despre pescuitul 
pe Alana, despre rochiile doamnei preşedinte de 
pe Moracia, despre felul foarte curios în care vor- 
beau oamenii de pe Doran V. În cele din urmă, se 
auzi un glas: — Covostijins ceva despre Pămînt.“ 

— Ehei, reluă agentul comercial, rìdicînd din 
sprincene, Doriţi ştiri despre planeta mamă? 
Stimată adunare, nu-i loc pe lume ca bătrinul 


“Pămînt: Pămîntul e fără de pereche. Acolo, domnii 


mei, totul e cu putință, nimic nu este refuzat. 

— Nimic? întrebă Simon. 

— Nimic, explică agentul chicotind. S-a dat 
mai de mult o lege oprind orice interzicere. Şi 
nu s-a găsit niciodată nimeni care s-o calce. Pămîn- 
tul e altă socoteală, domnii mei. Dumneavoastră 
aici v-aţi specializat în. culturi cerealiere, nu? 

A Agia AASA A ANSNES A a R 
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Ei bine, cei de pe Pămînt sînt specializați în lucruri 
mai puţin practice, de pildă în nebunie, frumuseţe, 
război, ebrietate, puritate, groază, și altele ca 
acestea, — și lumea vine de la depărtări de ani- 
lumină să experimenteze produsele lor. 

— Şi dragostea? întrebă o femeie, 

— Cum să nu, răspunse afabil agentul comerelal. 
Pămîntul e singura planetă a galaxiei unde, mai 
există dragoste, Detroit || și Detroit III au încer- 
cat s-o experimenteze, dar găsind-o prea costisi- 
toare, au renunţat la ea; pe Alana s-a ajuns la 
concluzia că e nerentabilă; pe Moracla și Doran V 
s-a renunţat la ea din economie de timp. Dar, 
cum vă spuneam, Pămîntul e profilat pe elemente 
nepractice, așa că o menţine în exploatare. 

— În exploatare? întrebă un fermier spătos. 

—Dar de bună seamă! Pămîntul a îmbătriînit, 
rezervele de minereu s-au dus, terenurile au deve- 
nit aride. Coloniile și-au proclamat independenţa, 
iar locuitorii lor, nişte inși cumpătaţi ca și dumnea- 
voastră, doresc valoare pe marfa lor. Prin urmare, 
ce să mai producă bătrînul Pămînt dacă nu tocmai 
acele elemente fără importanţă care să facă viaţa 
vrednică de a fi trăită? 

— Dumneavoastră vi s-a întîmplat să iubiți, 
acolo pe Pămînt? întrebă Simon. 

Sia Dacă am iubit? Da, răspunse agentul comer- 
cial, cu o anume amărăciune în glas, Am iubit și 
acuma voiajez, Domnii mei, aceste cărți... 

Contra unui preț exorbitant Simon achiziționă 
h o carte veche de poezie, și tot citind din ea, începu 

N să viseze la o iubire pătimașă pînă dincolo de luna 

sublunară, la zori de ziuă luminînd buzele mușcate 
de patimă ale îndrăgostiților, la trupuri înlănţuite 
pe un țărm de mare în asfințit, trupuri bete de 

“iubire, asurzite de foşnetul talazurilor. 

T Și cînd te gîndești că așa ceva nu era cu putinţă 
decît pe Pămînt! Pentru că așa cum bine spusese 
m agentul comercial, fiii Pămîntului —  răspîndiţi 
acum pe atîţia aștri —, erau mult prea absorbiți 
uptînd să-şi agonisească traiul pe planete vitrege. 
» Griu și porumb se cultiva pe Kazanga, industria 
propâşea pe Detroit || și Detroit III. Pescăriile de 
pe Alana erau subiect de discuţie în întreaga zonă 
stelară sudică; pe Moracia trăiau animale primej- 
dioase, pe Doran V se purta o luptă neabătută 
împotriva vitregiei naturii. Toate acestea erau 
bune: erau-așa cum trebuiau să fie. 

Dar noile lumi erau austere, planificate cu grijă, 
sterile în perfecțiunea lor. Un ce rămăsese rătăcit 
pe undeva în spaţiul interplanetar, Pămiîntul singur 
cunoștea iubirea. 

Aşadar, Simon se apucă să muncească, să econo- 
misească şi să viseze. La vîrsta de douăzeci și nouă 
de ani își vîndu ferma, își împachetă cu grijă len- 
Jeria  imaculată punînd-o într-un geamantan, 
îmbrăcă cel mai fin costum de haine, încălță o 

pereche de pantofi mai trainici și se îmbarcă la 
bordul Metro-Navei Kazanga, cu destinaţia Pă- 
mint. 


După un timp, ajunse pe Terra, — locul unde 

toate visele sînt obligate să fie aduse la îndeplinire, 

— întrucît există chiar o lege interzicînd să se 
năruiaşcă, 
i În cea mai mare viteză Simon fu trecut prin 
j vamă la Astrodromul din New York și apoi înghi- 


du-și strîns geamantanul, — căci fusese pus în 
gardă împotriva hoţilor de buzunare, a bandiţilor 
și a altor declasaţi al cetății, 

Cu răsuflarea tăiată de uimire, începu să pri- 
vească în jur, 

Primul lucru care-l fură ochii era un nesfirșit 
șir de teatre și cinemascoape prezentînd atracţii 
în două, trei sau patru dimensiuni, în funcție de 
preferinţele spectatorilor. Și ce atracţii 

La dreapta o reclamă țipătoare proclama: 
AMOR PE VENUSI REPORTAJ AMĂNUNȚIT 
CU PRACTICILE SEXUALE ALE LOCUITO- 
RILOR INFERNULUI VERDEI ȘOCANTI REVE- 
LATORI 

Simon dădu să intre. Dar vizavi rula un film de 
războl. Afișul în litere de-o șchioapă suna: CUCE- 
RITORII SOARELUI! UN FILM DEDICAT IN- 
FANTERIȘTILOR ÎMPIELIȚAŢI DIN FORȚELE 
DE DEBARCARE SPAŢIALĂ! lar ceva mai jos, 
o altă producție: TARZAN ZDROBEȘTE TEMNI- 
TELE LUI SATURNI 

Își aduse aminte că Tarzan era numele unui stră- 
vechi erou etnic al Terrei. 

Totul era minunat, dar atît de necuprinsi 
Zări mici magazine unde se puteau procura ali- 
mente de pe toate planetele, dar în primul rînd 
feluri de mîncare pămîntene, — ca pizza, cren- 
vurşti, spaghete, plăcinte cu carne. Alte prăvălii 
desfăceau mărfuri din stocurile supranormative 
ale flotelor spațiale pămîntene, alte localuri nu 
desfăceau decît băuturi. 

Simon nu ştia cu ce să înceapă. Tresări brusc 
cînd din spate se auzi un pocnet puternic de armă. 

Era un-stand de tir în forma unei galerii lungi 
și înguste pictate în culori țipătoare; la intrare era 
o tejghea unde stătea instalat un brunet grăsun, 
cu o aluniță pe bărbie; acesta zîmbea către Simon. 

— Poftiţi vă rog, poftiți să vă încercaţi norocul! 

Simon intră și constată că în loc de ţinte obiș- 
nuite, la capătul galeriei se aflau patru femei în 
carne și oase, îmbrăcate foarte sumar și aşezate 
pe nişte scaune ciuruite de gloanţe. Purtau puncte 
de ţintă desenate pe frunte și pe deasupra fiecărui 
sîn. 

— Spuneți-mi, dar aci se trage cu gloanțe ade- 
vărate? întrebă Simon. 

— Păi cum altfel? răspunse directorul. 

Legea interzice reclamele false, aici pe Pămînt: 
Gloanţe adevărate, femei adevărate! Haideţi, nu 
mai staţi pe gînduri, intraţi şi ochiţi la alegere 
una! 

Una din femeile-țintă începu să strige: 

— Ce mai aştepţi, bobocule! Hai, pe cît că nu 
mă  nimerești? 

Alta zbieră: 2E 

— Uitați-vă la el; n-ar fì în stare să-ți nimerească 
latul unei astronave! X 

— Tacă-ți gura, fii sigură că e în stare, ripostă 
a treia. Hai, curaj bobocule! ; A 

Simon își șterse fruntea îmbrobonită, străduin- 
du-se să pară cù mai puţin surprins. În detinitiv 
ăsta era Pimîntul: locul unde totul e permis, cu 
condiția să fie, din punct de vedere comercial, 
rentabil, i 

— Există și galerii unde se pot împuşca bărbați? 
se adresă el directorului, 


j j äsunul, Nu cunva 
it'neîntîrziat de un tunel subteran care-l depuse — Cum să nu, răspunse gr sunul 
după cîteva momente în Times Square, Se pomeni sînteți un practicant de perversiuni? 
7 dintr-odată în lumina orbitoare a soarelui, ţinîn» — Nici gînd! 
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— Din altă planetă, nu? 

— Da. Cum de-aţi ghicit? 

RE după câstun, Tetagtuna după costumul de 
+ Grăsunul clipi din pleoape și intoră din 

Şi nou: Haideţi, poftiți vă rugăm, împușcați o femeiel 

i Eliberaţi-vă de retulări şi înfrînări | Apăsaţi pe 

se trăgaci: veți simți violența ancestrală crescindu-vă 

în înimil Mai eficace ca orice masaj! Mai bun ca 

beţia! Poftiţi, vă rugăm, împuşcaţi o femeiel 

t? Simon întrebă pe una din fete dacă rămineau 

nemişcate în timp ce erau împușcate. 

— Nu fi cretin, răspunse femeia, 

— Bine, dar șocul.. 

Femeia dădu din umeri: 

— Aş putea şi mai rău. 

Simon se tot întreba ce voise să spună cu asta, 
cînd directorul se aplecă peste tejghea șoptindui 
confidenţial: 

— Fiţi atent, stimabile, la uitaţi-vă ce am aici, 

Simon aruncă o privire peste tejghea și zări o 

| mitralieră, 
ES — Pentru o taxă extrem de mică, vă las să folo- 

3 siţi automatul, spuse directorul. Puteţi trage peste 
tot, puteți sparge în dreapta și-n stînga, să ciuruiţi 
taţi pereţii, orice poftiți. Drăcia asta, împușcă 
ca un tun: cînd îi dai drumul, cel puţin știi că 
împușcă, nu jucărie! 

— Nu, nu mă interesează, răspunse Simon cu 
i un aer neutru, 

Si — Dacă vreţi, am şi o pereche de grenade. 
Desigur, fragmentare. Aţi putea într-adevăr... 

— Nu! : 

— Pentru preţul prevăzut de regulament mă 
puteți împuşca chiar pe mine, dacă asta e ceea ce 
doriţi, — cu toate că n-aş fi crezut. Ce părere aveţi? 

— Nu, niciodată, E oribil! 

Directorul îl privi siderat. 

— Nu prea aveţi chef, pe cît se pare? O.K. Avem 
program non-stop, 24 de ore din 24. Ne vedem 
poate ceva mai tîrziu, stimabile. ; 

— Niciodată! răspunse Simon îndepărtîndu-se. 

— Să ştii că te așteptăm, iubițelule! strigă după 
el una din femeile-țintă. 

Simon se îndreptă către -un stand cu răcoritoare 
unde ceru un pahar de coca-cola. Miinile începu- 
seră să-i tremure. Cu o sforțare le stăpini și-și 
sorbi liniştit paharul. Îşi aduse aminte că nu tre- 
buia să judece Pămîntul după propriile lui stan- 
darde de gîndire. Și ce dacă oamenilor de pe Pă- 
mînt le plăcea să ucidă și să împuște, şi victimelor 
puţin le pasă? Ce era de obiectat în această pri- 
vință? 

Sau poate totuşi ar fi fost ceva de obiectat? 

Pe cînd cugeta la eventualitatea unor obiecţii, 
Ht auzi un glas șoptindu-i dintr-o parte: 
tat — Noroc și sănătate! ; 

i 4 Simon se întoarse şi văzu în dreptul cotului un 
| bărbat mic de statură și sfrijit, și cu uitătura şi- 
reată, îmbrăcat într-o manta de pioaie prea lungă 
pentru el, 

— Provincial, nu? întrebă omuleţul, a 

— Da, răspunse Simon. Dar de unde aţi ghicit? 

L Pantofii, Întotdeauna după pantofi. Cum vi 
se pare mica noastră planetă? 

— E cam.,, derutantă, zise Simon cu prudenţă: 
Adică, vreau să spun, știți, nu m-aș fi așteptat: 
cum să vă explic... à 5 
k — Da, sigur, reluă omuleţul, „Păi, sînteţi un 

“idealist, nu? Dintr-o_singură privire am ghicit 
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„asta de pe faţa dumneavoastră. Aţi venit, desigur 
cu un scop anume, nu? 

se Coe el IEO NUL peltze edre de 

i > J care ați venit aici, 
Căutaţi război, războiul care să asigure pacea și 
liniștea lumii, și ați nimerit-o foarte bine. Avem 
aici în permanenţă cîte șase războaie mari în curs 
de desfășurare simultană, și nu-i de așteptat nicio- 
dată pentru cine ar dori să joace un rol de seamă 
în vreunul din ele, 

— Regret, dar... 

— Chiar în acest moment, reluă omulețul cu 
multă emfază, muncitorii jecmăniți din Peru se 
află angajaţi într-o luptă desperată împotriva unei 
monarhii corupte și decadente. Un om în plus ar 
putea trâanșa această dispută. Dumneavoastră, 
domnul meu, ați putea fi omul acela! Aţi putea 
garanta izbînda părții muncitorești! 

— Nu-mi place războiul în nici un fel, răspunse 
Simon. 

— De fapt, vă dau dreptate, cine v-ar putea 
găsi vină în aceasta? reluă omuleţul, clătinînd iute 
din cap. Războiul înseamnă iad. Așadar, aţi venit 
pe Pămînt după dragoste, nu-i așa? 

— Cum de știți? 

Omulețul surîse cu modestie. lubirea și războiul 
sînt bunurile principale de consum ale Pămîntului, 
continuă el. Nu facem decît să le exploatăm la 
maximum, și asta încă de la începutul timpurilor, 

— Să fie oare dragostea un lucru greu de găsit? 
întrebă Simon. 

— Mergeţi drept înainte,-pînă treceţi de două 
intersecţii, se grăbi să răspundă omuleţul; nimeriţi 
apoi la sigur. Să spuneţi că v-a trimis Joe. 

— Dar nu e cu putință! Cum adică, mergi așa 
pe stradă, și dihtr-odată... 

— Ce ştiţi dumneavoastră despre dragoste? 

— Nimic. 

— Perfect, noi pămîntenii sîntem experţi în 
materie. 

— Eu nu ştiu decît ce-am citit prin cărți, 
reluă Simon. Patima sublunară lumei... 

= Sigur, și trupuri înlănţuite pe malul mării 
în asfințit, trupuri îmbătate de plăcere, asurzite 
de foşnetul talazurilor. 

— Aţi citit cumva cartea? 

— Este broșura-tip de publicitate. Acum trebuie 
să vă las. Nu uitaţi: a doua intersecţie. Imposibil 
să nu nimeriți. 

Şi salutînd cu simpatie din cap, Joe se pierdu în 
mulțime, 

“Simon își termină paharul de coca-cola și o apucă 
încet pe Broadway, în sus, cam îngîndurat, dar 
totuși hotărît totuşi să nu facă nict o judecată 
pripită. 

Cînd ajunse în dreptul străzii 44, zări o uriașă 
firmă de neon fulgerind cu lumini orbitoare: 
Inscripția era LOVE, Inc. 

Dedesubt, cu litere mai 
Deschis: 24 de ore din 24 

ȘI mai jos: Urcaţi la etaj, 

Simon se încruntă, căci o groaznică bănuială 
ti încolțise în minte. Urcă totuşi treptele și pă 
trunse într-o mică sală de aşteptare mobilată cu 
gust. De acolo fu îndrumat pe un lung coridor 
pînă în dreptul unei camere cu număr pe ușă: 

În încăpere se afla un bărbat elegant, cu părul 
cărunt: de îndată ce Simon intră se ridică în pictoare 


mici, stătea serist 
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de la biroul majestuos la care era așezat, și-i 
întinse mîna cordial, întrebindu-l de-a dreptul: 

— Ei, ce vești ne-aduceți de pe Kazanga? 

— Dar de unde știți că vin de pe Kazanga? 

— Cămașa. Cămașa spune totul. Întotdeauna 
mă uit la cămașă. Numele meu este Tate; sînt 
aici pentru a vă oferi serviciile mele, Numele 
dumneavoastră este... 

— Simon, Alfred Simon. 

— Vă rog să luaţi loc Mr. Simon, — Cu ce vă 
putem servi? O țigară? sau poate un păhărel? 
Sînt convins că n-o să vă pară rău că aţi venit să 
ne vizitaţi, Firma noastră e prima întreprindere de 
desfacere a dragostei de pe pămînt, cu mult mai 
veche și mai importantă decit societatea rivală 
Passion Unlimited. În plus, tarifurile noastre sînt 
mult mai mici, şi calitatea produsului incomparabil 
mai bună. Îmi pot permite să vă întreb cum de-aţi 
ajuns la noi? Aţi dat probabil cu ochii de pagina 
noastră publicitară din Times? sau poate... 

— Nu, am fost îndrumat de Joe, răspunse Simon. 

— Ah, Joe; bun băiat, şi foarte activ, spuse Mr, 
Tate, făcînd un gest jucăuș din cap. Ei, domnul 
meu, bănuiesc că n-avem nici un motiv să pierdem 
timpul. Aţi venit cale destul de lungă pentru dra- 
goste, aşa că veți fi servit cu toată promptitudinea. 
Şi întinse mîna spre un buton deasupra biroului, 
dar Simon îl opri, 

— Nu vă supăraţi, n-aş vrea să vă par cam de- 
plasat, dar ştiţi... = 

— Dar, vă rog, spuse Mr, Tate cu un zîmbet 
încurajater. 

— Nu înțeleg un lucru, exclamă Simon roşind 
pînă în virful urechilor, broboane de sudoare îi 
 acoperiră fruntea. Mă tem că am greșit adresa, 
T Eu n-am venit de atît de departe pe Pămînt doar 
pentru... Adică, vreau să spun, n-am impresia că 
dumneavoastră chiar vindeți iubire, nu-i așa? 
Nu-i vorba de iubire... Nu-i vorba de adevărata 
dragoste... 


= Dar cum să nul Tocmai despre asta e vorbal 
replică Mr, Tate gata să sară de pe scaun de uimire, 
Chiar asta e! Dacă e vorba, oricine poate cumpăra 
sex, E cel mai ieftin lucru de pe lume, firește, 
după viața omenească. Dar dragostea, dragostea 
e rară, iubirea e o marfă specială, ce nu se poate 
procura decît la noi, aici pe Pămînt, Aţi citit pro- 
babil broşura noastră? 

— Trupuri înlănţuite pe țărmul mării în asfințitt, 
întrebă Simon, 

— Da, chiar asta e. Cartea a fost scrisă de mine. 
Nu-i așa că reușește să comunice un sentiment? 
Adevărul e că nu poți experimenta un atare senti- 
ment față de oricine, Mr, Simon. Așa un sentiment 
nu poate fi obținut decît de la sau pentru cineva 
care iubește, 

Simon replică cu oarecare ezitare: 

— Totuși, n-o să-mi spuneţi că e vorba chiar de 
iubirea autentică? 

— Dar sigur că da, despre ea este vorba! Dacă 
am desface aici drâgoste simulată, am eticheta-o 
ca atare. Legile publicității sînt de altfel extrem 
de stricte aici pe Pămînt, vă‘ rog să mă credeţi, 
Avem dreptul să vindem absolut orice, dar sîntem 
obligaţi să etichetăm lucrurile drept ceea ce sînt 
Asta înseamnă principii etice, Mr. Simon | 

Mr. Tate îşi trase puţin răsuflarea şi cantinuă 
pe un ton stăpînit: 

— Nu, stimate domn, produsul nostru nu e un 
erzaț. Dimpotrivă, este exact acel sentiment 
care a fost cîntat de atîția poeți și scriitori timp de 
milenii. Graţie minunilor ştiinţei moderne, sîn- 
tem astăzi în măsură să vă oferim același sentiment 
preambalat în modul cel mai atractiv, complet de 
uz individual și pentru un preț de nimica. 

Simon opină: 

— Îmi închipuiam totuşi ceva mai... cum să vă 
spun, ceva mai spontan... 

— Spontaneitatea își are farmecul ei, recunoscu 
Mr. Tate. În prezent institutele noastre de cerce- 
tări au în planul lor de lucru tocmai acest element. 


Vă rog SI mă eredeti, atunci cînd vă spun că nu 
există nici un lucru pe lume pe care știința să n-ajun: 
` Să si! poată produce, cu condiția, fireşte, să 
i existe şi piața de desfacere respectivă, asia 
Nu-mi place nimic din toate astea, răspunse 
Simon ridicindu-se în picioare, Cred c-am să mă 
due să văd un ilmu, 


= Un moment! sări Mr. Tate. Vă închipulți 
ţi probabil că noi am avea de gind să vă băgăm pe 
$ sit cu forța cine știe ce. Vă imaginaţi că vă vom face 


cunoştinţă cu o fată care se va purta cu dumnea- 
voastră ca şi cînd war iubi, fără ca în realitate să 
VA îubească. Nu-i aşa? 

= Cam aşa ceva, spuse Simon, 

= Dar n-aveţi dreptate! Nici pomeneală de așa 
ceval Ar fi de altfel mult prea costisitor. Nu vă 
daţi seama ce consum inutil şi colosal de sentiment 
S-aP cere din partea partenerei? Lăstnd la o parte 
taptul că din punct de vedere psihologic ar fi 
pentru ea ceva profund nesinătos să încerce a 
trăi astfel, sub stress, o minciună de așa adincime 
ŞI anvergură, ` 

— Dar atunci cum procedați? 

= Folosim la maximum cunoştinţele noastre 
Ştiinţifice şi inteligența umană. 
$ Lui Simon explicația îi suna destul de fals, așa 
că se îndreptă spre uşă. 

— V-aş ruga si-mi spuneți un singur lucru, îl 

chemă Mr. Tate. Arătaţi un tînăr inteligent. 
Nu vă daţi seama că n-ar fi cu putință să nu puteți 
distinge dragostea adevărată de un substitut?? 

— Fără îndoială, 


— Păi asta e şi garanția! Sau dumneavoastră, în 

calitate de client, vă declarați satisfăcut, sau, în 

y% caz contrar, nu sìntețì obligat să plătiţi o singură 
Š centimă. 

— Am să mă mai gindesc, spuse Simon. 

— Dar ce rost are să amînaţi? Psihiatri de renu- 
me au dovedit că dragostea adevărată e un forti- 
fiant, un factor cu pondere mare în menținerea și 
restaurarea sănătății: adevărata dragoste e ogixen 
pentru un psihic traumatizat, ea restituie echili- 
brul hormonal, menține frumusețea tenului. 
lubirea desfăcută prin firma noastră se caracteri- 
zează printr-un profil complex și polivalent: o 
; afecțiune profundă și trainică, dezlănțuiri pasionale 
: fără reţinere; fidelitate desăvirșită, un atașament 
cvasi-mistic atit față de defectele cît şi față de cali- 
tățile partenerului, o nețărmurită dorință de a 
plăcea, şi, — în plus — lucru pe care doar „LOVE 
Inc” vi-l poate oferi, acea incontrolabilă scînteie 
de la început, — momentul acela de orbire deli- 
cioasă a iubirii la prima vedere! 

Mr. Tate apăsă pe un buton. Simon şovăi în” 
i cruntat o fracțiune de secundă. Ușa se deschise, o 
> fată intră în cameră, și Simon încetă. să se mai 
gindească. Era înaltă şi subțire, cu părul brun-ară- 
miu. Simon n-ar fi putut spune nimic cu privire 
la fizionomia ei, decît că îți aducea lacrimile în 
ochi. La o întrebare de genul „ce fel de corp avea“, 
Simon te-ar fi strîns de git, 

— Miss Penny Bright, spuse Tate, îmi permiteți 
să vă prezint pe Mr. Alfred Simon, 

Fata încercă să spună ceva, dar nu reuși să lege 
un singur cuvînt; Simon părea și el lovit de muțe- 
nie. O privi și pricepu, Nimic nu mai avea impor- 
tanță. Pînă în străfundul inimii, Simon ştia acum 
că e iubit de-adevăratelea și cu desăvirșire, 
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Plecară imediat, mînă în mînă; un mini turbo- 
reactor îi transportă la o vilișoară albă situată 
undeva pe malul mării, la umbra unui crîng de 
pini; au stat de vorbă mult, au rîs, s-au iubit cu 
nesaț; în amurg Simon văzu pe aleasa inimii sale 
învestmîntată în aurul asfinţitului, și părea o 
zeiță a vîlvătaiei flăcării. Mai tîrziu, în lumina 
albăstruie a înserării, îl privea cu ochii ei enormi 
şi întunecoşi, — trupul ei, deşi cunoscut, redeveni 
acum o taină. Apoi răsări luna, strălucitoare som- 
nambulă, prefăcînd trupurile în umbră: și fata 
începu să plîngă şi să-l bată peste piept cu pumni- 
şorii ei strînși, iar Simon plînse și el, deși nu ştia 
de ce. În cele din urmă se crăpă discret de ziuă: 
lumina zorilor  mîngîie buzele lor mușcate, tru- 
purile lor înlănțuite; cadența talazurilor le cînta 
asurzitor în urechi, îi înnebunea, erau ca beți... 

La prînz se aflau din nou în birourile firmei 
„LOVE Inc.“ Penny îl strînse puternic de mînă 
timp de o clipă, apoi se făcu nevăzută pe o ușă 
de serviciu. 

— A fost dragoste adevărată, domnule Simon? 
întrebă Mr. Tate. 

— Dal 

— Sînteţi satisfăcut din toate punctele de vedere? 

— Da! A fost adevărata iubire, iubirea reală. 
Nu înțeleg însă de ce a fost nevoie ca Penny să 
insiste să revenim la New York. 

— Ordinatorul post-hipnotic, răspunse Mr. Tate. 

— Ce? 

— Dar ce v-aţi imaginat? Toată lumea doreşte 
iubire, dar puțini sînt dispuşi să-i achite costul. 
Poftiți nota de plată, domnul meu. 

Simon plăti, într-o stare de extremă agitaţie. 

— Nu cred că era cazul să procedați în felul 
acesta, adăugă el. Puteţi fi sigur că aş fi plătit tot 
ce vă datoram pentru faptul de a ne fi prilejuit 
întîlnirea. Dar spuneți-mi, unde-i acuma? Ce i-aţi 
făcut? 

— Vă rog, stimate domn, zise Tate, adoptind 
un ton împăciuitar. Căutaţi să vă păstraţi cumpătul, 

— Nu vreau să-mi păstrez nici un cumpăt, urlă 
Simon, O vreau pe Penny! 


— Asta n-o să fie cu putință, spuse Mr. Tate cu 
un glas cit mai puţin glacial, Vă rog insistent, tn- 
cercaţi să nu vă daţi în spectacol aici, 
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— Aha, înţeleg, doriţi să mai scot niște banil 
zbieră Simon. Perfect, plătesc oricît! Cît pretin- 
deţi ca s-o pot scoate din ghearele dumneavoastră? 
Cît? Şi Simon își smulse portofelul din buzunar 
şi-l azvîrli pe birou în nasul lui Mr. Tate. 

Mr, Tate respinse portofelul cu un deget foarte 
țeapăn: 

— Puteţi să-l puneţi la loc în buzunar, spuse el. 
Sîntem o firmă veche și respectabilă, Dacă ridicaţi 
glasul din nou, mă voi vedea silit să vă expulzez 
cu forța, 

Simon făcu un efort pentru a se linişti, își puse 
banii în buzunar și se așeză pe scaun. Respiră pro- 
fund şi spuse foarte calm: 

— Vă rog să mă scuzaţi, 

— Aşa mai merge, zise Mr, Tate, Să știți că nu 
accept să se tipe la mine. Oricum, dacă sînteţi 
rezonabil, la rîndul meu voi fi rezonabil, Așadar, 
care e necazul? 

— Cum adică: necazul? 

Simon începu să se înfierbinte din nou. Își 
controlă însă tonul și adăugă: Mă iubește. 

— Desigur. 

— Atunci cum vă permiteţi să ne despărțiți? 

— Nu văd ce are a face una cu alta, zise Mr. 
Tate. Şi continuă: lubirea e un minunat inter- 
ludiu, o relaxare, o binefacere pentru intelect, 
pentru psihic, pentru echilibrul hormonal, pentru 
ten. Dar cine-i omul care să dorească interludii 
fără sfirşit? 

— Eul spuse Simon. Dragostea noastră a fost 
excepţională, unică... 

— Toate-s excepţionale, unice, îngînă Mr. Tate. 
Dar după cum prea bine cunoaşteţi, toate sînt 
obţinute într-un fel asemănător. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Í — Vreau să spun că aveţi probabil idee despre 
i mecanismul producător al fenomenului iubirii. 
T — Nu, răspunse Simon. Am crezut că e un lucru 
resc. 

Mr. Tate negă din cap. 

— Cu secole în urmă, — la cîtva timp după 
Revoluţia Mecanică — urmă el, am renunţat la 
selecția naturală. Procesul se dovedise prea lent, 
nerentabil din punct de vedere comercial. Ce rost 
avea să te încurci cu asemenea socoteli, atunci cînd 
orice sentiment putea fi declanșat la cerere, prin 
condiţionarea și stimularea adecvată a anumitor 
centri cerebrali? Rezultatul: Penny —-ca să dau 
un exempu — vă iubește la nebunie! Propriile 
dumneavoastră înclinații, potrivit calculelor noas- 
tre estimative, şi avînd, fireşte, în vedere caracte- 
risticile tipului ei somatic, au îndeplinit toate con- 
diţiile pentru a duce fenomenul la capăt. De regulă, 
proiectăm aici întotdeauna țărmul mării, umbrele 
înserării, luna, lumina palidă a zorilor... 
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bească pe oricine... completă Simon. 

— Că am fi putut-o programa să iubească pe 
oricine, corectă Mr. Tate. 

— Doamne, dar cum de-a ajuns Penny în această 
slujbă infamă? întrebă Simon, 

— S-a prezentat și a iscălit în mod cît se poate 
de normal un contract, răspunse Tate. Trebule 
să știți că e un serviciu foarte bine remunerat: 
La expirarea contractului, personalitatea salaria- 
tei revine integral la trăsăturile ei de bază, și vă 
rag să notați, — fără nici un fel de mutație sau 
alterare! Nu înțeleg de ce numiţi o asemenea 


—— e aaee tă 
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— Asta înseamnă că aţi fi putut s-o-faceţi să iu- 


slujbă Infamă, doar nu-i nimic condamnabil în 
dragoste, 

— Dar asta nu era dragoste! strigă Simon. 

— Dimpotrivă: e dragoste autentică. Institute 
științifice de cercetare au experimentat-o în modul 
cel mai obiectiv prin diferite testări, făcînd compa- 
rația cu reacțiile naturale caracteristice aceluiași 
sentiment: în totalitatea cazurilor concluzia a fost 
că nimic nu poate rivaliza cu produsul nostru atît 
din punctul de vedere al profunzimii, cît şi al 
pasiunii, înflăcărării, atotcuprinderii. 

Simon închise ochii și strînse pleoapele cu putere; 
apoi exclamă: 

— Vă rog să știți un singur lucru. Puțin îmi pasă 
de testările dumneavoastră științifice. O iubesc, 
mă iubește, asta-i tot ce contează. Lăsaţi-mă să-i 
vorbesc! Vreau să mă căsătoresc cu ea! 

Mr. Tate strimbă din nas în semn de ofensă adusă 
bunului gust: 

— Hai, hai, fiţi vă rog serios, domnul meul 
N-o să-mi spuneți că doriţi să vă însuraţi cu o fată 
ca Penny! Dacă într-adevăr lucrul care vă intere- 
sează e căsătoria, firma noastră e profilată și pe 
probleme matrimoniale. Vă putem oferi o căsăto- 
rie din iubire — idilică şi cvasi-spontană, cu,o 
tînără avînd „virginitatea garantată prin controlul 
medical de stat...“ 

— Nu! Eu o iubesc pe Penny! Măcar daţi-mi voie 
să-i spun două cuvinte. 

— Asta e cu totul imposibil, răspunse Mr. Tate. 

— Dar de ce? 

Mr. Tate apăsă pe un buton. 

— Dar ce vă închipuiţi oare? Nu vă daţi seama că 
programarea dumneavoastră a fost definitiv anula- 
tă prin ordinator? În prezent Penny iubeşte pe 
altcineva, 

Într-un sfîrșit Simon pricepu. Înţelese că în 
clipa aceea chiar Penny îl privea în ochi pe altul, 
cu o privire identic de pătimaşă, privirea bine 
cunoscută lui, că simţea pentru acela aceeași 
dragoste necuprinsă și totală — sentimentul pe care 
firme științifice obiective îl cercetaseră atît “de 
amănunţit, ajungînd la concluzia că e cu mult mai 
valoros decît demodata și nerentabila selecţie 
naturală; în clipa aceea chiar, pe ţărmul gării, 
după cum scria şi în broșură... 

Se repezi să-l strîngă pe Tate de gît. Doi funcţio- 
nari care intraseră în încăpere cu cîteva momente 
mai devreme îl înşfăcară şi-l împinseră spre uşă. 

— Nu uitaţi! strigă Tate. Asta nu infirmă cu 
nimic valoarea experienţei noastre. 

Simon îşi dădu seama că diabolicul Tate avea 
dreptate. 

Apoi se pomeni în stradă, ; 

Prima lui dorință fu aceea de-a evada cit mai 
curînd de pe Pămînt, unde comercializarea lucru- 
rilor. neesențiale depășea capacităţile lui de înţe- 
legere. Începu să alerge: se făcea că Penny îi ţinea 
companie, cu faţa strălucind de dragoste, pentru 
el, pentru el, și iarăşi pentru el. — și pentru 


altul, şi încă altul... : 
Ajunse fatalmente şi în fața standului de tir. 
— Poftiți, poftiți vă rog. încercați-vă norocul! 
îl îmbie casierul de la tejghea, 
_ Sînt al dumneavoastră: puneţi-le să stea 
drepţi, ceru fără șovăire Alfred Simon. 
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ideea do.a dramatiza romanul 
pL'armature“ al acadomicianu- 
Imi francez Paul Horviou. Odată 
extrasă din substanţa romanu- 
lui, piesa a fost încredinţată 
Teatrului „O.I. Nottara“, bono- 
ficiìind de prejioasa recoman- 
dare a scriitorului Al. Philippide, 
document pînă astăzi necunos- 
cut; în ciuda călduroasei apre- 
ceri, piesa nu a văzut nicio- 
dată lumina rampei, 

Întrucit personalitatea lui Al. 
Philippide este bine cunoscută, 
vom contura, succint, profilul 
spiritual al autorului piesei, 

ircea -Libros (23 noiembrie 
1886—29 august 1978). 

Prin 1908, Mircea Libros stu- 
dia dreptul la Paris, fiind, tot- 
odată, colaboratorul prestigiosu- 
lui cotidian „Comoedia“, echiva- 
lentul „Rampei' de la noi (de- 
taliu pe care îl aflăm în excep- 
ționalele „Memorii ale unui ga- 
zetar, 1927— 1937, datorate lui 
A.P. Samson (Cartea româneas- 
că, Bucureşti, 1979, p. 120). 
Reîntors în ţară, a scris la 
ziarul Argus, la conducerea că- 
tuia se va găsi după eliberare, 
dată de la care va mai lucra în 
Ministerul Propagandei, la Ager- 
pres etc. 

"Gazetarul Mircea Libros po- 
seda o solidă pregătire intelec- 
- tuală şi o bogată experienţă, ceea 
ce a determinat utilizarea lui 
în diverse alte activităţi. O 
desăvirşită cinste. profesională, 
o inteligenţă deosebită, fermele 


“sale convingeri democratice şi 


ră, 


antifasciste — sînt citeva din- 
tre calităţile care l-au caracte- 
rizat. El este autorul a nenumă- 
rate articole, cărţi şi broșuri 


informative şi documentare, ur- . 


mărind să prezinte străinătăţii 
realizările regimului nostru, 
multe dintre articolele sale fiind 
reproduse în presa din diferite 
țări. 

De Al. Philippide îl lega o 
sinceră gi veche prietenie ates- 
tată, între altele, de dedicați- 
ile înscrise de eminentul poet 
şi om de cultură pe volumele 
sale de versuri, proză și tradu- 
ceri. Ne vom referi doar la cî- 
teva dintre acestea, Pe: volu- 
mul de poeme. Btinci fulgerate, 


‘editura Cultura națională, Bucu- 


Un gazetar do talent a avut RES 


1980: „D-lui Libros cu 
doosobită prictonio, Al. Phili- 
ppido, Buc., Martio 1980“; po 
volumul do poemo Visuri în 
vuotul vremii, Fundaţia pentru 
literatură gi artă, Bucureşti, 1989: 
„Lui Mircoa Libros, cu toată dra- 
gostea şi prietenia, Al. Philip- 
pide“; po volumul Flori alese 
din Los fours du mal, editura, 
Cultura naţională, Bucureşti, 
1984: „Lui Mircea Libros, cu 
toată prietenia. Al. Philippide“; 
po volumul de nuvele Ploarea 
în prăpastie, Editura Contem- 
parana, Bucureşti, 1942: „Lui 

ircea Libros, cu veche priete- 
nio şi aleasă preţuire. Al. Phi- 
lippide“, şi, în fine, pe o nouă 
ediţie, adăugită, din Flori alese 
din Les fleurs du mal, editura, 
Forum, Bucureşti, 1946: „Lui 
Mircea Libros, cu toată priete- 
nia. Februar 1946, Al. Philip- 
pide 

Este greu să datăm, în timp, 
începutul prieteniei dintre Mir- 
cea Libros și Al. Philippide. Cert 
este, însă, că nu s-au cunoscut 
la Paris, în timpul studiilor 
primului, Philippide urmînd stu- 
dii de economie politică în acest 
oraş în intervalul 1924—1926, 
cînd Libros se întorsese de mult 
în ţară. La Paris, Mircea Libros 
era integrat unui grup din care 
făceau parte — aşa cum o 
confirmă „dialogul prietenilor“ 
din romanul Iubita din Paris al 
lui Horia Furtună — Ion Pillat, 
Alfred Moșoiu, Horia Furtună, 
Ionel Lugojanu, Alexandru Bă- 
beanu ş.a. Alexandru din acest 
dialog nu este Philippide, ci Al. 
Băbeanu, fost director al Eforiei 
spitalelor civile. În schimb, Mir- 
cea, Libros figurează în această, 
companie de nume, după cum 
ţine să precizeze. însuşi Horia 
Furtună, într-o splendidă dedi- 


caţie înscrisă pe pagina de gardă 


„a romanului: „Lui Mircea Li- 


pros, nedespărţitul tovarăș al 
tinereţii mele, în amintirea tu- 
turor visu ilor noastre înflorite 
în Paris, acoastă carte martură 


"a vremilor acelora, cu admira- 


ţie pentru spiritul său universal, 
cultura sa unică, sufletul său 
dumnezeese, prietenia lui incom- 
parabilă, de la Horia“. 


„Romanul Iubita din Paris pre- 
zintă, însă, interes și din alt 
punct de vedere, și anume al 
genezei Înseyi a piesei lui Mir- 
cea Libros, Astfel, în roman apar, 
cu numele lor reale, numeroase 
personalităţi pariziene din acei 
ani (1908—1916) şi cunoscute 
de autor, inclusiv de anturajul 
său: Bergson, Barrès, Paul Bour- 
cet, Paul Hervieu, Edmond 
tostand, Anna de Noailles ș.a, 
Nu este deloc exclus ca hotă- 
rirea lui Mircea, Libros de a 
încerca, traducerea sau dramati- 
zarea unuia dintre romanele lui 
Paul Hervieu să fi încolțit încă 
de pe atunci. 

La fel de adevărat este şi 
faptul că tema romanului nu 
era străină sferei lui de aetivi- 
tate ziaristică, Mircea Libres 
fiind specializat în probleme 
economice. 

Întrucât semnificaţia, piesei eṣ- 
te pusă în evidenţă de „refe- 
ratul“ lui. Al. Philippide, vom 
relata, pe scurt, în încheierea 
acestei prezentări, subiectul pie- 


ej. 
În 6 tablouri (piesa însumează 
134- pagini dactilografiate), su- 
biectul acesteia se polarizează 
în jurul unui leit-motiv, armă- 
tura, al cărui sens este dezvăluit 
fără echivoc de către un perso- 
naj: „un ansamblu de piese 
metalice, care susține și menține 
părțile mai slabe, mai şubrede 
ale unui obiect... Ei bine, pen- 
tru a susţine familia, pentru a 
menține: societatea, pentru a 
da acestei lumi elegante ţinuta 
Tiguroasă pe care i-o vedem, 
există o armătură de metal, 
făcută din banul ei. Pe deasupra 
acestei armături vine garnitu- 
Ta opera de artă a: civilizaţiei 
— adică: principiile, sentimen- 
tele; îndatoririle — simple or- 
namente, care nu sînt partea 
rezistentă, ci aceea, care se uzea- 
ză, şi se schimbă — sau se pre- 
schimbă — cînd e nevoie! Mai 
mult sau mai puţin ascunsă, 
` armătura e, de obicei, invizibilă; 
dar pe ea se sprijină societatea, 
cînd survin furtunile neprevă- 
zute, care atirneso adincurile, 
destramă urzeala sentimentelor 
şi surpă principiile ue la teme- 
£ : Ņ EER 
lio.. Şi cînd survin, ea — ar 
“tura, banul — prin permanenţă 
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T portind reparația de 


roman.) 


lui (nic) menţine forma 
renja familiei și a societă 
Hovoie fațada monder 
loul I, p. 23—24; p. 


Piesa debutează printr-o r 
cepție ocazionată de inaug 
rea somptuosului palat al 
ronului Saffre, om al marii fi- 
nanțo, oferind, între altele, ima- 
ginea unci „parfumate pepini- 
ero de femei“ din care nu lip- 
sesc prințese, ducese, contese, 


baronese, marchize. Intră în 
scenă şi cei doi gineri ai baro- 
nului — Olivier Bréhand, că- 


sătorit cu Julienne, şi contele de 
Grommelain, căsătorit cu Ma- 
Tie-Blanche, fiica mai mare a 
baronului. Baronul îşi detestă 
ginerii, văzînd în ei exact ceea 
ce sint — Bréhand, un imebeil 
în căutarea căilor care duc spre 
„lumea bună“, de Grommelain, 
un aristocrat arogant, vînător 
de zestre. Contele Jacques d? 
Exireuil, care, în urma pier- 
derii unei mine de cărbuni moş- 
tenite, ajunge un scăpătat, este 
şi el prezent cu soția sa, Gisel- 
le, în speranța obținerii unui 
sprijin financiar din partea ban- 
cherului Saffre. 


tuat i 
d'Ex te 
dă un ultimat 
mari dobi 
r 3 [i 
p i l ) 
C tol 
+ 
= y 


n 


mătarul îi 


relungindu-i 


himbul 


unei 


termenul de 


+ 


ei sume da- 
cvede 
bancherului 

considera- 


posi- 


aceasta nu este de fapt 

ci rezultatul unor sut- 
încercări ín lealru. Pără 
multe per- 
loale la 
personaj 
socielalea, 
condusă de 


cenlral, dar cu 


onaje care alcăluiesc 


un loc un 


ulio foi 
mulle feli 


multi form 
care esti 
„ilă societate, 
si de egoismul 
merită să 


dezvă- 


pofta cistiqul 1 
A mătura 


f entată. Autorul 


e reprez 


resorluri 
] 


modern şi 


psi- 
care, 


ture ctet 


ale omului 


a ruaje și 


Mtei 
ricit ar fi ascunsi de ipocrizie, 


nu încetează o clipă să lucreze. 
Armătura lui Mircea Libros le 
iră înconjur, îmbinate 
acțiune plină de efect. 
Piesa aceasta esle o bună satiră 
o satisfacție de 

in estetic are, totodată, fără 
nici o urmă de intenție didactică, 
un -puternic efect moral, obținul 
numai prin dramalismul acţi- 
unii şi puterea de viafă cu care 

torul îşi mişcă personajele. 

Recomand, pe temeiul acestor 
ilităli, cu toată căldura, àceas- 
să atenției oamenilor noş- 


le teatru. 


e dei 
într-o 


cială care 


1969. 
Al. Philippide 


ti drept un „proiect grandios“, 
„lovitură îndreăzneaţă“ şi care 
contti în... concesionarea pro- 
duselor naturale dintr-o insulă, 

În tabloul III, contele de 
Grommelain, căruia tocmai i-a 
picat o moștenire, s6 plinge ba- 
ronesei de infidelitatea lui Ma- 
rie- Blanche. Doamna Saflre con- 
sideră „trădările“ fiicei sale drept 


dy 


Ani spui. imediat numde acestei feme! 
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măocidente banale", Acesta vroa 
să divorțeze, informind-o, tot- 
odată, po baronoasă despre apo- 
piata ruină a soțului ei, coca 
do 0 determină po respectiva să 
treacă la acțiune pentru a-și 
salva cel puțin averea ci porso- 
nală. La rindul ci, Mario- 
Blanche core ajutorul tatălui 
său, care o acuză, şi el, de infi- 
dolitate Conjugală, Știind că 
dWExireuil era întreținut de ba- 
ron, dovenit între timp aman- 
tul Gisellei, fiica porsiflează 
moralitatea orăllatulai. a că- 
rul gravitate nu se armoni- 
zează cu „autoritatea“ lui. 

n cel de-al IV-lea tablou, 
WExirouil află că Giselle îl 
înşeală cu baronul, Ea se expli- 
că, pozind în victimă, spunînd 
că a fost constrinsă să accepte 
propunerile bancherului pentru 
ca Jacques să poată obține 
sprijinul de care avea imperi- 
casă nevoie şi pe care, altfel, 
l-ar fi solicitat zadarnic. Conte- 
le hotărăşte să se răzbune, 
premeditînd uciderea baronului. 

Substanţa tabloului al V-lea 
o constituie explicaţiile dintre 
soții Saffre, baroneasa anun- 
țindu-l că a introdus o cerere de 
separație de bunuri pentru a 
salva măcar partea ei de la nau- 
fragiu. Baronul care trăia în 
ultima vreme cu spectrul bancru- 
tei, al falimentului şi, deci, al 
corecționalului este atins de 
demență, sub forma nebuniei 
furioase, urmate de o totală 
stupiditate, Astfel încît d'Exi- 
reuil, care voia să-l ucidă, vă- 
zîndu-l într-o astfel de stare se 
mulţumeşte doar să-l scuipe. 
Inevitabilul se produce: baro- 
nul decedează. 

În final (tabloul VI), de Grom- 
melain renunţă la divorţ pri- 
„mind ca despăgubire, în schim- 
bul iertării intidelităţii soției sale, 
un castel. Catastrofa lui Satire 
nu are nici un fel de urmări asu- 
pra celorlalţi, cu alte cuvinte nu 
vor încerca să-şi schimbe modul 
de viaţă, fiindcă — ultima re- 
plică a piesei este edificatoare 
— în lumea lor „mai presus de 
libertate, dragoste şi demnitate 
este încă armătura — trainica 
legătură a banului — care, ea 
singură şi numai ea, hotărăşte 
raporturile sociale, relaţiile mon- 
dene şi ataşamentele intimel... 
Şi ea a rămas intactă... inaltera- 

„bilă, ca o lege a naturiil. 


GEORGE CORBU 
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În vara anului 1935, N. Iorga 
primea la Văleni vizita unor 
oaspeți din străinătate. Istoricul 
notează în însemnările sale zilnice, 
la 8 august: «D-ra Văcărescu și 
sora ei la cursuri. Celeşte în ro- 
mâneşte un îndemn de a ne gîndi, 
pentru Societatea Naţiunilor, la 
problema omului modern şi aduce 
versuri ale ei traduse în româneşte. 
Cursiștis o primesc cu cîntece. E 
adînc mişcată. Plânge şi o măr- 
turiseşte public». 

Elena Văcărescu, a cărei acti- 
vitate la Liga Naţiunilor a fost 
evocată în amintirile regretatu- 
lui profesor G. Oprescul, luase 

arte în aprilie 1935, la Nisa, 
a o dezbatere despre Formarea 
omulul modern, tema unui volum 
din seria de Entretiens publicate 
de Institutul internaţional de 
cooperare intelectuală. Reluarea 
contactului cu ţara i-a prilejuit 
o emoție vizibilă încă în seri- 
soarea, adresată, după două zile, 
«scumpului și marelui» ei «prie- 
ten». O anumită emfază mon- 
denă, ca și volubilitatea, la care 
singură face o aluzie ironică 


—în primul rînd pentru gazdă —, 
țin de temperamentul scriitoa- 
rei. Acelaşi temperament im- 
pune unele rezerve faţă de ver- 
siunea pe care o prezenta isto- 
ricului cu privire la oamenii 
în jurul cărora trăise în tinereţe 
şi pe care acum îi ridica în slăvi 
sau îi denunța vindictei publice. 

Cită exagerare se cuprinde în 
acuzaţiile aduse Mitei Kremnitz 
e mai greu de spus. Tălmăcitoa- 
rea lui Eminescu în germană, a 
cărei apropiere de Poet nu s-a 
mărginit — se ştie — numai la 
atit, pe cînd relaţiile ei cu Maio- 
rescu au fost şi ele interpretate 
în fel şi chip, devenise la un 
moment dat piografa oficială a 
familiei regale... Mite Kremnitz 
a cunoscut. toate secretele unei 
curţi pe care mai tîrziu a des- 
cris-o crud, sub pseudonime 
transparente. E chiar probabil 
că, vorbind de «suferințele» 
îndurate de Elisabeta din par- 
tea favoritei sale  dizgraţiate, 
Elena Văcărescu are în vedere 
cartea, răzbunătoare Am Hote 
von Ragusa. Deşi îi recunoaşte 


fostei rivale însuşirile intelec- 
tuale, Elena Văcărescu îi păstra, 
dipă cum miese din scrisoare, 
un resentiment tenace. De aici, 
învinuirea de spionaj care, ne- 
îndoiclnic, pleacă de la unele 
constatări exacte: raporturile 
amicale cu von Bülow, amba- 
sadorul german la Bucureşti, 
și atitudinea ostilă României 
din timpul războiului, dar pen- 
tru care lipsesc încă acele do- 
vezi documentare cărora li s-a 
bănuit existenţa în arhivele 
vieneze. 

Prietenia dintre Elena Văcă- 
rescu şi Nicolae Iorga, criticul 
care îi remarcase talentul, con- 
tribuind la cunoașterea operei 
sale în România, este semnifica- 
tivă pentru legăturile pe care 
poeta înţelegea să le păstreze 
cu ţara ei de baştină. Acestor 
relaţii, care au durat treizeci 
de ani şi mai bine, le datorăm, 
pe lîngă fotografia alăturată, 
şi următorul document epistolar 
de o nstăgiduită valoare. 


ANDREL PIPPIDI 


O scrisoare a Elenei Văcărescu 


Personal 
10 august 1935 


Seumpe și mare prieten, 

Sîntem. în excursie! Vălenii 
de Munte mi-au lăsat o impresie 
adincă, de neşiers! Ai făcut 
acolo o operă măreață şi fără 
seamân în Europa. Am de gînd 
să vorbesc despre ea peste tot. 
Păstrând proporțiile, am limba 
ageră şi răsunătoare, ca și a 
d-iale. Aş dori atita să vorbim 
despre studiul d-tale uimitor asu- 
pra Carmen Sylwei?. Ai demon- 
strat de minune caracterul prome- 
teic (cutez să mă exprim astfel) 
al firii, inspirației și vieții sale. 
n paginile d-lale intuiţia se 
impleteste cu deducpia, deopotrivă 
de exacte. M. K. era o spioană 
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pe care însuşirile ei intelectuale 
o împiedicau să pară suspectă. 
Și-apoi, pe vremea aceea, nu se 
cunoştea adevăratul geniu al rasei 
germanice, care se aplică mai 
ales la spionaj. Eu sînt cea care 
l-a introdus pe Pierre Loti la 
regina Elisabetat; la fel și cu 
Leconte de Lisle. Am să-ți po- 
vestesc toate acestea, ale căror 
dovezi le păstrez. Fără nici un 
gînd politic ascuns — cum l-aș 
fi putut avea la o vîrstă cînd 
altele erau năzuințele mele! — 
am izbutit să trezesc acestei femei 
admirabile interesul peniru lite- 
ratura franceză. Revelaţie, entu- 
ziasm. Din clipa aceea am fost, 
ea şi cu mine, condamnate. 
Mite K. lucra pentru Golucho- 
w5ki5 şi Biilow, după cum desi- 


qur arală arhivele de la Viena. 
Uriașul. istorie care -eşti d-ta | 
trebuie într-o zi să descurce 
toate astea. Ai ghicit si pentru 
Deficit?/ Subiectul cărții şi toate 
amănuntele i-au fost oferite 
C[armen] S[ylvei] de Miss Allan, 
guvernanta noastră englezoaică, 
Am să-ți arăt la Paris o dedicație 
către dinsa pe primul exemplar 
al romanului, care dovedeşte sin- 
ceritatea şi recunoştinţa reginei, 
Și asta a scos-o din fire pe Mile 
Kremnitz, care, ținută la o parte, 
se simțea acum de prisos. Ce a 
avut de suferit din partea ei re- 
gina e de nedescris. Mii de gînduri 
afectuoase scumpei doamne Iorga, 
vouă şi tuturor vie recunoştinţă. 


Elena VĂCĂRESCU 


i G. Oprescu, Amintiri, evocări, 1968, pp. 176—186. 

2 N. Iorga, Pour se souvenir de la reine Elisabeth de Roumanie, 
în „Bulletin de la section historique de l’Académie Roumaine“, 
XIX (1932), 1935, pp. 1—50. i 
După cum se vede, la- Elena Văcărescu, francofilia degene- 


rase în germanofobie, 


252—253). 


Contele Agenor Goluchowski (1849—1921), ministru de ex- 
terne al Austro-Ungariei între 4895 şi 1906. 
Bernard von Bülow (1849—1929), fost ambasador al Germa- 
niei la București, cancelar în 1900—1909. : 

7 Roman cu subiect irlandez, apărut în 1893. 
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4 Mite Kremnitz îşi atribuise acest merit (Carmen Syiva, pp. 
5 
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„CALATORIILE 
lui Dimitrie 


OLINTI 


Spirit proteic, devorat de 
pasiunea scrisului, cu mai multă 
sau mai puţină autoexigenţă, 
stimulat poate și de necesitățile 
epocii de formare și consolidare 
a literaturii române moderne, 
Dimitrie Bolintineanu a abordat, 
simultan, aproape toate genu- 
rile și speciile literare, trecînd 
de la poezia lirică la epopee, 
de la fabulă la poemul dramatic, 
de la balada istorică și fantastică 
la satiră, de la roman la teatrul 
istoric, de la publicistica literară 
și politică la vieţi romanţate 
etc. Printre aceste multiple 
şi variate coordonate ale operei 
sale, un loc de primă însemnă- 
tate îl dețin memorialele de 
călătorie. Cultivînd acest gen 
de scrieri, D. Bolintineanu se 
înscria pe una din direcţiile 
esențiale ale romantismului. 

Însemnări de călătorie s-au 
scris şi s-au: publicat, evident, 
şi înainte de apariția romantis- 
mului, însă ele au căpătat o 
structură și o substanţă “cu 
S totul aparte, s-au dezvoltat 

impetuos, şi-au lărgit aria de 
explorare și viziunea odată cu a- 
firmarea noului curent literar.O 
primă eflorescenţă a relatărilor 
de călătorie s-a produs în Renaş- 
tere, datorită vastului ei orl- 
zont de cultură și civilizație. 
În perioada clasicismului, cînd 
orizontul devine îngustat de 
- dogme și reguli imuabile, genul 
"relatărilor de călătorie cunoaște 
o stagnare, e practicat extrem de 
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puţin. În clasicism, scriitorii 
erau sedentari, aveau fixa- 
țiunea spațiului și timpului dat, 
neîncercînd nici o desprindere 
din cadrul limitat al existenţei 
lor şi al surselor de inspiraţie. 
În cunoscuta sa lucrare Criza 
conştiinţei europene (tradusă 
şi în românește, în 1973), 
Paul Hazard sintetizează astfel 
imobilitatea scriitorilor din 
epoca clasicismului: „Cînd Boi- 
leau mergea la băi la Bourbon, 
i se părea că se află la capătul 
pămîntului; îi era de ajuns 
Auteuil. Lui Racine îi era de 
ajuns Parisul; şi amindoi, Ra- 
cine și Boileau, au fost foarte 
stînjeniți cînd au fost nevoiţi să-l 
urmeze pe rege în expedițiile 
sale. Bossuet n-a fost niciodată 
la Roma; nici Fénelon. Molière 
nu s-a dus niciodată să revadă 
prăvălia bărbierului din Pézenas. 
Marii. clasici au fost sedentari.“ 
Spre sfîrşitul secolului al XVII- 
lea și în prima jumătate a seco- 
lului al XVIll-lea se produce 


` însă o profundă mutație în 


conştiinţa europeană, determi- 
nată în primul rînd de cunoaş- 
terea altor zone geografice și 
umane, cu complexitatea şi 
varietatea lor de manifestări 
spirituale şi materiale. Călăto- 
riile întreprinse. în această epo- 
că, în scopuri diferite, atrag 
după sine apariția şi. dezvoltarea 
unui nou gen de scrieri, memo- 
rialele de călătorie. „Gen lite- 
rar “cu granițe nedefinite, — 
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subliniază Paul Hazard — comod 
întrucit putea cuprinde de toate, 
disertații erudite, cataloage de 
muzee sau povești de dragoste, 
Călătoria triumfă. Putea fi o 
relatare greoaie, îmbibată de 
ştiinţă; sau un studiu psihologic; 
sau un adevărat roman; sau 
toate acestea la un loc. Unii 
îl criticau, alții îl lăudau; dar 
atît laudele cît și criticile dove- 
deau locul important pe care-l 
ocupase și faptul că nimeni nu 
se mai putea lipsi de el.” 

Resuscitarea interesului 
pentru literatura de călătorii 
s-a produs mai accentuat în 
epoca luminismului european, 
care avea să facă tranziția de la 
clasicism: la romantism. Călă- 
toria e încă departe de a consti- 
tui un prilej de încîntare în 
fața unor peisaje pitorești, de 
euforie a sensibilităţii umane, 
punînd accentul în primul rînd 
pe informare, cu finalitate cong- 
nitivă și instructivă, adresîn- 
du-se cu deosebire spiritului, 
cu intenția majoră de a-l lu- 
mina, de a-l cultiva și educa, 
propunînd schimbul de idei, 
compararea realităților dintr-o 
ţară cu cele din alta, în vederea 
dinamizării progresului în mul- 
tiplele direcţii ale vieţii sociale 
şi morale, transmiţind un mesaj 
etic, filozofic și estetic. Odată 
cu apariția romantismului, călă- 
toria dobîndește însă sensuri 
cu totul noi, cu reverberaţii 
prelungi în sensibilitatea celui 
ce peregrinează, adresîndu-se, 
desigur, şi spiritului, satisfă- 
cîndu-i nevoia de cunoaştere, 
însă, într-o și mai mare măsură, 
percutîndu-i afectivitatea intimă 
şi declanșîndu-i imaginaţia prin 
inedit și exotic. Aceasta s-a 
datorat în primul rînd faptului 
că sentimentul naturii, ostra- 
cizat în clasicism, e reabilitat 
şi introdus în literatură. De la 
admiraţia naturii se trece la o 
mistuitoare pasiune de a pere- 
grina, izvoriîtă din nestatorni- 
cia și învolburarea sensibilităţii 
romantice, din necesitatea de- 
seori simțită de a. confrunta 
realitatea exterioară cu medi- 
tația interioară, uneori din ati- 
tudinea de nemulțumire față 
de realitatea înconjurătoare. ÎN 
plus, romanticii sînt propulsați 
de o aprinsă sete de cunoaştere, 
de aspirația către pitoresc $! 
inedit, trăiesc intens senti- 
mentul evaziunii și al reveriel, 
sînt stăpîniţi de tentaţia și 
farmecul  exoticului. 
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Jurnalul de călătorie în China 
al lui Nicolae Milescu Spătarul 
este O operă de mare interes 
istorico-literar, însă cu totul 
aparte, care nu se circumscrie 
în accepţia modernă a memoria- 
lului de călătorie. Un prim scrii- 
tor român tentat să-și comunice 
impresiile de călătorie este 
Gheorghe Asachi. Între anii 
1807—1812 s-a aflat în Italia, 
însă nu în ipostaza de călător, 
ci de tînăr venit pentru studii. 
Mult mai tîrziu, aproape peste 
trei decenii, începe să-și depene 
amintirile, în Insemnarea călă- 
toriei unui moldovan la Roma, 
publicată în Albina românească, 
nr. 5, din 17 ianuarie 1837, 
urmată, iarăși peste aproape 
trei decenii, de Fragment din 
memoriile călătoriei unui ro- 
mân din 1808, apărut în Adaos 
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pentru D.D. abonaţi la Moni- 
torul Oficial al Moldovei, din 
aprilie 1861. -Mai înainte însă 
de a-și comunica impresiile din 
perioada studiilor sale la Roma, 
Gheorghe Asachi întreprinde o 
călătorie oficială în Rusia, la 
Petersburg, ca membru al co- 
misiei de redactare a Regula- 
mentului Organic, pe care o 
relatează în Albina românească 
din 1830, sub titlul Extract 
din jurnalul unui călătoriu mol- 
dovan. 

În literatura română, adevă- 
ratul inițiator. al memorialului 
de călătorie este Dinicu Goles- 
cu, „întîiul român modern“, 
după expresia lui Pompiliu 
Eliade, -prin a sa Insemnare a 
călătoriei mele, care vede lu- 
mina tiparului în 1826. Un al 
doilea călător român a fost 
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lon Codru  Drăgușanu, însă 
celebrul său memorial, Pere- 
grinul transilvan, deși a fost 
scris între anii 1835—1848, a 
apărut mult mai tîrziu, în ziarul 
Concordia, din 1863 1864, iar 
în volum apare în 1865. 

Scriitorii români din secolul 
al XIX-lea călătoresc -mai întîi 
în Occident, unde radiau lumi- 
nile epocii. După aceea, sub 
înrîurirea puternicei tentaţii ro- 
mantice, se îndreaptă spre 
Orient, ca și alți mulți scriitori 
europeni. Un echilibru între 
aceste două direcţii îl consti- 
tuie călătoriile în spațiul națio- 
nal.  Peregrinările scriitorilor 
noștri pe meleaguri străine 
s-au datorat în primul rînd 
impulsului romantic, dominant 
în epocă, dar și altor cauze, 
cum ar fi completarea studiilor 
în marile capitale apusene, depla- 
sările oficiale, misiunile diplo- 
matice etc. Un fenomen cu to- 
tul aparte, caracteristic litera- 
turii române, care a avut drept 
consecință apariția multor me- 
moriale de călătorie, s-a produs 
după înăbușirea revoluției din 
1848. Mulţi dintre participanţii 
activi la revoluție, printre care 
şi Dimitrie Bolintineanu, sînt 
siliți să apuce calea amară a 
exilului, peregrinînd” în diferite 
țări, uneori în căutarea unor 
condiții umane de supraviețuire, 
alteori împinși de setea de 
cunoaştere, de  neliniștea și 
nostalgia altor orizonturi, ca- 
racteristice sensibilităţii ro- 
mantice. Departe de a fi consi- 
derate doar importante surse 
documentare, - memorialele de 
călătorie ale pașoptiștilor pro- 
scriși, cum sînt și cele ale lui 
Dimitrie Bolintineanu, s-au me- 
tamorfozat, în mod salutar 
în veritabile lucrări literare, 
cu incontestabile .valori ar- 
tistice intrinseci, contribuind 
substanțial la îmbogățirea lite- 
raturii române cu acest gen de 
scrieri.. Anterior lui D. Bolin- 
tineanu, primul scriitor pa- 
șoptist care îşi aşterne pe hîrtie 
tribulațiile din perioada imediat 
următoare înăbușirii revoluției, 
a exilului, este lon Heliade 
Rădulescu, în 1850 publicînd 
volumul Souvenirs et impres- 
sions d'un proscrit. 


În general, scriitorii români 
din secolul trecut nu s-au 


avîntat, la început, prea departe, 
întreprinzînd călătoriile în pri~ 
mul rînd în interiorul ţării, 
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din perspectiva programului es- 
tetic național, preocupați de a 
releva frumuseţile pămîntului 
românesc, bogăția și farmecul 
naturii noastre, trăsăturile mo- 
rale și fizice ale oamenilor din 
Popor, vestigiile istorice care 
atestau vechimea și continuita- 
tea neamului românesc pe aceste 
meleaguri, monumentele de 
artă, comorile de gindire și 
simţire ale folclorului național, 
O primă călătorie în interiorul 
țării, avînd ca obiectiv principal 
minăstirile din Oltenia, între- 
prind Grigore Alexandrescu şi 
lon Ghica, în vara anului 1842, 
memorialul scriindu-| Grigore 
Alexandrescu și publicîndu-l în 
gazeta Vestitorul românesc, în- 
tre 13 octombrie și 6 noiembrie 
1845, În toamna anului 184, 
Vasile Alecsandri întreprinde o 
„preumblare“ prin munții Mol- 
dovei, alături de Alecu Russo 
și Mihai Cuciuran. Ca urmare, 
poetul tipărește cunoscuta sa 
evocare O preumblare la munţi, 
în Propășirea din ianuarie-fe- 
bruarie 1844. În vara lui 1845, 
Dimitrie Bolintineanu participă, 
alături de Cezar Bolliac și 
August Treboniu Laurian, la o 
călătorie pe malurile Dunării, 
în Oltenia și Muntenia, memo- 
rialul acestei călătorii publi- 
cîndu-l Cezar Bolliac în Curierul 
românesc din august 1845, La 
șirul memorialelor de călătorie 
în interiorul țării mai adăugăm 
Impresiuni de călătorie în Româ- 
nia de Alexandru Peliman, apă- 
rut în 1859, și Impresiuni de 
călătorie în Moldavia de Pantazi 
Ghica, publicat în gazeta In- 
dependența din 1863, 

Înainte de 1848, printre cei 
dintii scriitori români care se 
îndreaptă spre Occident, în 
postura de călători, după pe- 
rioada studiilor în străinătate, 
s-a numărat Mihail  Kogălni- 
ceanu. În 1844 vizitează Viena, 
notîndu-și impresiile într-un 
jurnal publicat - postum, în 
revista Floarea darurilor din 
1907. Peste doi ani, în 1846, 
călătoreşte în Spania, redac- 
tînd un scurt memorial intitu- 
lat Notes sur l'Espagne, al 
cărui preambul e scris în limba 
franceză, iar restul în românește, 
Din păcate, nici acest memorial 
nu a fost tipărit în timpul vieții 
lui Mihail Kogălniceanu. L-a 
semnalat mai întîi N. lorga, în 
Neamul românesc din 25 oc- 
tombrie 1918, după care N. 
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mai largă, însoțită de frag- 
mente, în Anuarul gimnaziului 
„lon Maiorescu“ din Glurglu pe 
anul şcolar 1918—1919. Inte- 
gral a fost tipărit de Dan Simo- 
nescu, în volumul Scrisori, 
Note de călătorie de Mihail 
Kogălniceanu, apărut în 1967, 

n aceeași perioadă, în 1846— 
1847, se consumă drama vieţii 
iubitai lui Vasile Alecsandri, 
Elena Negri, pe care poetul 
o însoțește în Italia, pentru 
îngrijirea sănătăţii. În afară de 
notațiile de ordin sufletesc, 
referitoare la relaţiile dintre 
Elena Negri și Vasile Alecsandri, 
jurnalul redactat de poet, în 
limba franceză, conține nume- 
roase descrieri ale locurilor ps 
unde și-au purtat pașii, consti- 
tuindu-se într-un veritabil me- 
morial de călătorie. A fost 
publicat tot postum, de către 
C.D.  Papastate, în volumul 
Vasile Alecsandri și Elena Negri, 
cu un jurnal inedit al poetului, 
în 1947. Cel dintii memorial 
de călătorie în Occident, struc- 
turat pe toate coordonatele 
specifice acestui gen de scrieri, 
este cel al lui Nizolae Filimon, 
Escursiuni în Germania meri- 
dională, publicat în 1860, ca 
urmare a călătoriei întreprinse 
în 1858. 

Tentația Orientului, domi- 
nantă în literatura europeană 
din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, determinată de noul 
val romantic, a avut ecouri 
vii şi în literatura română. 
Prima relatare de călătorie în 
Orient este Jurnalul mergerii 
boierilor deputaţi la Țarigrad, 
scris chiar în anul călatoriei, 
1822, și atribuit, de Mihail 
Kogălniceanu, lui Alecu Bel- 
diman; iar de N. lorga lui 
lordachi Rîșcanu. Este însă de- 
parte de structura memoria- 
lului de călătoria, în accepţia 
modernă a noţiunii. La fel de 
departe este și cartea lui Teo- 
dor Codrescu, O călătorie la 
Constantinopole, tipărită la 
lași, în 1844. Autorul refuză 
picturalul și pitorescul, inte- 
resîndu-l utilitarul și elementul 
civilizator. O călătorie la Con- 
stantinopol a întreprins și Vasile 
Alecsandri, în august 1845, 
dar însemnările sale, în limba 
franceză, au rămas în manuscris, 
fiind publicate prima dată de 
G. Bogdan-Duică, sub titlul 
Întîia călătorie la Constanti- 
nopole, în Viața românească 
nr. 1 din 1922. 
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În condițiile specifice istoriei 
noăstre, cînd Imperiul otoman 
devenise atît de mult implicat 
în destinele țărilor românești, 
călătoriile Ja Constantinopol 
erau, într-un anume sens, ex- 
plicabile, Aici vor fi proscriși 
și mulți revoluționari români 
de la 1848, printre care și 
Dimitrie Bolintineanu. De la 
Constantinopol, unii dintre ei 
se vor aviînta și spre alte orizon- 
turi, vor călători și în alte țări 
din Orient, datorită fie condi- 
țiilor impuse de exil, fie dorin- 
tei de cunoaștere. Înainte de 
1848, în ţara piramidelor se 
pare că a călătorit Teodor Co- 
drescu, publicînd o Ochire asu- 
pra Egiptului în Icoana lumei 
din 1 mai 1846. După 1848, 
primii care au călătorit mai 
departe de Constantinopol, în 
Siria, Palestina și Egipt, au fost 
revoluționarii  proscriși Al, 
Christofi, Christian Tell și 
N. Pleșoianu, în 1851. Descrie- 
rea călătoriei a fost făcută de 
Al. Christofi, mult mai tîrziu, 
în Biografia domnului Alex. 
Christofi, scrisă de el însuși şi 
publicată în 1897. Un valoros 
memorial publică Dimitrie Ra- 
let, în 1858, intitulat Suvenire 
şi impresii de călătorie în 
România, Bulgaria și Constan- 
tinopole. Singulară în 'epocă a 
fost Călătoria în Africa a lui 
Vasile Alecsandri, întreprinsă 
în toamna anului 1853 și descrisă 
în trei părţi, prima fiind publi- 
cată în România literară din 
1855, a doua în Foaia soție- 
tății de literatură și cultură 
din Bucovina din 1868 şi a 
treia în Convorbiri literare 
din 1874. 

În evoluția literaturii noastre 
de călătorii, momentul cel mai 
important l-a înscris Dimitrie 
Bolintineanu, ale cărui memo- 
riale au apărut, succesiv și 
masiv, la începutul celei de a 
doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea, 

Călătoriile lui Dimitrie Bolin- 
tineanu au o dublă determinare. 
Una o constituie condiția sa 
de pașoptist exilat, silit. să 
peregrineze. prin ţări străine. 
O altă determinare o reprezintă 
înrîurirea romantică a epocii, 
în care călătoriile și literatura 
de călătorii cunosc o mare 
amploare. Spirit romantic, D. 
Bolintineanu era și el devorat 
de: neliniști, era stăpînit de 
voluptatea plecărilor, de che- 
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marea nostalgică spre alte ori- 
zonturi, de dorinţa de a rătăci 
pe ţărmuri necunoscute, de a 
cunoaște vestigiile unor civili- 
zații apuse. Marea pasiune a 
epocii romantice era pentru 
Orient, pentru Egipt și Locurile 
Sfinte, pentru vechea Eladă și 
fabuloasele ținuturi persane și 
arabe. Deși nu dispunea de posi- 
bilităţi materiale, poetul nostru 
se hotărăște să viziteze locurile 
atit de mult căutate de marii 
romantici europeni, 

Memorialul Călătorii pe Du- 
năre și în Bulgaria, apărut în 
1858, descrie peregrinările lui 
D. Bolintineanu din două pe- 
F rioade de timp. Prima etapă, 
cu un caracter retrospectiv, 
“evocă împrejurările care “au 
succedat  înăbușirii revoluției 
de la 1848, cînd fruntașii ei, 
printre care și Dimitrie Bolin- 
tineanu, sînt proscriși în țări 
străine. A doua etapă înfăţi- 
șează episoadele centrale ale 
drumului pe care îl parcurge, 
în toamna anului 1851, de la 
Paris la Constantinopol, deter- 
minat de condiția sa de exilat. 
Pe cînd se afla proscris în Impe- 
riul otoman, D. Bolintineanu 
împrumută o mare sumă de 
bani de la Constantin Polihro- 
niade, un român bogat stabilit 
la Constantinopol, sumă pe 
care nu o va putea restitui 
integral nici pînă la sfîrșitul 
vieții sale, și pornește, la 9 
martie 1854, într-o călătorie 
la lerusalim și în Egipt, descrisă 
în memorialul apărut iniţial, 
în 1856, cu titlul Călătorii 
la Jerusalim în sărbătorile Paş- 
telui și în Egipt. 

Pe vaporul „Merse“, pe care 
se îmbarcă, se mai aflau „un 
englez, născut în Orient, în 
vîrstă de cincizeci și cinci de 
ani“, „o damă bătrînă ce se 
ducea în Palestina, însoțită de 
un căţel”, „un pașă turc cu 
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douăzeci de șerbi după el“, 
„O jună fată, engleză, însoțită 
de părintele său, un lord bă- 
trîn” și alții. Prin Dardanele, 
intrară în Marea Egee, primul 
popas făcîndu-l la Smirna, De 
aici, prin faţa insulelor Chios și 
Samos, ajung la Rodos, Lata- 
chea și Tripoli. Se îndreaptă 
apoi spre Beirut, iar după o 
scurtă escală pleacă direct către 
lafia, unde debarcă. La Jaffa, 
D. Bolintineanu și tovarășii săi 
de drum voiră inițial să tragă 
„la schitul latinilor, unde se 
primesc călători de toate ritele 
și unde, după cum ni se spusese, 
era să fim foarte bine trataţi“. 
Își schimbară însă intenția, do- 
rind „a cunoaște un local despre 
care nici un călător n-a scris 
și a vedea totodată cum primesc 
grecii pe românii care au în- 
zestrat aceste monastiri cu ve- 
nituri atît de mari“. Schitul 
grecilor îl deziluzionează însă, 
fiind „o grămadă mare de pia- 
tră zidită fără artă, fără-gust, 
fără nici o ţintă, cu curți multe 
și mari“, iar cei ce îl locuiau i 
se părură „o laie de ţigani în 
călătorie“. 

De la laffa, după o cale de trei 
ore, ajunge la Ramla. A doua 
zi vizitează Lida, „un burg în 
vecinătate", după-care se în- 
toarce la lafia. Drumul continuă 
spre lerusalim, în care intră” 
prin poarta Betlehemului, una 
din cele șapte porți ale sale. 
Aici, parcurge locurile unde 


legendele biblice situează viața 


și faptele lui Isus, Muntele 
Măslinilor, Grădina Getsimani, 
valea lui losafat etc. De ase- 
menea, pătrunde în convoiul 
de pelerini la rîul lordan, dar 
nu cu scopul „ca să ne scăldăm..., 
nici să vizităm urmele cetăților 
biblice, cum fac turiștii Europei, 
nici ca să spargem splinul, cum 
fac englezii“, ci ca să vadă 
„această mare procesie, atît de 
curioasă și importantă“, După 
ce admiră Marea Moartă și 
lerihonul, se întoarce la lerusa- 
lim, unde asistă, în sîmbăta 
Paștelui, la slujba Învierii. Merge 
apoi la Betlehem, renunțind 
la Nazaret și muntele Tabor, 
din cauza sumei prea mari 
cerută pentru închirierea cailor. 
Ajunge din nou la laffa, unde 
se îmbarcă pe o corabie, „avînd 
drept coperămînt bolta ceru- 
lui de azur“, cu-care se îndreap- 
tă spre Egipt, 

Călătoria în țara piramidelor 
începe în portul Alexandria, 
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De aici vizitează coloana lui 
Pompei și băile Cleopatrei, 
De la Alexandria se îndreaptă 
spre Cairo „pe calea de fier“, 
pînă la Nil, unde se îmbarcă 
„pe un vas cu vapor“, plin cu 
„pelerini sau- hagii turci, ce 
mergeau să se închine la Meca“. 
Ajunge mai întîi la  Bulac, 
„portul  Cairului“, parcurgînd 
drumul pînă în oraș cu „un 
omnibus tras de doi catiri”. 
Vizitează  geamia  Calaum şi 
„Monastirea St. George". Punc- 
tul culminant al călătoriei în 
Egipt l-a constituit, desigur, 
vizitarea piramidelor și a sfinxu- 
lui. În apropiere de Cairo are 
imaginea bizară a „pădurii îm- 
pietrite“, o „mulţime de trun- 
chiuri de piatră, cu forma de 
arbori culcați la pămînt, ca 
niște cadavre despoiate, și răs- 
turnați în toate felurile“. ÎI 
impresionează, de asemenea, 
ruinele fostei cetăți Memfis și 
piramidele de la Sakkarah. De 
aici se reîntoarce în Alexandria, 
așteptînd „pînă ce casa fraţilor 
Polihroniade îmi trimise banii 
trebuincioși de a urma călătoria 
în alte părți“. 

La 11 iunie 1854, D. Bolinti- 
neanu întreprinde o altă călă- 
torie. Se îndreaptă către ro- 
mânii din Macedonia. „Voiam 
să văd cu ochii dacă acest popor 
există, dacă păstrează limba, 
datinele sale“ și „cată să aibă 
conștiința  naţionalității sale“, 
mărturisește în volumul Călă- 
torii la românii din Macedonia 
şi Muntele Athos .sau Santa- 
Agora, apărut în 1863. Ideea de 
a trimite pe cineva în ţinuturile 
cu locuitori de origine română, 
pentru a le menţine trează 
conștiința națională,  amenin- 
țată de politica de deznațio- 
nalizare a  stăpînirii greceşti, 
era o idee mai veche a lui N. 
Bălcescu, din 1849. La 26 oc- 
tombrie îi scria lui lon Ghica: 
„Eu aveam hotărîre, viind la 
Constantinopol, de a mă așeza 
între cuțo-vlahi, căci socot de 
neapărat a developa naționali- 
tatea într-acest avanpost al ro- 
mânismului. De ai putea trimite 
un om zdravăn acolo, ca să ne 
facă _un raport asupra stării 
morale şi politice a lor, apoi 
am căuta o școală, şi să dăm de 
lucru la atia tineri ce mor de 
foame. Ar trebui ca trimisul 
său să se ia acolo bine cu popii 
şi cu episcopii și a căpăta fon- 
duri pentru deschiderea unei 
şcoli.“ Ideea lui N. Bălcescu 
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se materializează abia în vara 
anului 1854, prin grija și spri- 
jinùl lui lon Ghica, investindu-l 
pe D. Bolintineanu cu această 
misiune. Pentru a obține asen- 


timentul Porții Otomane, în 
favoarea trimiterii poetului 
printre aromâni, lon Ghica 
făcea apel la Sadyk-efendi, alias 
Mihail Czaykowski, general 
și scriitor polon trecut la 
musulmani, căruia îi scria: 


„Indépendamment des Princi- 
pautés de Moldavie et de Vala- 
chie, il y a encore dans l'Empire 
plus de deux millions de Rou- 
mains qui habitent pour la 
plupart sous le nom de Coutzo- 


Vlahs (valaques boițteaux ou 
demi-valaques). lls parlent le 
roumain et ont les mêmes 


moeurs et les mêmes habitudes 
que ceux dés- Principautés... Je 
compte y envoyer Mra Bolinti- 
neano, un de nos poètes les 
plus en renom, hon:me sérieux 
et très propre à réveiller la 
nationalité de cette population 
et faire naître chez elle une ten- 
dance politique autre que celle 
des Grecs. Je n'ai pas voulu 
donner corps à mon idée sans 
vous en prévenir, afin que vous 
| en- informiez le gouvernement 
de la Porte, pour que plus 
tard on ne puisse pas ajouter 
foi ă des interpretations calom- 
nieuses que la malveillance ne 
manquera pas d'inventer. Je 
vous serai bien obligé si vous 
vouliez vous:employer pour me 
faire obtenir une lettre de la 
Porte au nom de Mr. Bolinti- 
î neano, pour les autorités de 
janina et de Monastir”. 


Mirii grămoşteani împreună cu părinţii, cumnaţii şi bunica. 


D. Bolintineanu se îmbarcă 
pe un vas al companiei austriece 
„Lloyd“, trecînd prin Dardanele, 
prin fața Salonicului, lăsînd 
la dreapta „grupa graţioasă de 
insule“. Lemnos, Imbros, Sa- 
motracs, Thosos. Primul popas 
îl face în Salonic, unde întîl- 
nește un „onorabil cosîngean“ 
ce purta același nume de fami- 
lie ca și tatăl său, Cosmad, 
bucurîndu-se, din partea aces- 
tuia, de o caldă primire. Îm- 
preună cu  Cosmad, însoţiţi 
de „un arnăut armat de la 
cap pînă la picioare“ și de „un 
șerb purtător de merinde“, 
poetul se îndreaptă spre mun- 
tele. Olimp, „acest loc unde 
zeii antici aveau locașul lor", 
În drum, trec prin satul Cate- 
rina, invitaţi de subprefect, 
care îi trată „cu cafele și ciu- 
buce“. În timpul nopţii se odih- 
nesc la mînăstirea Scala sau 
Scara, la poalele Olimpului. 
A- doua zi încep urcușul. De 
la Olimp, admiră valea Tempei 
şi rîul. Peneu, „micșorate foar- 


te". Nu pot ajunge însă pînă la, 


vîrful Olimpului, din cauza fri- 
gului şi a zăpezii veşnice, ceea 
ce 'îl face să se îndoiască de 
spusele mitologiei: „Închipui- 
ţi-vă că acesta este Olimpul, 
unde zeii se adunau în consiliu, 
și mai des încă în banchete, 
unde curgea nectarul în cupe 
de aur, unde mirosea ambrozia! 
După spusa poeţilor antici, lo- 
cul zeilor. trebuia să fi fost în 
vîrful muntelui. Dar acest vîrf 
este coperit de nea; aerul 
înghețat, zeii și mai ales zei- 
tele nu erau bine coperite; 
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dimpotrivă lăsau să se dorească 
mult, sub acest raport. Poate 
că acea adunare se făcea mai jos 
în locul monastirii de astăzi, 
spre exemplu. Oricum va fi 
adevărul, noi nu mai puturăm a 
lupta cu frigul și cobortrăm, 
plîngînd pe bieţii zei, expuşi 
la nea și la frig“. Poetul era 
totuși mulțumit că „am pus 
picioarele pe acest Olimp, atît 
de renumit de mai multe mii 
de ani“, 

Întorcîndu-se în Salonic, ră- 
mîne zile, 


patru după care 
pornește spre Monastir. Pe 
parcurs, se oprește la Pella, 


unde vizitează ruinele vechii 
cetăți, „urme ale gloriei atîtor 
poporațiuni ce nu mai sînt“. 
De aici, înaintează către Edesa, 
vechiul oraș ce-și schimbase 
numele în Vodena. Ajunge apoi 
la Ostrov, preocupat de a 
cunoaște mai bine limba aro- 
mână. În cele din urmă intră 
în Monastir sau Bitolia. Din 
nefericire, se îmbolnăvește, 
cade „lînced de friguri inter- 
mitente", ceea ce-l determină 
să se întoarcă la Salonic și de 
aici la Constantinopol. 
Dimitrie Bolintineanu stă la 
Constantinopol pînă în vara 
anului 1856. De aici merge în 
insula Samos, unde lon Ghica 
fusese numit bei, adică prinț, 
cu rang de domnitor. E găz- 
duit de A. Zane, care fusese 
adus aici în calitate de inginer, 
pentru construirea de poduri 
și șosele, După cum însuși 
poetul mărturisește, a stat zece 
luni în Samos. În acest răstimp, 
s-a bucurat, din nou, de afec- 
țiunea pfietenească a lui lon 
Ghica, La invitația acestuia, 
pornesc împreună într-o scurtă 
călătorie pe coastele Asiei Mici. 
În portul Vathi, capitala Sa- 
mosului, se îmbarcă „pe un 
bric de rezbel otoman cu zece 
tunuri și optzeci de oameni 
de echipagiu“, cum precizează 
în volumul Călătorii în Asia 
Mică, apărut în 1867. Trec pe 
lîngă „frumosul munte Mycale“, 
de pe țărmul loniei, ancorînd 
în. Panormus, unde vizitează 
ruinele „celebrului templu al 
branhizilor, consacrat cultului 
lui Apolon Didimien“. De aici, 
se îndreaptă spre fosta cetate 
Milet, :în care „științele și 
arțile frumoase au făcut gloria 
loniei''. După o noapte petre- 
cuță pe: bric; ridică pînzele 
„către anticul Halicarnase", în- 
tilnind aici pe un consul englezi 
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Newton, prieten cu lon Ghica, 
admirînd împreună mormîntul 
regelui Mausol și al soției sale 
Artemise, În ziua următoare 
poposesc în „micul port de la 
Kos", primiţi cu toate onoru- 
rile oficiale și „cu multă dis- 
LOST IARA din partea guvernului 
local, în cinstea lui lon Ghica, 
„domnul Samosului“, Noaptea 
dorm din nou pe bric, după care 
pornesc înapoi, spre Samos, 
Neavînd însă vînt prielnic, nu 
mai pot înainta, rămîntnd pe 
mare tel zile „nemișcați și 
nefăcînd altceva decît prinzind 
pește cu undița, sau uitîndu-ne 
cum turcii trăgeau cu tunurile 
la semn în spinarea unei stînci 
rîpoase despre Samos“, 

După cîtva timp pornește 
într-o altă călătorie, la Smirna, 
Primul popas e la Scala-Nova. 
De aici, călare, poetul se în- 
dreaptă spre ruinele Efesului, 
ajungînd apoi la Smirna. În 
continuare, vizitează ruinele de 
la Assos și admiră rămășițele 
vestitului templu „de ordinul 
doric" de pe Acropolis. Tot 
cu acest prilej a străbătut insu- 
lele Tenedos și Canaris, despre 


care a relatat în Fragment 
din călătoria d-lui D. Bolinti- 
neanu în Arhipel, publicat în 


Calendar. istoric şi literar pe 
anul 1860. 

Dimitrie Bolintineanu pără- 
sește Constantinopolul în ziua 
de 20 septembrie 1857, pornind 
spre patrie. Cei nouă ani de 
exil, de zbucium și peregrinări, 
de suferință morală și fizică, 
luară sfîrșit. Poetul se îndreaptă 
spre pămîntul strămoșesc cu 
entuziasmul patriotic ce l-a 
caracterizat întotdeauna, cu do- 
rința fierbinte de a se dărui 
propășirii țării și poporului 
român. În timpul drumului 
cu vaporul pe Marea Neagră 
și apoi pe Dunăre, D. Bolinti- 
nenu era stăpinit de senzaţii 
tumultuoase, avea impresia că 
timpul trece enorm de încet, 
era muncit de gîndul reîntil- 
nirii cu cei dragi și apropiaţi 
odinioară. Mărturie stau în 
acest sens însemnările din Călă- 
torii în Moldova, publicate în 
Calendar istoric şi literar pe 
anul 1859, din care cităm: 
„Este peste putință a descrie 
impresia ce încearcă cineva, 
după o lipsă de zece ani, întur- 
nîndu-se în patria sa, Mi se 
părea că vaporul umblă prea 
încet și cugetele mele zburau 
înaintea lui, să întilnească rude, 
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amici, cunoscuţi, mulțime dori- 
tă, ce ni se pare că ne așteaptă 
cu braţele deschise, cu lacrimi 
de bucurie în ochi. Astă dată 
îmi aduceam aminte că timpul 
schimbase faţa și inima celor ce 
iubeam, căci nu mă vor recu- 
noaște încă și voi fi mai strein 
între ai mei, decît în strein- 
tate, și atunci aș fi dorit să mă 
înturn de unde plecasem. Se 
uită cel ce lipsește, 

Locul său la banchetul ami- 
clei se pierde, numele său se 
șterge; și cînd se înturnă, se 
află strein între ai săi, și de 
multe ori întoarcerea lui este 
privită ca o  indiscreție,“ 

Aceste gînduri negre aveau 
însă să-i fie spulberate, de 
îndată ce va păși pe pămîntul 
patriei, Ajungînd la Galaţi, în- 
trerupse călătoria și merse la 
Brăila, spre, a-și revedea niște 
vechi prieteni. În port, „omul 
cu legile“, probabil ofițerul de 
grăniceri, „ce nu avea mai mult 
de nouăsprezece ani“, fu cu- 
prins de o adîncă emoție cînd 
citi pe pașaport numele lui 
D. Bolintineanu: „Mă luă de 
mînă, cătă să mă  sărutei, 
notează poetul, 

ntorcîndu-se la Galaţi, plecă 
cu diligența spre lași. În capi- 
tala Moldovei fu primit cu 
entuziasm, cu căldură 'priete- 
nească, Îndată după sosire este 
invitat. în cercul deputaţilor 
din partida naţională, în fruntea 
cărora se aflau Mihail Kogăl- 
niceanu și Costache Negri. Asis- 
tînd la discuţii, e- impresionat 
de modul în care aceștia stabi- 
leau unitatea punctului de 
vedere ce trebuia apărat în 
divanul ad-hoc: „Ca să nu se 
întîmple certe sau discuţii în 
Divan asupra unor chestii noi, 
se adunau să le dezbată în par- 
ticular, unde se vărsa. toată 
furia deputaţilor și sfîrşeau prin 
a se înțelege într-un fel: ast- 
fel a doua zi erau toți uniți". 
De asemenea, se bucură 
de invitația personală a caima- 
camului Moldovei, cunoaşte 
multă lume din protipendadă, 
din rîndurile boierimii ieşene, 
dar nu se simte bine în acest 
mediu, căutînd nu fastul și 
opulenţa, ci sinceritatea şi mo- 
destia, după cum însuşi már- 
turisește: „Poetul nu ţine de 
nici o clasă, se hrănește cu aer, 
se adapă cu rouă; răpit de 
vise, ca spiritele divine, el 
nu poate fi dintr-o clasă, ne- 
fiind din lumea aceasta, şi 
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Newton, prieten cu lon Ghica, 
admirînd împreună mormîntul 
regelui Mausol și al soției sale 
Artemise. În ziua următoare 
poposesc în „micul port de la 
Kos", primiți cu toate onoru- 
rile oficiale și „cu multă dis- 
tincțiune“ din partea guvernului 
local, în cinstea lui lon Ghica, 
„domnul Samosului“. Noaptea 
dorm din nou pe bric, după care 
pornesc înapoi, spre Samos, 
Neavind însă vînt prielnic, nu 
mai pot înainta, rămînînd pe 
mare tei zile „nemişcaţi și 
nefăcînd altceva decît prinzînd 
pește cu undiţa, sau uitîndu-ne 
cum turcii trăgeau cu tunurile 
la semn în spinarea unei stînci 
ripoase despre Samos“, 

După cîtva timp pornește 
într-o altă călătorie, la Smirna, 
Primul popas e la Scala-Nova. 
De aici, călare, poetul se în- 
dreaptă spre ruinele Efesului, 
ajungînd apoi la Smirna. . În 
continuare, vizitează ruinele de 
la Assos și admiră rămășițele 
vestitului templu „de ordinul 
doric“ de pe Acropolis. Tot 
cu acest prilej a străbătut insu- 
lele Tenedos și Canaris, despre 
care a relatat în Fragment 
din călătoria d-lui D. Bolinti- 
neanu în Arhipel, publicat în 
Calendar. istoric şi literar pe 
anul 1860. 

Dimitrie Bolintineanu pără- 
sește Constantinopolul în ziua 
de 20 septembrie 1857, pornind 
spre patrie. Cei nouă ani de 
exil, de zbucium și peregrinări, 
de suferință morală și. fizică, 
luară sfîrșit. Poetul se îndreaptă 
spre pămîntul strămoșesc cu 
entuziasmul patriotic ce l-a 
caracterizat întotdeauna, cu do- 
rința fierbinte de a se dărui 
propăşirii ţării și poporului 
român. În timpul drumului 
cu vaporul pe Marea Neagră 
şi apoi pe Dunăre, D. Bolinti- 
nenu era stăpînit de senzaţii 
tumultuoase, avea impresia că 
timpul trece enorm de încet, 
era muncit de gîndul reîntîl- 
nirii cu cei dragi şi apropiaţi 
odinioară.. Mărturie stau în 
acest sens însemnările din Călă- 
torii în Moldova, publicate în 
Calendar istoric şi literar pe 
anul 1859, din care cităm: 
„Este peste putință a descrie 
impresia ce încearcă cineva, 
după o lipsă de zece ani, întur- 
nîndu-se în patria sa. Mi se 
părea că vaporul umblă prea 
încet şi cugetele mele zburau 
înaintea lui, să întîlnească rude, 
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De asemenea, se bucură 
de invitaţia personală a caima- 
camului Moldovei, cunoaște 
multă lume din protipendadă, 
din rîndurile boierimii ieșene, 
dar nu se simte bine în acest 
mediu, căutînd nu fastul și 
opulența, ci sinceritatea şi mo- 
destia, după cum însuşi măr- 
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fiind din lumea aceasta, și 
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astfel este nobil prin grația 
cerului de-a dreptul ca regii. 
Într-această cualitate mă in- 
trodusei în cercul boieresc. 
Cu toate acestea îmi veni 
gust să mă cobor în clasa a 
doua. Aici aflai mai puțină 
etichetă, mai puțin fast, dar 
aflai inimă, aflai francheţă." 

D. Bolintineanu, împreună 
cu Marin Serghiescu-Naţionalu, 
a asistat la memorabila ședință 
din 7/19 octombrie 1857 a 
divanului ad-hoc din Moldova, 
în care s-a votat Unirea ţărilor 
românești: „Moldova îşi aduse 
aminte de vechea sa mărire. 
De mulţi secoli nu se arătase a 
fi atît de frumoasă pentru aceas- 
tă vară, căci într-acea zi sufletul 
lui Ştefan trecuse în sufletul 
deputaților. Bucuria strălucea 
pe toate fețele moldave; popo- 
rul se îmbăta de speranţa feri- 
cirilor ce strălucesc în viitor“. 
După participarea la această 
şedinţă, porneşte într-o călă- 
torie pe la mînăstirile din 
Moldova, peste tot făcîndu-i-se 
o primire plină de căldură 
și admiraţie. 

La mijlocul secolului al XIX- 
lea, cînd literatura română se 
afla încă în faza iniţială a proce- 
sului ei de modernizare, scrii- 
torii noștri nu aveau suficient 
de clară noțiunea memoria- 
lului de călătorie. Astăzi, 
astfel de scrieri sînt judecate 
şi apreciate în mare măsură, 
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dacă nu exclusiv, după coeficien- 
tul cantitativ și mai ales calita- 
tiv al impresiilor personale, 
spontane și originale pe care le 
comunică autorii lor, în raport 
cu realitatea văzută nemijlocit. 
Desigur, în jurnalele de călă- 
torie contemporane întîlnim 
deseori și numeroase elemente 
din sursă livrescă, dar acestea, 
în cele mai fericite cazuri, 
constituie suportul pe care se 
așează senzațiile, emoțiile, ob- 
servațiile și ideile personale ale 
autorului, referitoare la obiec- 
tivele zugrăvite prin cunoaş- 
terea directă. Autorii rnemoria- 
lelor de călătorie de la mijlocul 
veacului trecut puneau însă 
accentul principal pe informa- 
rea cititorilor, pe comunicarea 
unui cît mai mare număr de 
date referitoare la realităţi total 
necunoscute. De aceea, însem- 
nările lor de călătorie au un 
caracter dominant livresc, sînt, 
în fond, mici tratate enciclo- 
pedice, furnizînd date de ordin 
istoric, geografic, cultural, de- 
mografic, artistic, etc., extrase 
din diverse lucrări de speciali- 
tate, din scrieri mai vechi sau 
mai noi, axate pe temele res- 
pective. De multe ori nici nu 
erau indicate sursele de infor- 
mare, traducîndu-se, preluîn- 
du-se sau adaptîndu-se pasaje 
întregi, cu o uimitoare dezin- 
voltură și nepăsare faţă de pa- 
ternitatea lor. 


Un astfel de caracter au şi 
însemnările de călătorie ale lui 
D. Bolintineanu. Obiectivul 
principal al poetului nu â fost 
acela dè a-și exterioriza pro- 
priile senzaţii şi constatări, ci 
de a contribui la informarea, la 
instruirea contemporanilor săi. 
Aşa se face că memorialele sale 
conţin prolixe excursuri de 
factură enciclopedică, în care 
aglomerează date strict docu- 
mentare, prea puţin sau deloc 
filtrate prin prisma sensibilităţii 
şi gîndirii personale. În mod 
frecvent, ajungînd 'în fața unei 
localități, a unui fluviu, trecînd 
pe lîngă țărmurile sau hotarele 
unei țări, poposind în fața unui 
lăcaş istoric etc., D. Bolinti- 
neaânu întrerupe firul nara- 
ţiunii şi deschide o largă aco- 
ladă de informare documentară. 

Pentru introducerea datelor 
informative, documentare, D. 
Bolintineanu a apelat într-o 
largă măsură la o serie de lucrări 
mai mult sau mai puţin cunoscu- 
te, fie din antichitate, fie din 
contemporaneitatea sa, punîn- 
du-le la contribuţe în mod 
masiv. Cele mai utilizate au 
fost Istoria lui Herodot, pe 
care o și publică în traducerea 
sa, în 1859, Itinéraire de Paris 
à Jerusalem de Chateaubriand, 
Voyage en Sirie et en Egypt 
de Volney, L'Egypte de P. 
Gisquet, Asie Mineure de Le 
Bas, Palestine de Munk, Asie 
Mineure de Ch. Texier, L'E- 
gypte ancienne de Champo- 
llion-Figeac, La Bulgarie Chré- 
tienne de Henri Cantel și altele, 
pe care le și avea în biblioteca 
sa, scoasă la licitaţie cu puţin 
timp înainte de a muri, în 
împrejurările cunoscute. 

Deși au un caracter domi- 
nant livresc, însemnările de că- 
lătorie ale lui D. Bolintineanu 
nu sînt lipsite de o anume notă 
personală, de o savoare parti- 
culară, care le asigură o audien- 
tă plăcută chiar şi la cititorul de 
azi. De bună seamă, realităţile 
văzute și descrise cu peste un 
secol în urmă s-au transformat 
radical, unele au dispărut total, 
însă paginile scriitorului nostru 
au păstrat intacte parfumul 
trecutului, culoarea locală. de 
odinioară “specifică ținuturilor 
îndepărtate prin care a pere- 
grinat, atmosfera seducătoare a 
exoticului, imaginea de stranie 
atractivitate a multor moravuri, 
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umane și sociale. Cu o verita- 
bilă intuiție de reporter a se- 
lectat detaliile expresive, nuan- 
tele pitoreşti,  expunîndu-le 
cursiv, cu naturalețe și exac- 
titate, în măsură să capteze 
curiozitatea și atenția cititoru- 
lui. Admirabile, în acest sens, 
sînt, de pildă, paginile care 
descriu ambianța și practicile 
din cartierul Pera al Constan- 
T tinopolului, cartierul elitei, al 
corpului diplomatic. Scriitorul 
nostru sesiza cu disimulată mali- 
ţie discrepanţa dintre poziția 
socială a peroţilor și cadrul 
cotidian, comun: „Stradele Pe- 
rei sînt strîmte, necurate. A 
ieși fără galoş în zile de iarnă 
este cu neputinţă;  trăsurile 
lipsesc; fanarul este neapărat, 
din două cauze, una căci astfel 
este ordinul poliţiei; alta, mai 
serioasă, căci, fără fanar, riscă 
a-şi frînge picioarele. Fanarul 
oamenilor de rînd este de hîrtie, 
cu o singură lumină; cei bogați 
umblă cu un fanar de sticlă cu 
trei lumini, pe care îl poartă un 
fecior ce merge înainte, Aceasta 
este aici ceea ce însemnează la 
Paris o trăsură cu doi cai. Cînd 
trece un asemenea -fanar, ono- 
rabilul public se dă la o parte 
să treacă înalta nobilime, care, 
în lipsa trăsurilor înoată prin 
tină. Mai este un mod de trans- 
port prin oraș; scaunele închise 
ce le poartă oamenii pe braţe. 

Damele ce țin- de corpul 
diplomatic, silite să îmble pe 
jos și voind să se distingă de 
ceilalți muritori, au cîte un 
cavaz ce merge înainte şi face 
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loc, dînd cu toiagul, ca Moise 
cînd trecu Marea Roșie; undele 
poporului se despică îndată sub 
pașii lor și, mal ales, sub lovi- 
turile toiagului, și se închid după 
ei. Aceasta s-a făcut obicei, 
astfel încît acele persoane nu 
pot să mali îmble fără cavaz. 
Se zice că o damă se plingea 
într-o zi că toate consolesele 
și altele de rang mai mic se 
însoțesc de un cavaz și, ca să 
se deosibească de aci înainte 
neghina de grîu, ar fi bine 
fiece cavaz să poarte în spinare 
un stindard cu armele puterei 
de care ţine fiece damă,“ 

În însemnările sale de călă- 
torie D, Bolintineanu a utilizat 
cu iscusință ironia, umorul fin 
și suculent, fie în sublinierea 
contrastelor dintre esențe și 
aparenţe, în spulberarea unor 
mituri și legende, fie în nara- 
rea unor întîmplări picante, 
care nu depășesc însă limitele 
decenţei. Călătorul nostru se 
amuză discret și combate ast- 
fel, indirect, legenda că unele 
piramide au fost construite 
de curtezane egiptene din veni- 
turile acumulate prin practi- 
carea amorului profesionist, Re- 
feritor la fabula acreditată chiar 
de către Herodot, că o piramidă 
s-a înălțat din pietrele de 
construcție cu care era plătită 
curtezana, poetul observă că 
„piramida cea mică este zidită 
din trei sute mii de pietre și 
că acea jună princesă n-a putut 
să aibă trei sute de mii de 
amanți“. Ironia lui D. Bolinti- 
neanu este însă mai evidentă 
şi mai acidulată atunci cînd 
dezvăluie esența mult prea te- 
restră a unor legende biblice 
şi practici religioase, Într-o 
vreme în care pelerinajul la 
Locurile Sfinte constituia țelul 
suprem al multor oameni, călă- 
torul nostru prevestea pe in- 
transigentul sfetnic și colabora- 
tor al lui Guza în înfăptuirea 
secularizării averilor- mînăsti- 
rești. De pildă, ascultind le- 
genda că piatra de pe mormîn- 
tul lui Isus s-a crăpat printr-o 
minune, care a avut drept 
consecință convertirea - unui 
turela creștinism, consemnează 
că un „călugăr mai mintos ne 
spune că o dată arabii, cerînd 
această frumoasă marmură să o 
întrebuințeze în folosul lor, 
călugării de atunci, de frică 
să nu o ia arabii, o crăpară!, 
După care D, Bolintineanu afir- 
mă, semnificativ: „Această 
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părere se pare mai probabilă“, 
Călătorind prin Locurile Sfinte, 
poetul n-a fost stăpînit de cucer- 
nicia unui hagiu, ci a arborat 
permanent scepticismul roman- 
tic, Botezul în lordan al miilor 
de pelerini i se pare un spectacol 
grotesc, determinat de interese 
mercantile, de impulsuri prea 
puțin sau deloc evlavioase: „Be- 
duinii și cavalerii turci deschi- 
seră calea, Această armie de 
pelerini, compusă de oameni, 
de femei, de copii din mai toate 
naţiile, pe cai, pe asini, pe că- 
mile, pe jos, se silea să ajungă 
pe mergătorii înainte cu torţe 
aprinse în mînă. Toţi se îndesau, 
se loveau unii pe alții; femeile 
și copiii țipau de prin coşurile 
în care se aflau pe cămile; caii 
nechezau; asinii răspundeau prin 
niște țipete neplăcute urechilor 
nededate cu melodioasele lor 
concerte. Arabii, voind să puie 
ordine prin rînduri, făceau mai 
mare larma și încurcătura.., 
Turcii, arabii, beduinii mergeau 
la lordan pentru un interes 
material, pentru o sumă de 
bani; călugării, să împlinească o 
datorie cumpărată cu bani de 
către călători; o mare parte din 
călători, ca să treacă prin toate 
formalitățile impuse acelora ce 
vor să poarte titlul cel dorit 
de dînșii, de hagiu; europenii, 
de curiozitate... Femei de 
toate virstele și albeţele, cu 
cămăși subțiri, altele fără cămăși, 
despletite, se aruncau în apă, 
printre oameni, și își expuneau 
astfel corpul lor la vederea 
arabilor surtzători. Ar fi crezut 
cineva că vede o scăldătoare a 
nimfelo din mitologie. Atîta 
numai că cele mai multe din 
aceste nimfe îmbătrîniseră și se 
urîțiseră acum. Un preot grec 
intrase în apă îmbrăcat, şi 
acolo citea pe o carte... 

Scepticismul și melancolia de 
esență 'romantică sînt atribute 
caracteristice însemnărilor de 
călătorie ale lui D. Bolintineanu. 
Sensibilitatea sa pulsează mai 
ales în faţa lucrurilor enigma- 
tice, în fața aspectelor funerare, 
generatoare de tristeți și stări 
elegiace, în fața realităților de- 
zolante. Privind mormintele re- 
gilor ludeei, meditează melan- 
cólic pe tema preferată a romăn- 
ticilor, preluată din  Cîntarea 
cîntărilor: ` zădărnicia zădărni- 
ciilor, toate sînt zădărnicii. 
„Cînd gîndește cineva la timpii 
trecuți — scrie D.  Bolinti- 
neanu —, la gloria, mărirea, 
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Puterea acestui popor, pe cînd 
arta şi îndestularea înălță aceste 
monumente, și apoi trece la 
starea de azi, cine poate să 
nu verse o lacrimă asupra deșer- 
tăciunei lucrurilor omenești? 
Acest sentiment se face cu 
atita mai dureros, cînd gîndim 
că aceste popoare au trecut 
ȘI nu s-au sacrificat ele singure. 
Oricare popor, oricare ar fi 
mărirea lui, va pieri într-o zi 
Și urmele lui însuși se vor șterge 
sub greutatea secolilor! Ferice 
însă acele popoare, care prin 
virtuțile lor vor afla mijlocul 


să amție sosirea orei de pie-! 


rire!... Orice popor cade, se 
stinge, el însuşi este vina că- 
derei sale, a suferințelor sale...“ 


În partea veche a orașului 
Cairo, privind panorama Nilu- 
lui și a piramidelor, simte cum 
Impresiunea dureroasă a locu- 
rilor ce vedea se împletea cu 
„Ssîngeroasele suvenire de care 
Vorbește istoria lor“, ajungînd 
la concluzii pesimiste, de sfîșie- 
toare melancolie: „Oriunde 
ochiul se oprește, oriunde picio- 
rul. călătorului calcă acest tă- 
rîm, pulberea acestor locuri 
este amestecată cu țărîna eroi- 
lor. Ferice pămîntul care pro- 
duce încă inime nobile și gene- 
roasel... Dar iarăși nu este un 
singur loc unde piciorul călă- 
torului să nu calce pe lacrimile, 
pe sîngele acestui popor nefe- 
ricit! Încă din noaptea secolilor, 
într-un spațiu. de multe mii de 
ani, acest tărîm fu prada tuturor 
nefericirilor, zilele de bucurie 
ale locuitorilor lui pot să se 
numere, fiecare, cu un secol 
din timpul de suferinţă. 

Oh, dacă zilele noastre de 
durere ar putea să fie egale la 
număr cu cele de fericire, cît 
de dulce ar fi încă această viață 
mincinoasă! Căci orice durere 
se stinge fără urmă în razele unei 
bucurii și niciodată fericirea 
nu este mai dulce decît după o 
durere. Dar nu, aceasta nu s-a 
dat omului! 

Sub. orice parte a cerului, 
„soarele răsare numai ca să 
lumineze: o crimă, o barbarie, 
o „nedreptate omenească! Pre- 


` tútindeni relele au întins umbra 


împărăției lor! Virtutea se în- 
clină umilită înaintea crimei ca o 
frumoasă și timidă fecioară ce 
atrage înfruntările unei femei 
nerușinate, fără să poată să se 
apere; și soarele nu se întunecă, 
cerul nu se despică încă? Totul 


pare părtinitor celor răil Nu 
mal este nici o speranță de a se 
vedea vreodată împlinite visele 
inimilor frumoase!" 


Melancolia romantică, triste- 
tea în fața aspectelor dezolante, 
stările afective elegiace sînt 
transpuse în pagini poematice, 
cu gravitate melodică. În armo- 
nia ritmurilor epice distingem 
însă lirismul pur al poetului, 
Peisajul Iordanului, cu o vege- 
tație aridă, contorsionată, încît 
„iarba și arborii parcă se cred 
că se umilesc de a crește“, 
îi smulge poetului călător ac- 
cente de autentic patetism liric, 
potențat prin rezonanţa zbu- 
ciumului provocat de continua 
pendulare între trecut și pre- 
zent: „Pretutindeni prada, dezo- 
laţia ne aduc aminte de răutatea 
omului din toate locurile, din 
toate timpurile! Oare cartea 
trecutului, scrisă cu lacrime de 
sînge, nu vădește că viitorul 
nu va fi mai ferice? Tristă și 
dureroasă cugetare! Cît de mult 
trebuie să sufere omul cel bun 
la această gîndire!.., Prezentul 
se amestecă încă și mărturisește 
că nu este speranță pentru 
visele dulci ale inimilor nobile 
şi generoase. Amar acelora ce în 
zborul imaginaţiei lor și-au for- 
mat o patrie, o societate ideală 
şi frumoasă ca sufletul lor! 
Vine o zi cînd tot ce este verde, 
tot ce este tînăr și inimă îm- 
bătrînește şi se usucă! Ferice 


încă de acela pe care moartea 
îl cosește înainte ce trista reali. 
tate nu a cosit încă florile 
inimei sale.“ 

Cu un remarcabil simț pic- 
tural sînt surprinse fizionomiile 
umane deznădăjduite, plasate 
într-un cadru straniu: „Munții 
ce treceam începură din ce în 
ce să ia o fizionomie mai tristă, 
mai sălbatecă, verdeața încetă 
cu totul și calea se făcea ane- 
voioasă. Din cînd în cînd ve-, 
deam, pe marginile drumului, 
ridicîndu-se, asemenea morţilor, 
ce imaginația poeţilor germani 
îi vede ridicîndu-se din mor- 
minte, cîte o ființă omenească, 
cîte un beduin, jumătate gol, 
cu chipuri palide, zbîrcite și 
sinistre pe care rătăcea un zîm- 
bet amar ce făcea și mai sinistră 
fizionomia lor. Aceste fantasme 
întindeau o mînă neagră, ce ai 
fi crezut “transparentă, să pri- 
mească bacșișul..."' De asemenea, 
îl impresionează figurile cada- 
verice, oamenii parcă pietrifi- 
cați de mizerie, cum sînt 
musulmanii de la Cianat-Alesi 
de pe coasta Asiei Mici, adunați 
în fața cafenelei în poziţii mor- 
tuare: „Aci aflarăm o mulțime 
de turci, cu chipuri galbene și 
posomoriîte, Ei nici nu se miș- 
cară, nici ridicară ochii să ne 
vadă, precum fac alții la venirea 
unor călători. l-ar fi luat cineva, 
văzîndu-i, pentru o adunare de 
morți în mijlocul mormintelor, 
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precum se zice în baladele fan- 
tastice ale Occidentului..." 

În memorialele de călătorie 
ale lui D. Bolintineanu nu în- 
tilnim prea multe descrieri 
de natură, lucru surprinzător 
la un poet înzestrat cu un acut 
simț al vizualului. Totuşi, 
puținele pasaje descriptive în- 
cîntă prin puterea lor de suges- 
tie cromatică, prin simetrie și 
cadență, prin gradarea senza- 
țiilor de la viziunea estompată 
la dezvăluirea largă a perspec- 
tivei: „O aură lină și plăcută 
răcorea aerul, malurile Nilului, 
ce de la un timp începuseră a 
pierde mai mult cununa lor de 
verdeață, înotau acum în valuri 
de umbră și de lumină, în tăcere 
şi întristare, pale și albe ca 
satele, ca arborii de curmali, 
mai rari pe aici. Unele din sate, 
mai depărtate, apăreau şi se 
pierdeau în fundul umbrei și 
al deșertului. Departe, printre 
raze, printre umbrele serii, 
printre valurile mării de nisip 
cu mulțime de fețe, văzurăm 
piramidele.“ 

Întreprinse în lunga perioadăa 
exilului politic, toate peregrină- 
rile lui D. Bolintineanu au 
stat sub semnul unui nestins 
* dor de patrie. Paginile însemnă- 
rilor sale de călătorie sînt stră- 
bătute de concepția sa mili- 
tantă, de idealurile paşoptiste, 
de un fierbinte patriotism, dar 
și de durerea dea fi departe de 


țara și poporul pentru a căror 
libertate îşi dăruise toată 
simțirea și energia.  Navigînd 
pe Dunăre, prin fața țărmului 
românesc, poetul își simte sufle- 
tul învolburat, bucuria de a 
revedea pămîntul patriei alter- 
nînd cu tristețea celui înstrăi- 
nat cu forţa: „Exilat de mulți 
ani din patria mea, cu cîtă 
tristețe și cu cîtă plăcere mă 
uitam la malurile țării natale. 
Cu tristețe, căci îmi era oprit 
a pune piciorul pe acest tărîm, 
totdeauna prada enimicilor și a 
fiilor lui cei vitregi, cu plăcere, 
căci oricare ar fi cauzele ce mă 
depărta din aceste locuri, ori- 
cît de triste şi monotone ar fi 
fost zilele într-această ţară, și 


cît de frumoasă ar fi trecut 
viața în străinătate, nu uită 
cineva lesne locul unde ochii 


noștri au văzut soarele pentru 
prima oară.“ Poetul nostru se 
umple de admiraţie în fața 
multor vestigii măreţe ale unui 
îndepărtat trecut istoric, are 
momente de intensă încîntare 
spirituală, dar uneori e cuprins 
de o copleşitoare melancolie, se 


simte singur, rătăcitor fără 
țintă, cu „sufletul obosit de 
durerile vieţii, de amărăciunile 
unui lung exil“. În astfel de 


momente, gîndul și-l îndreaptă 
spre patrie, îndurerîndu-se 
mai mult de suferințele ei, 
întristat că se află departe de 
ea, neavînd alt ţel în viață decît 
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acela de a o vedea fericită: 
„O, patria mea! ţară frumoasă 
şi întristată! Pot eu vorbi de o 
mare suferință, fără să-mi aduc 
aminte de tine? Străinătatea a 
încreţit fruntea mea încă de 
tînăr; departe de tine, de amo- 
rul tău, care este românul cear 
fi ferice? Primăvara vieții mele a 
înflorit și a scuturat florile 
cununei ei în străinătate, la 
umbra singurătăţii, Departe de 
tine, nu am cunoscut bucuria. 
Dar străinul, nici inamicul tău 
nu s-au bucurat văzînd curgînd 
lacrimile din exil; ele au picat 
în tăcere și în umbră, ca roua 
nopţilor... Eu nu m-am hrănit 
cu laptele vieţei tale. Mîna ta 


nu a  răsfățat fruntea mea. 
În cartea fiilor tăi, numele meu 
este șters. Nimic nu-ți sînt 


dator și cu toate acestea nu pot 
să te urăsc; și fericirea ta poate 
încă 'să-mi aducă zile de bucurie. 
Ah! o zi numai de fericire pentru 
acest pămînt și voi fi fericel... 
dar o cugetare amară se întinde 
ca umbra pe inima mea; mor- 
mîntul se va închide peste 
anii mei, înainte de a vedea 
această țară fericită!" 

Pe lîngă aceste efuziuni lirice 
ale patriotului proscris, întîlnim 
evocate detailat, retrospectiv, 
în volumul Călătorii pe Dunăre 
şi în Bulgaria, evenimentele 
care au succedat înăbușirii 
revoluției de la 1848 și anume 
arestarea fruntașilor  revolu= 
tiei și închiderea lor la Cotro- 
ceni, transportarea sub pază 
pînă la Giurgiu, mersul chinui- 
tor cu ghimia pe Dunăre, popa- 
sul la temnița din Fetişlan, în- 
tîlnirea emoţionantă cu Maria 
C.A. Rosetti, care îi secondase. 
cu mari sacrificii, pe malul 
Dunării, cu copilul în braţe, în 
sfîrșit evadarea de sub escorta 
turcească și trecerea în Tran- 
silvania. Paginile respective 
atrag în mod deosebit atenţia 
şi aprecierea nu numai prin va- 
loarea lor documentară, pro- 
venind de la un participant 
direct la evenimentele descrise, 
ci și prin vibrația evocării, 
prin intensitatea epică a nara= 
țiunii, prin dinamicul ei ritm 
interior, sugerînd expresiv -dra=. 
matismul întîmplărilor. 

n ansamblul lor, însemnările 
de călătorie ale lui D. Bolinti- 
neanu se numără printre cele 
mai interesante scrieri de acest 
gen ale literaturii. române din 
secolul al XIX-lea. 
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În jurnalul în care-şi consemna, cu convențional optimism şi cu 
umoare nedezminţit lirică, micile şi marile evenimente ale vieţii coti- 
diene, doamna Grace Hemingway, soția cunoscutului doctor din Oak 
Park, Clarence E. Hemingway, nota la data de 21 iulie 1889: „Prihorii 
au intonat astăzi cel mai dulce cîntec al lor pentru a ura micului străin 
bun venit pe această lume..." 

„Micul străin“ era Ernest Miller, fiul cel mai mare al soţilor Heming- 
way, cel care avea să-şi sfirșească viața nu în cintec de prihori, ci în 
brutalul bubuit al unei carabine de vinătoare pe care și-o descărcase 
singur În gură. Pleca de pe această lume cel care, copleșit de o legendă 
mai tiranică decit viaţa, avea să o ia înainte sfirşitului precar al acestei 
legende. O întreagă existenţă dedicată unei neîncetate Împotriviri față 
de întîmplare, faţă de forţele ostile ale neființei, pentru afirmarea şi 
construirea unui destin, O luptă dusă esenţial prin cuvint şi apoi, cînd 
cuvintul nu a mai avut puterea magică de la început, prin legendă şi 
apoi... 

Această invocare a aspectului tragic al existenţei, și de ce nu, şi 
al operei lui Hemingway, ar putea să pară excesivă. Scriitorul care a 
exaltat mereu isprăvile pline de bravură ale atltor eroi vitali, care e 
neîntrecut În sesizante descrieri ale plăcerii simţurilor, ale participării 
nereţinute la dinamismul mişcărilor naturii, nu pare a fi la prima vedere 
marcat de întunecate prevestiri. Un om a cărui apetență pentru toate 
satisfacțiile vieţii era mărturisită atit prin scris cit și prin tot felul de 
performanțe sportive, un aficionado al luptelor cu taurii, al vinătorii 
şi al navigaţiei, ar părea că e departe de a putea fi caracterizat ca 0 
figură tragică. Şi totuşi... 

Eroii celor mai cunoscute povestiri şi romane ale sale sfirşesc droma- 
tic, după profunde dar scurte clipe de iluzie a reuşitei, pe toți fi pindeşte 
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85 de ani 
de la 
naşterea 


scriitorului 


în fapt un final al eșecului, „Zăpezile de pe Kilimanjaro“, „Scurta viață 
fericită a lui Francis Macomber", „Adio, arme", „Cui îl bate ceasul“, 
„Bătrinul şi marea" — această impresionantă parabolă a unui bilanţ 
al nelzbutiril după o aparentă izbindă — toate privesc spre sfirşit, toate 
sint o aşteptare mal stăpinită sau mal nereţinută a sfirşitului.., 

ntr-o recentă dezbatere desfășurată prin revistele literare america- 
ne, unil critici au încercat să demonstreze, cu argumente deajuns de 
exterioare şi superficiale, că opera scriitorului e o nedezminţită şi 
exlusivă apologle a plăcerilor vieţii, a nenumăratelor bucurii ale existen- 
tel, Ignorînd total cealaltă faţă... O privire mal atentă relevă însă că 
hedonismul hemingwayan, empirismul său vitalist, e numai un aspect 
al încercării de a exorciza de fapt ceea ce s-ar putea numi un copleşitor 
„mal de vivre", Şi că, într-adevăr, ceea ce e durabil, ceea ce e impreslo- 
nant din punct de vedere artistic, e forța cu care această tensiune dintre 
ceea ce știu eroii săi că-l aşteaptă şi stăpinirea cu care Îşi continuă 
o existență condamnată dinainte, acea faimoasă „grace under pres- 
sure", este realizată în scrisul său, 

De altfel, cunoscutul critic american Malcolm Cowley care a cons 
tribuit într-o bună măsură la consolidarea popularității scriitorului 
prin culegerea 'sa „The Portable Hemingway“, scria: „Revenind la 
opera lul, după mai mulţi ani e ca şi cum ai reveni pe malul unui rlu 
unde ai pescuit de multe ori şi ai constata că pădurea e tot atit de deasă 
şi răcoroasă ca și în trecut... Dar ceva s-a schimbat, fiindcă de această 
dată umbre pe care nu le-ai observat înainte joacă în undele rîului şi 
ai senzaţia acum că pădurea pare a fi bîntuită...“ 

Nu am intenţia aici de a discuta mai pe larg această problemă, dar e 
de menţionat că şi într-o perioadă de succes literar al scriitorului aceste 
umbre sînt vizibile. Ele se vor simţi astfel, la o lectură mai atentă, a 
celor două corespondențe care urmează şi care au fost trimise revistei 
„Esquire“ între anii 1933—1935. Le-am ales pentru că mărturisesc, 
înainte de toate, cu deosebită elocvenţă ce însemna pentru, şi cu cită 
seriozitate privea Hemingway. scrisul. 

n prima, scriitorul își bate joc cu un umor tăios, amintind pe cel 
swiftian, de prejudecățile şi de falsele opinii cu privire la -„facilitatea” 
scrisului şi la așa zisele beneficii materiale rezultate de pe urma acestei 
trude. În cealaltă se încearcă a se contura și un crez estetic, îmbinat cu 
sfaturi practice pentru prozatori şi, mai ales, pentru romancieri. Fără 
a intra într-o analiză mai susținută a acestor opinii, se poate remarca 
stăruința cu care Hemingway revine la deosebirea dintre o lume „obser- 
vată: şi o lume a ficţiunii, recreată, „inventată“, cum spune el. Lumea 
creată, prin cuvinte, a scriitorului trebuie să fie, în opinia sa, o re-dare 
cititorului a lumii faptice, o cufundare a cititorului într-o experiență 
umană cu semnificaţii mai profunde, ce nu trebuie să-i fie comunicate 
în mod abstract. Esenţial, arată Hemingway, e modul în care scriitorul 
reușește să aştearnă pe hirtie: „to get it down", acel momer: sau mo- 
mente imaginate dintr-o memorie a observaţiei pătrunzătoare, personală 
și deosebit de acută. Şi Hemingway. se opreşte asupra unor detalii 
practice pentru că le consideră'extrem de importante, avind pentru el, 
valoarea, ai zice, a unui ritual magic, menit să garanteze reuşita. 
Prin aceste sfaturi, de fapt o deghizată confesiune, este evident că 
scriitorul încearcă să exorcizeze influenţa acelor presiuni sau forțe 
externe adverse. care pot anula eforturile sale creatoare. A inventa, a 
vedea, a lucra pentru un scriitor, spune Hemingway, e o trudă extrem 
de dificilă care este pîndită permanent de un eşec, ce poate face fără 
sens o întreagă existență. De aceea, dincolo de opiniile emise cu un vag 
zîmbet autoironic se simte mereu teama de a nu mai putea scrie, teama 
de a nu mai avea nici un rost de îndată ce ești secat şi nu moi poţi 
inventa", şi te „împotmoleşti" şi ce-ai scris nu mai „face nici două 
parale". Atunci, poți săte împuști, îl sfătuieşte maestrul pe ucenic. 
Zimbetul pare a nu-l părăsi pe scriitor cind rostește aceste cuvinte, 
dar lată că ele aveau să-și găsească o tragică adeverire în clipa în 
care Hemingway s-a hotărît să nu cedeze bolii, epuizării şi neputinței 
de a mai scrie ca în trecut... 

$i întrucît lumea creată din cuvinte prin care încercase să se apere de 
viață, dindu-le o viață mai puternică decit viața însăşi, ÎI părăsise, a 
preferat tăcerea, o tăcere mai violent grăitoare decit orice cuvint. 


i împlinit 85 de ani, 
La 21 iulie, în trecuta vară, ar fi implini a DU LUPAN 
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CE ESTE 
DE VĂZUT 
PE STRADA 
WHITEHEAD.. 


Casa în care locuiește în prezent coresponden- 
tul  dumneavoastră* are numărul 18 pe lista de 
patruzeci și opt de curiozități pe care turiștii 
trebuie să le vadă în Key West. Și nu e deloc greu 
oricărui turist să o găsească, ca și oricare alta din 
atracțiile orașului, deoarece autoritățile FERA** 
de prin partea locului au realizat o hartă ce urmează 
să fie distribuită tuturor vizitatorilor. Corespon- 
dentul dumneavoastră e un tip retras și modest 
şi nu vrea să se ia la întrecere cu Galeria de bureţi 
(numărul 13), cu Bazinul broaștelor țestoase (nu- 
mărul 3), Fabrica de gheaţă (numărul 4), Acvariul 
tropical în aer liber, unde se află bibanul uriaș de 
627 funzi (numărul 9). Ambiţia nu-l împinge pe 
corespondentul dumneavoastră să concureze. nici 
măcar cu Casa veche tipică (numărul 12), cu Biserica 
Ley M.E. (numărul 37) sau cu Fabrica de țigări 
părăsită (numărul 35). Totuși îl veţi găsi pe cores- 
pondentul dumneavoastră la numărul 18, între 
Livada tropicală a domnului Johnson (numărul 17) 
şi Farul și cuştile de păsări de la numărul 19. Ceea 
ce pentru exagerata mîndrie a corespondentului 
dumneavoastră e foarte măgulitor, dar cînd e 

-vorba de lucrat se dovedește a fi extrem de ane- 
voios. 


Ca să-i descurajeze pe vizitatori atunci cînd, 


lucrează, corespondentul dumneavoastră a angajat 
un bătrîn negru care să-i oprească la intrare. 
leri după amiază, pe cînd stătea pe verandă și 
fuma o țigară de foi, corespondentul dumneavoastră 
l-a auzit pe bătrîn delectînd un grup de turiști, 
mai degrabă îngroziți, cu o istorisire despre modul 
în care a scris o carte, căreia stărula să-i spună: 
* Între anil 1933—1936, Hemingway trimitea revistei 
„Esquire“ corespondențe, aproape în flecare lună, 
+* Federal Environmental Registry Agency — 
Agenția Federală pentru evidența și protecţia mediu- 
„Jul înconjurător, ' 
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„Chemarea la arme“. Într-un chip inexplicabil 
încurcase acțiunea cărții cu un alt best-seller 
„Coliba lui Moș Tom“. Felul în care descria împreju- 
rările scrierii episodului cu Missy Catherine Barkley 
urmărind cu copoii armata italiană pe gheaţă ar 
fi stîrnit rîsul dacă n-ar fi fost atît de realist. Unul 
din cei care-l ascultau cam în silă îl întrebă de ce 
scrie la persoana întîi și bătrînul, o clipă, păru 
că a fost pus în încurcătură, dar în cele din urmă 
răspunse: 

„Nu, domnule. Greșești, domnule. Eu nu scriu 
la persoana întîi. Eu nu mă încurc cu nici o altă 
persoană. Scriu direct la mașină“. 

Cînd bătrînul e liber sau în zilele de sărbătoare 
naţională, unii vizitatori pătrund cîteodată și în 
casă. "Și deoarece casa e trecută pe lista oficială 
a locurilor interesante de: văzut, corespondentul 
dumneavoastră socotește că e dator faţă de auto- 
ritățile FERA să-i mulțumească pe aceşti vizitatori 
pentru osteneala lor. Un turist de acest fel a fost 
și Domnul care tot pune întrebări, cunoscut om 
de afaceri şi membru în Player's Club, care ne-a 
onorat nu de mult cu vizita sa. Corespondentul 
dumneavoastră abia terminase o zi grea de lucru 
şi era cam obosit, cînd ușa se deschise şi ce să 
vezi, apăru Domnul care tot pune întrebări: 


„A, salutare Domnule care tot pui întrebări“, aù 


spus. 

E Toma] treceam pe aici, spuse Domnul care tot 
pune întrebări, Am văzut că uşa e deschisă și 
te-am zărit șezind şi citind. Astăzi n-ai fost la 
pescuit?“ 

„Nu, Am lucrat“. : 

„Ha, ha. Zici că asta se cheamă lucru. şi cît ţi 
se plătește pentru aşa ceva?“ 

„El, depinde. Cîteodată un dolar cuvîntul. Alte- 
ori șaptezeci și cinci de cenți. Cînd ai ceva mai 
deosebit urci prețul la doi dolari. Desigur, ches- 
tlile pe care le scriu copiii se vind mai ieftin, 
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„Nu ştiam că și copiii dumitale seriu", 

„Ei, la drept vorbind, doar unul din ei scrie cu 
adevărat. Băiatul cel mare, Bumby. Ceilalţi doar 
dictează”. 

. nyi poți vinde ce scriu ei ca fiind scris de dumnea- 
aț 

„Fiecare cuvințel, Fireşte, trebuie să mai ai 
grijă puţin şi de punctuație.” 

„Vasăzică scrisul ăsta e o adevărată afacere, spune 
Domnul care tot pune întrebări, devenind foarte 
interesat. Nu știam că se cîștigă atit de bine cu 
treaba asta. Şi cam cît îți aduce scrisul băieţeilor?” 

„Băiatul cel mare ia cam 25 de cenți pe cuvint, 
Ceilalţi, proporţional ceva mai puţin”, 

„Chiar şi așa, ăștia sînt bani”, 

„Pe Dumnezeul meu că da”, zici dumneata, 
„Totul e să-i faci pe afurisiţi să lucreze”, 

„E greu?“ 

„Nu-i uşor. Cînd tì baţi prea tare scriu nişte 
lucruri atit de triste, încît nimeni nu le cumpără 
decit la 10 cenți cuvîntul. Şi eu vreau să le ţin 
ştacheta sus”. 

„Pe legea mea, așa è, spuse Domnul care tot 
pune întrebări. Mai spune-mi cum vine asta. 
Habar n-aveam că scrisul e o treabă atît de intere- 
santă”, 

„Johnson însă ne-a făcut-o cu copiii, zici dumnea- 
ta. A încercat să spună că pentru copii asta e 
muncă forțată, și băiatul are peste zece ani. A 
trebuit să mă duc la Washington pe chestia asta. 


į Ascultă Hugh, i-am zis, puţin îmi pasă ce faci cu 


Richberg. Dar băiatul meu lucrează, știi? Apoi 
“(fără să mai aştept să-mi răspundă) am plecat. 


î După asta l-am pus pe puști să realizeze zece mii 


ide cuvinte pe zi, dar cam jumătate din ce scrisese 
era atît de trist căam cam pierdut la afacerea asta“. 
„Chiar așa, spuse Domnul care tot pune între- 
bări, banii-s bani“. 

„Desigur sînt bani. Dar nu-s bani ca lumea”. 

„Aş vrea să-i văd lucrînd”. 

„li pun să lucreze noaptea, îi zici. Nu e bine 
pentru ochi, dar se pot concentra mai bine. Şi 
după aceea, dimineaţa pot să revăd ce-au făcut”, 

„Şi nu-ţi pasă că pui totul pe numele dumitale?“ 

„Nu, desigur, că nu. Numele e un fel de marca 
fabricii. Lucrurile mai puţin izbutite le vindem 
sub alt nume. Am inventat prea multe nume, 
așa că a scăzut și cererea pe piaţă“. 

„Şi dumneata nu mai scrii deloc?“ 

„Numai așa, cîte puţin, ca să-mi păstrez forma. 
Băieţii fac o treabă foarte bună şi sînt mîndru de 
ei. Cînd vor fi mari o să le încredinţez întreaga 
afacere. N-o să uit niciodată ce mindru am fost 
cînd Patrick, mezinul, a venit cu manuscrisul ter- 
minat al „Morţii în după-amiază”. Scrisese totul 
dintr-o suflare. Grozavă treabă. A văzut odată 
alaiul funerar al unui negru trecînd pe lîngă Fiii 
şi Fiicele Durerii Răsplătite, un fel de agenţie de 
asigurare foarte cunoscută pe aici, şi cum asta se 
intimpla într-o după-amiază i-a venit ideea titlului. 
Apoi puştiul s-a dus și a dictat întreaga istorie 
doicei lui în mai. puţin de-o săptămînă. 

„Extraordinar, spuse Domnul care tot pune 
întrebări, Tare-aș mai vrea să am şi eu de-a face 
cu așa ceva”, 


o... .. coase otet» 
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„Ei, acuma o să scriem o mare epopee. Băieţii 
lucrează la ea zi și noapte. Bumby e cu istoria. 
Pat scrie dialogurile iar Gregory se ocupă de intri- 
gă. După cum vezi, am trecut la un nou domeniu. 
E o epopee despre Războiul civil, dar necazul cu 
cele mai multe din epopeele astea e că nu sînt 
atît de lungi încît nimeni să nu le poată citi ca să 
spună că sînt proaste. Avem intenția să ajungem 
la vreo trei mii de pagini. Dacă scoatem pe ea un 
milion, îl trimitem pe Gregory la şcoală, că plînge 
mereu că vrea să se ducă la școală și o să-l las pe 
Pat să-și deschidă un birou pe coastă. Tot timpul 
nu vorbește decît de asta: «Tăticule, cînd o să plec 
pe coastă?» Așa că astăzi i-am spus: „Termină 
epopeea şi dacă e așa cum trebuie, ai să pleci pe 
coastă. Aşa sînt copiii, ciudați.” 

„Ştii, cred că trebuie să plec, zise Domnul care 
tot pune întrebări, dar în glasul lui era acum o 
nuanţă de respect, Poate că ai treabă”. 

„Niciodată, cînd e să mai stăm de vorbă puțin. 
Vino oricind, numai să fi terminat de lucru. Na- 
thaniel îţi poate pregăti oricind ceva de băut”. 

„La revedere, Hoggelway”, zice Domnul care 
tot pune întrebări, Nici nu știi cît de interesant 
a fost tot ce mi-ai spus”. 

„Detaliile muncii oricui sînt întotdeauna intere- 
sante“, 

„La revedere şi-ţi mulțumesc foarte mult“, 

„La revedere." 

Domnul care tot pune întrebări a plecat şi-l 
chemi pe Nathaniel, 

Nathaniel: „Da, domnule Emmings". 

D-ta: „Nathaniel, ai grijă întotdeauna să încui 
uşa de la intrare”, 

Nathanlel: „Da, domnule. N-a fost vina mea că 
Domnul care tot pune întrebări a intrat în casă”. 

Data: „Bine, Nathaniel, Dar ai grijă, Nathaniel, 
să încui ușa. Cînd îţi fortezi imaginația atit de 
tîrziu, ești în primejdie să dai greş. Da, îţi multu- 
mesc, Nathaniel, Da, încă unul. 
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` Acum vreun an şi jumătate se ivi la ușa de la 
intrarea casei din Kay West un tînăr și ne spuse că 
a venit cu autostopul tocmai din Minnesotai, 
ca să-i pună corespondentului dvs. cîteva întrebări 
despre Scris. Sosit în ziua aceea din Cuba, trebuind 
într-o oră să conducă niște prieteni la gară și între 
timp să scrie și cîteva scrisori, corespondentul dvs., 
măgulit dar și îngrozit la perspectiva discuţiei, îi 
spuse tînărului să vină a doua zi după amiază, 
Tînărul era înalt, părea foarte serios, avea mfini şi 
Picioare mari și părul tăiat scurt și tepos, 

După cit se părea, voise să devină scriitor de 
cînd lumea, Crescuse la o fermă, făcuse liceul și 
absolvise universitatea din Minnesota, lucrase ca 
ziarist, ucenic timplar, muncitor agricol, lucrător 
cu ziua și vagabondase de-a lungul Americii de două 
ori. Voia să devină scriitor şi avea cîteva subiecte 
bune de povestit. Le spunea foarte prost, dar se 
vedea că e ceva în ele dacă ar fi reușit să le relateze 
așa cum ar fi trebuit. Era atît de teribil de serios pe 
chestia scrisului, încît ai fi zis că seriozitatea asta 
îl va face să biruie orice obstacol. Petrecuse un 
an, singur într-o cabană pe care și-o construise 
în Dakota de Nord și scrisese tot timpul. Nu-mi 
arătă nimic din ce făcuse atunci. Totul era foarte 
prost, spunea el. 

Mi-am închipuit că o face din modestie, pînă 
cînd mi-a arătat o povestire pe care o publicase 
într-unul din ziarele din Minneapolis; Era scrisă 
îngrozitor. M-am gîndit că și mulţi alţii au scris 
prost la început și că băiatul e atît de serios încît 
o fi ceva de capul lui: o adevărată seriozitate în 
ceea ce priveşte scrisul, fiind una din cele două 
calități necesare. Cealaltă, din păcate, e talentul. 
În afară de scris, tînărul mai avea o obsesie. În- 
totdeauna dorise să meargă pe mare. Pe scurt, 
l-am angajat ca paznic de noapte pe vas, ceea ce i-a 
asigurat un loc unde să doarmă. Ziua lucra două- 
trei ore la curăţenia vasului și avea o jumătate de 
zi liberă ca să scrie. Ca să-i îr.deplinim dorința 
de a merge pe mare, i-am promis că-l vom lua cu 
poi cînd vom pleca în Cuba. 

Era un paznic, de noapte excelent și pe vas muncea 
zdravân, pe mare însă era o calamitate, împiedicat 
cînd trebuia să fie iute și părînd:să aibă patru picioa: 
re în loc de două mîini și două picioare; era nervos 
și încordat, fiind înclinat în mod incurabil să aibă 
rău de mare și, ca orice țăran, să nu asculte de 
comenzi, Totuși dovedea bunăvoință și dacă-l 
lăsai în voia lui muncea din greu. 

Deoarece cînta la vioară l-am. botezat Maestro 
și pînă la urmă i-am prescurtat numele în Mice?, 
Orice vînt mai puternic îi încetinea atît de tare 
coordonarea mișcărilor, încît într-o zi corespon- 
1 Stat aflat cam la 2000 de kilometri nord de Key West, 


Florida, ? - : 
:De la pronunțarea cuvîntului Maestro (Mais-tro), Mice în 


ERNEST HEMINGWAY 
o IILE INI 


MONOLOG 


dentul dvs, i-a spus: „Mice, trebuie neapărat să 
devii un scriitor grozav de bun, pentru că, hotărît 
lucru, nu ești bun de nimic altceva”, 

Scrisul lui, totuși, se îmbunătățea mereu. S-ar 
fi putut să fi fost un scriitor, Dar corespondentul 
dvs., care e cîteodată iute la mînie, s-a jurat că 
n-o să mai angajeze niciodată în echipajul vasului 
vreun alt scriitor aspirant și nici n-o să mai pe- 
treacă o altă vară în largul coastelor Cubei sau 
al altor coaste, fiind hărțuit cu întrebări și răspun- 
suri referitoare la practica scrisului. 

Corespondentul dvs. privește practicarea scri- 
sului, spre deosebire de scrierea acestor misive 
lunare, cu toată seriozitatea, dar îi displace total 
să vorbească despre acest subiect aproape cu ori- 
cine ar fi. Trebuind să discute vreme de o sută 
şi zece zile despre multiplele aspecte ale scrisului 
cu bietul și bunul Maestro, cînd, de cele mai multe 
ori, corespondentul dvs. nu mai știa cum să-și 
învingă dorința de a zvirli cu ceva în capul lui 
Mice ori de cîte ori acesta deschidea gura şi pro- 
nunta cuvîntul scris, el s-a apucat aci să aștearnă 
pe hîrtie o parte din aceste discuţii. 

Dacă ele vor împiedica pe cineva să se apuce de 
scris, să-l împiedice. Dacă ar putea fi de folos 
cuiva, corespondentului dvs. i-ar face plăcere. 
Dacă vă plictisesc, sînt în revistă o mulțime de 
ilustraţii la care vă puteți uita în schimb. À 

Singura scuză`pentru prezentarea lor e că ar fi 
valorat pentru corespondentul dvs., cînd avea 
douăzeci şi unu de ani, vreo circizeci de cenți. 

Mice: Ce înseamnă pentru d-ta. a serie bine și 
a scrie prost? 

Corespondentul dvs.: A scrie bine înseamnă a 
scrie adevărat. Cînd cineva scrie o povestire, ea va 
fi adevărată pe măsura cunoștințelor sale despre 
viaţă şi a conştiinciozității lui, așa că dacă inven- 
tează ceva e ca și cum acel ceva s-ar fi petrecut cu 
adevărat. Dacă nu știe cum gîndesc și cum acțto- 
nează oamenii, norocul îl poate salva un timp sat 
scrisul. despre lucruri închipuite. Dar dacă va con- 
tinua să scrie despre ceea ce nu ştie, se va pomeni 
că trișează. Şi după ce va trişa de cîteva ori, nu va 
mai putea scrie în mod cinstit. 

Mice: Atunci cum e cu imaginaţia? 

Corespondentul dvs.: Nimeni nu ştie ceva despre 
treaba asta, în afară de faptul că o capeţi pe gratis. 
Poate că e vorba de o experiență atavică, Cred că 
e foarte posibil să fie aşa ceva. E lucrul pe care 
în afară de cinste, trebuie să-l aibă scriitorul. Cu 
cît învață mai mult din experienţă, cu atit poate 
imagina mai adevărat, Dacă e în stare să imagineze 
lucruri deajuns de adevărate, oamenii vor considera 
că faptele pe care le relatează s-au întîmplat cu 
adevărat și că el le aduce doar la cunoștință, 

Mice: Și atunci cum se vor deosebi de reporta; 

Corespondentul dys.: În cazul în care e reportaj, 


engleză însezmnă șoareci, 
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să 

ît nu-şi vor mai aminti de ele. Cînd descrii ceva ce 
s-a întîmplat în aceeași zi, actualitatea faptelor ti 

Ar face pe oameni să le vadă în închipuirea lor. După o 

ul lună însă, acest element temporal dispare, relata- 

că rea lor devine plată și oamenii nu și le mai închi- 

ui puie și nici nu-și mai amintesc de ele, Dar dacă le 

e- închipui în loc să le descrii, le poți face mai rotunde 

u şi mai întregi și mai trainice și le dai viață. De bine, 

n= de rău, le-ai creat. Sînt imagiñate, nu descrise. 
Sînt tot atit de adevărate pe cît poți să le faci să 

á fie și pe cîtă cunoaștere ai pus în ele. Mă urmă- 

i~ rești! 

e Mice: Nu chiar. 

al Corespondentul dumneavoastră (arțăgos): A- 

ì~ tunci, pentru numele lui Dumnezeu, să vorbim 

ï despre altceva. 

ai Mice (neclintit): Vorbește-mi ceva mai mult 
despre tehnica scrisului, 


Corespondentul dvs.: Ce vrei să spui? Cum se 
scrie cu creionul sau cu mașina de scris? Ce dracul 

Mice: Da. 

Corespondentul dys.: Cînd începi să scrii, plă- 
cerea o simţi tu și nu cititorul, Aşa că mai degrabă 
folosește mașină de scris, pentru că aşa e mai ușor 
şi o să-ţi facă o mai mare plăcere. După ce-ai învățat 

scrii, obiectivul principal e să transmiţi citito- 
rului totul, orice senzaţie, tot ce vezi și simţi, 
rice loc și orice emoție. Ca să reușești trebuie 
ă lucrezi asupra a ceea ce ai scris. Dacă scrii cu 


textul e bătut la mașină ai încă o ocazie să-l îmbu- 
nătățeşti şi apoi iar în corectură. 

Mice: Cît ar trebui să scrii pe zi? 

Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să 
te opreşti cînd îți merge mîna și cînd știi ce se 
va întîmpla a doua zi. Dacă faci aşa în fiecare zi 
cînd scrii la un roman, nu te vei poticni niciodată. 
Acesta e lucrul cel mai preţios pe'care ţi-l pot 
spune, aşa că încearcă să-l ţii minte. 

Mice: E-n regulă. 

Corespondentul dys.: Să te opreșşti întotdeauna 
cînd îţi merge mîna și să nu te mai gîndeşti la asta 
și să nu-ți mai faci griji pe chestia asta pînăa doua zi, 
cînd începi să scrii din nou. În acest fel subcon- 
ştientul tău va lucra tot timpul. Dar dacă te gîn- 
desti sau îţi faci griji din cauza asta în mod con- 
ştient, atunci ai omorit-o și mintea îţi va fi obosită 
înainte de a începe iar, Odată ce ești în mijlocul 
ron,anului, e tot atît de prost să-ţi faci griji dacă 
a doua zi o să-ţi meargă mîna, ca și atunci cînd îţi 
faci griji dacă trebuie să  întreprinzi ceva ce e 
inevitabil, Trebule să continui, Așa că n-are nici 
un rost să-ți faci griji, Trebuie să înveţi treaba 
asta ca să poţi scrie un roman, Partea cea mai 
grea la un roman e cum să-l scrii, 
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Mice: Cum poți învăţa să nu-ți faci griji? 

Corespondentul dvs.: Să nu te gîndești la asta. 
De îndată ce începi să te gîndești la asta să te 
opreşti, Să te gîndești la altceva, Trebuie să 
înveţi treaba asta, 

Mice: Cite trebuie să revezi înainte de a începe 
să scrii din nou? 

„Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să 
citeşti în fiecare zi totul de la început, făcînd corec- 
turi în același timp și după aceea să continui de 
unde te-ai oprit în ziua anterioară, Cînd ai scris 
mai mult și nu poţi face această operație în fiecare 
zi, să citești vreo două sau trei capitole din urmă 
şi apoi la fiecare săptămînă să citeşti totul de la 
început. În felul acesta totul va fi ca dintr-o bucată. 
Și nu uita să te oprești cînd treaba merge bine. 
Asta te ajută să poți merge înainte, în loc să fi 
nevoit să te oprești cînd vrei să continui și să nu 
mai ştii ce să scrii. Dacă ţi se întîmplă așa ceva, a 
doua zi ești în aer şi nu mai poți continua. 

Mice: Procedezi la fel și în cazul unei povestiri? 

Corespondentul dys.: Da, numai că se întîmplă 
uneori să scrii o povestire și într-o zi. 

Mice: Cînd scrii o povestire ştii dinainte ce se 
va întîmpla? - 

Corespondentul dys.: Aproape niciodată. Încep 
să scriu și se întîmplă ce trebuie să se întîmple 
pe. măsură ce merg mai departe. 

Mice: La colegiu te învaţă să scrii cu totul altfel. 

Corespondentul dys.: Nu ştiu cum e acolo. 

Eu n-am fost la nici un colegiu. Dacăar ști să scrie, 
nenorocitul acela n-ar trebui să predea la colegiu 
cum ar trebui să scrii. 

Mice: Dar și d-ta. mă înveţi cum să scriu. 

Corespondentul dys. : Fiindcă sînt un nebun. 
Și în afară de asta aici ești pe un vas, nu la colegiu. 

Mice: Ce cărţi ar trebui să citească un scriitor? 


Corespondentul: dvs. : Ar “trebui să citească 
totul, ca să ştie pe cine trebuie să învingă. 
Mice: Dar nu poate citi totul. 


Corespondentul dys.: Eu nu zic că poate. Spun 
că ar trebui. Fără îndoială că nu poate. 

Mice: Atunci ce cărţi îi sînt necesare? 

Corespondentul dvs.: Ar trebui să citească 
„Război și Pace“ şi „Anna Karenina“ de Tolstoi: 
„AspirantulEasy“, „Frank Mildmay şi Peter Sìm- 
ple“ de căpitanul MarryatS, „Doamna Bovary“ și 
„Educaţia sentimentală“” de Flaubert, „Budden- 
brooks" de Thomas Mann. „Oamenii din Dublin”, 
„Portretul artistului“ şi „Ulysse“ de Joyce, „Tom 
Jones“ și „Joseph Andrews“ de Fielding, „Roșu 
şi Negru“ şi „Mînăstirea din Parma“ de Stendhal, 
„Fraţii Karamazov“ și încă alte două romane de 
Dostoievski, „Huckleberry Finn“, de Mark Twain, 
„Vasul deschis" şi „Hotelul albastru“ de Stephan 

3 Frederick Marryat (1792—1843), navigator şi romancier 
englez. 
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să 
ît nu-şi vor mai aminti de ele. Cînd descrii ceva ce 
s-a întîmplat în aceeași zi, actualitatea faptelor ti 
ir face pe oameni să le vadă în închipuirea lor, Dupi o 
ul lună însă, acest element temporal dispare, relata- 
` rea lor devine plată și oamenii nu și le mai închi- 
ui puie şi nici nu-și mai amintesc de ele. Dar dacă le 
2- închipui în loc să le descrii, le poți face mai rotunde 
u şi mai întregi și mai trainice și le dai viaţă, De bine, 
q= de rău, le-ai creat. Sînt imaginate, nu descrise, 
Sînt tot atit de adevărate pe cît poţi să le faci să 
` fie şi pe cîtă cunoaștere ai pus în ele, Mă urmă- 
i- reşti? 
e Mice: Nu chiar. 
al Corespondentul dumneavoastră (arțăgos): A- 
i= tunci, pentru numele lui Dumnezeu, să vorbim 
ă despre altceva. 
ai Mice (neclintit): Vorbește-mi ceva mai mult 
e despre tehnica scrisului, 


Corespondentul dvs.: Ce vrei să spui? Cum se 
serie cu creionul sau cu maşina de scris? Ce dracul 

Mice: Da, 

Corespondentul dvs.: Cînd începi să scrii, plă- 
cerea o simţi tu și nu cititorul, Aşa că mai degrabă 
foloseşte mașină de scris, pentru că aşa e mai ușor 
şi o să-ţi facă o mai mare plăcere. După ce-ai învățat 
să scrii, obiectivul principal e să transmiţi citito- 
“rului totul, orice senzaţie, tot ce vezi și simţi, 
orice loc și orice emoție. Ca să reușești trebuie 
“să lucrezi asupra a ceea ce ai scris. Dacă scrii cu 
T creionul, vei avea trei posibilităţi diferite ca să-ţi 

dai seama dacă va simţi cititorul ce vrei să-l faci 
să simtă. Prima, cînd revezi ce-ai scris, apoi cînd 
textul e bătut la mașină ai încă o ocazie să-l îmbu- 
nătățeşti și apoi iar în corectură. 

Mice: Cît ar trebui să scrii pe zi? `X 

Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să 
te opreşti cînd îți merge mîna și cînd ştii ce se 
va întîmpla a doua zi. Dacă faci aşa în fiecare zi 
cînd scrii la un roman, nu te vei poticni niciodată. 
Acesta e lucrul cel mai preţios pe'care ţi-l pot 
spune, aşa că încearcă să-l ţii minte. 

Mice: E-n regulă. 

Corespondentul dvs.: Să te opreşti întotdeauna 
2 cînd îți merge mîna și să nu te mai gîndești la asta 
Ta și să nu-ți mai faci griji pe chestia asta pînă a doua zi, 

4 cînd începi să scrii din nou. În acest fel subcon- 
„știentul tău va lucra tot timpul. Dar dacă te gîn- 
ar dești sau îți faci griji din cauza asta în mod con- 
„1 știent,atunciai omorit-o și mintea îţi va fi obosită 
ej înainte de a începe iar, Odată ce ești în mijlocul 
, romanului, e tot atît de prost să-ți faci griji dacă 
d a doua zi o să-ți meargă mîna, ca şi atunci cînd îţi 
faci griji dacă trebuie să  întreprinzi ceva ce e 
inevitabil, Trebule să continui, Așa că n-are nici 
un rost să-ți faci griji, Trebuie să înveţi treaba 
asta ca să poţi scrie un roman, Partea cea mai 
grea la un roman e cum să-l scrii, 


w PPP e pp. 
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i PENTRU MAESTRO 


Mice: Cum poți învăța să nu-ți faci griji? 

Corespondentul dvs.: Să nu te gîndești la asta, 
De îndată ce începi să te gîndești la asta să te 
opreşti, Să te gîndești la altceva. Trebuie să 
înveţi treaba asta, 

Mice: Cîte trebuie să revezi înainte de a începe 
să scrii din nou? 

„Corespondentul dvs.: Cel mai bun lucru e să 
citeşti în fiecare zi totul de la început, făcînd corec- 
turi în acelaşi timp și după aceea să continui de 
unde te-ai oprit în ziua anterioară. Cînd ai scris 
mai mult și nu poți face această operaţie în fiecare 
zi, să citești vreo două sau trei capitole din urmă 
și apoi la fiecare săptămînă să citeşti totul de la 
început. În felul acesta totul va fi ca dintr-o bucată, 
Și nu uita să te oprești cînd treaba merge bine. 
Asta te ajută să poți merge înainte, în loc să fi 
nevoit să te opreşti cînd vrei să continui și să nu 
mai știi ce să scrii. Dacă ţi se întîmplă așa ceva, a 
doua zi ești în aer și nu mai poţi continua. 

Mice: Procedezi la fel și în cazul unei povestiri? 

Corespondentul dvs.: Da, numai că se întîmplă 
uneori să scrii o povestire și într-o zi. 

Mice: Cînd scrii o povestire știi dinainte ce se 
va întîmpla? - 

Corespondentul dys.: Aproape niciodată. Încep 
să scriu și se întîmplă ce trebuie să se întîmple 
pe. măsură ce merg mai departe. 

Mice: La colegiu te învaţă să scrii cu totul altfel. 

Corespondentul dys.: Nu știu cum e acolo. 

Eu n-am fost la nici un colegiu. Dacăar ști să scrie, 
nenorocitul acela n-ar trebui să predea la colegiu 
cum ar trebui să scrii, 

Mice: Dar și d-ta. mă înveţi cum să scriu. 

Corespondentul dys. : Fiindcă sînt un nebun. 
Și în afară de asta aici ești pe un vas, nu la colegiu. 

Mice: Ce cărţi ar trebui să citească un scriitori 


Corespondentul dvs. : Ar “trebui să citească 
totul, ca să ştie pe cine trebuie să învingă. 
Mice: Dar nu poate citi totul. 


Corespondentul dvs.: Eu nu zic că poate. Spun 
că ar trebui. Fără îndoială că nu poate. 

Mice: Atunci ce cărți îi sînt necesare? 

Corespondentul dvs.: Ar trebui să citească 
„Război și Pace“ şi „Anna Karenina“ de Tolstoi: 
„AspirantulsEasy“, „Frank Mildmay şi Peter Sim- 
ple" de căpitanul Marryats, „Doamna Bovary“ și 
„Educaţia sentimentală“ de Flaubert, „Budden- 
brooks" de Thomaş Mann, „Oamenii din Dublin”, 
„Portretul artistului“ și „Ulysse“ de Joyce, „Tom 
Jones" și „Joseph Andrews“ de Fielding, „Roşu 
şi Negru“ şi „Miînăstirea din Parma“ de Stendhal, 
„Fraţii Karamazov“ și încă alte două romane de 
Dostoievski, „Huckleberry Finn“, de Mark Twain, 
„Vasul deschis" şi „Hotelul albastru“ de Stephan 


3 Frederick Marryat (1792—1848), navigator şi romancier 
englez, 
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Cranet, „Salut și drum bun" de George Moore’, 
Autobiografiile lui Yeats, tot ce e bun din Maupas- 
sant, tot ce e bun din Kipling, tot Turgheniev, 
„Departe, departe și de demult“ de W.H. Hud- 
sonf, povestirile lui Henry James, mai cu seamă 
„Doamna de Mauves" și „Răsucitul şurubului", 
„Portretul unei doamne“, „Americanul“... 


Mice: Nu le pot scrie pe toate atît de repede. 
Cite mai sînt? 


Corespondentul dvs.: Restul o să-ți le spun altă- 
dată, Mai sînt încă de vreo trei ori pe atita, 


Mice: Și chiar trebuie scriitorul să le citească 
pe toate? 


Corespondentul dys.: Toate astea și multe altele, 
Altfel nu știe pe cine trebuie să întreacă. 
Mice: Ce vrea să însemne „trebuie să întreacă?“ 


Corespondentul dvs.: Uite ce e. N-are rost 
să scrii ce-a mai fost scris decît dacă poți să scrii 
mai bine. În zilele noastre scriitorul trebuie să 
scrie ceva ce n-a mai fost scris sau să-i întreacă pe 
scriitorii morți. Singurul mod în care poate știi 
cîte parale face e să se întreacă cu scriitorii morți. 
Cei mai mulți din scriitorii de azi de fapt nu există, 
Faima lor e creată de critici care au nevoie de un 
geniu la fiecare anotimp, de cineva pe care să-l 
înțeleagă pe deplin şi cu care să se simtă siguri 
lăudîndu-l, dar cînd aceste genii mor, au pierit cu 
totul. Singurii cu care un scriitor serios trebuie 
să se întreacă sînt scriitorii morți pe care-i știe 
că sînt buni. El e asemeni unui atlet care ar alerga 
contra cronometru, în loc să încerce să întreacă 
pe ceilalți alergători din aceeași cursă: El nu va şti 
niciodată ce e în stare să facă decît dacă aleargă 
contra cronometru. 


~ Mice: Dar lectura tuturor. scriitorilor buni te 
poate descuraja. 


Corespondentul dvs.: Atunci înseamnă că tre- 
buie să fi descurajat. 

Mice: Care e cea mai bună pregătire pentru un 
scriitor? 

Corespondentul dys.: O copilărie nefericită. 

Mice: Crezi că Thomas Mann este un mare scri- 
itor? E 

Corespondentul dvs.: Ar fi un mare scriitor şi 
chiar dacă n-ar fi scris nimic altceva decît „Bud- 
denbrooks”. 

Mice: Cum se poate pregăti un scriitor? 

Corespondentul dvs.: Priveşte cu atenţie ce se 
întîmplă azi. Dacă vom da de peşte, privește cu 
grijă ce face fiecare. Dacă te vei bucura cînd peștele 
muşcă nada, adu-ți aminte exact ce anume ţi-a 
produs această emoție, Fie că a fost firul care a 
zvîcnit din apă și felul în care s-a încordat ca o 
strună de vioară și picăturile de apă au prins să 
picure de pe el, fie cum a plesnit peștele apa îm- 
proşcînd cînd a ţîșnit din mare. Tine minte ce 
zgomote ai auzit și tot ce s-a spus. Caută să afli 
ce anume ţi-a produs acea emoție; ce anume te-a 
făcut să vibrezi. După aceea aşterne pe hîrtie ce ai 
simţit şi fă-l pe cititor să vadă limpede şi să simtă 


A 4 Stephan Crane (1871—1900), poet, prozator și ziarist 
american, f 
5 George Moore (1852—1933), romancier, critic și drama- 
turg irlandez, 
6 William Henry Hudson (1841—1922), naturalist și 
scriitor englez, 


APRILIE 


ce-ai văzut și-ai simțit și tu. Acesta e doar un exer- 
cițiu de digitație, 

Mice: Am înteles, 

Corespondentul dys.: Încearcă apoi să intri în 
mintea cuiva. Cînd zbier la tine, încearcă să-ți 
închipui ce gîndesc eu și în același timp ce gîndești 
tu despre treaba asta, Cînd Carlos îl înjură pe 
Juan, gîndește-te ce se întîmplă în mintea fiecă- 
rula, Nu te gîndi doar la cine are dreptate. Lucru- 
rile sînt așa cum sînt sau cum n-ar trebui să fie. 
Ca om poţi ști cine are dreptate și cine nu. Trebuie 
să te hotărăști și să-ți pui hotărîrea în practică, 
Ca scriitor însă nu trebuie să-i judeci, Trebuie să-i 
înţelegi. 

Mice: Am înțeles. 

Corespondentul dys: Acum ascultă. Cînd oame- 
nii vorbesc, ascultă-i cu atenție și pînă la capăt, 
Nu te gîndi ce vrei să le spui tu. Cei mai mulți 
oameni nu te ascultă deloc, Nici nu observă nimic, 
Trebuie să fii în stare să intri într-o încăpere și 
cînd ieși să știi tot ce-ai văzut acolo și nu numai 
atît, Dacă acea încăpere ţi-a produs vreo impresie, 
trebuie să “știi exact ce anume ţi-a produs acea 
impresie. Încearcă să faci asta ca un exercițiu. 
Cînd ești în oraș, du-te în fața teatrului și observă 
cum se deosebesc oamenii cînd ies din taxi sau 
din mașină. Există o mie de feluri în care poți să 
te exersezi. Și întotdeauna să te gîndești la ceilalți 
oameni. 


Mice: Crezi că voi deveni scriitor? 

Corespondentul dvs.: Cum dracu să știu? Poate 
că n-ai talent, Poate că nu-ți dai seama cum sînt 
ceilalți oameni. Ai niște subiecte bune pentru 
cîteva povestiri, numai să le poţi scrie. 

Mice: Cum să știu? 

Corespondentul dvs.: Scrie. Dacă după cinci 
ani de lucru ai să-ți dai seama că nu faci nici două 
parale, poţi să te împuști, și atunci, ca și acum, 

Mice: N-o să mă împușc. 

Corespondentul dys.: Atunci să vii la mine şi o 
să te împuşc eu. 

Mice: Mulţumesc. 

Corespondentul dvs. : Eşti oricînd binevenit, 
Mice, Și acum n-ar trebui să vorbim despre altceva? 

Mice: Ce altceva? 

Corespondentul dys.: Orice altceva, Mice, prie- 
tene, orice altceva, 

Mice: Bine, dar... 

Corespondentul dvs.: Nici un dar. S-a terminat. 
Discuţia despre scris s-a terminat. Gata. Pentru 
astăzi s-a terminat. S-a închis prăvălia. Patronul a 
plecat acasă. 

Mice: Bine atunci. Dar mîine vreau să te întreb 
despre alte cîteva lucruri, 

Corespondentul dvs.: Sînt convins că o să-ţi 
placă să scrii după ce-ai să știi cum vine treaba asta. 

Mice; Adică? 

Corespondentul dys.: Ştii tu. Plăcere. Bună 
dispoziţie. Te simţi minunat. Să scrii o capodoperă 
dintr-un foc. 

Mice: Spune-mi... 

Corespondentul dys,: Încetează. 

Mice: Bine, dar mîine... 

„ Corespondentul dvs,: Desigur. În regulă. Firește. 
Dar miine, 
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ME oE E ta DI 


Amendamentul propus, cu ocaziunea discuţiei răspun- 
sului la Mesagiu, de D. V. G. Morțun, în numele celor 27 


După ce o delegație de 
muncitori din România par- 
ticipă la primul Congres al 
Internaționalei a Iba ţinut 
la Paris în 1889, sub con- 
ducerea lui Fr. Engres, în 

anul următor, 1890, bucu- 

reştenii trăiese întiia mani- 
festaţie de 1 Mai, zi trans- 
tormată în simbol gi armă 
de luptă care leagă în mod 
indisolubil pe toţi cei ce 
muncesc. 

În 1893 în urma primului 
din. cele 5: Congrese ale 
muncitorilor din ţara noas- 
ră, Congres ţinut la Bucu- 
zeşti la 31 martie/12 aprilie, 
cu care prilej se întemeiază 
Partidul social-democrat al 
muncitorilor din  Româ- 
nia, ea partid politic, se 
hotărăşte lupta pentru Yotul 
Universal, vot propus prin 
amendamentul ea ocazia 
discuţiei răspunsului la Me- 
saj încă din 1892, de 
așa-numiții „genereşi“ — in- 
telectualii adepţi ai ideilor 
socialiste — în frunto cu 


D.V. Morţun, Gh. Diaman: $ 


di, Alexandru Radovici, 
precum şi cei 27 deputați, 
semnatari ai actului de 
faţă, act ce constituie Qo- 
cumentul fundamental prin 
care s-a pornit lupta pentru 
obținerea votului universal 
cucerire istorică a democra- 
tiei românești. 
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Ne ducem prin tomnatice. păduri, 
Tristețea să ne-o pierdem în lumină. 
Ne amăgesc cu mii de june guri 
Brîndușile ivite pe colină. 

e 1.V.1895 — s-a născut Ury Benador (m. 1971) Şi rupem crengi, răzbatem prin desiș, 
e 1.V.1896 — s-a născut Mihai Ralea (m. 1964) Şi, roșu, ghimpele nu se dezminte. 

e 1.Y.1928 — s-a născut lon Ianoși Simțim pe buze greu păienjeniș, 


e 2.Y.1940— s-a născut lon Lotreanu D Pe ROA 
e 5.V.1919 — s-a născut: Mihnea Gheorghiu ar mergem înainte, înainte. 


e 6.V.1943 — s-a născut Laurenţiu Ulici LUCIAN BLAGA 

e 8.V.1923 — s-a născut Traian lancu 

e 8.V. 1937 — s-a născut Darie Novăceanu 

e 9.V.1895 —s-a născut Lucian Blaga (m. 1961) 

e 10.V.1858 — s-a născut D. Teleor (m. 1920) 

e 10.V.1929 — s-a născut lon Horea 

e 12.V.1916 — s-a născut Constantin Ciopraga 

e 12.V.1934 — s-a născut Lucian Raicu 

e 15.V.1925 — s-a născut Aurel Martin 

e 16.V.1930 — s-a născut Titus Popovici 

e 17.V.1886 — s-a născut Emil Isac (m. 1954) 

e 17.V.1901 — s-a născut Pompiliu Constanti- 
nescu (m. 1946) 

e 17.Y.1920 — s-a născut Geo Dumitrescu 

a 18.V.1923 — s-a născut Domokos Geza 

e 18.V.1939 — s-a născut Laszlóffy Aladar 

e 18.V.1940 — s-a născut Eugen Seceleanu (m. 
1979) 

e 21.V.1855 — s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea 
(m. 1920) 

e 21.V.1880 — s-a născut Tudor Arghezi (m. 1967) 

e 21.V.1914 — s-a născut Franz Johannes Bulhardt 

e 21.V.1933 — s-a născut Horia Zilieru 

e 22.V.1816 — s-a născut Andrei Mureşanu (m. 
1863) 

e 22.Y.1908 — s-a născut I.C. Chițimia 

e 22.V.1928 — s-a născut Márki Zoltán 

e 23.V.1871 — s-a născut Garabet Ibrăileanu (m. 
1936 

o op — s-a născut Vladimir Streinu (m. 
1970 

e ADP — s-a născut George Bariț (m. 1893) 

e 25.V,1933 — s-a născut Eugen Simion 

e 25.V.1942 — s-a născut Ana Blandiana 

e 26.V,1916 — s-a născut Vintilă Corbul 

o 27,V.1933 — s-a născut Constantin Georgescu 

e 28.V.1913 — s-a născut George  Macovescu 
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Si: : SE 
= Dă şi pozo? S4 publice Şi poze! strigă 
“prietenul meu doctorul B.A — care mă admiră 
pentru că) „dau destul de bine cu puşea“, îmi 
"citeşte numai articolele din Vinătorul Și Pesca- 
tul, nutrind o globală şi nediterențiată indife- 
Tonja faţă de restul producţiilor mele (şi ale 
altora; "de ce să minţim?) penteu că, zice el: 
Aturâlil Dacă aş avea timp ce romane aş 
serie eul“ (Părerepe care am auzit-o, dealtă 
şi teonetizată „la nivel înalt“: Seriitor? Prole- 


„edinţă, Să ta orientez să tragi concluzii + 
ìre! La experiența mea, dacă 
aji AS A) 


siune? Aiunal Ta să te văd cu conducind o 
| w 
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= Dă Şi poze! Să publice şi poze! striză | 
prietenul meu doctorul BA. — care mă admiri 
pentru că „dau destul dè bine cu puşea“, imi 
~ „citeşte numai articolele din Vinătorul și Pesca- 
„rul, -nutrină o globală şi ncaditorențiată indife- 
ci “venţă faţă de restul produtţiilor mele (iale g 
/ altora, “de ce să mințim?) penteu că, zice el 
„Aurei Dacă aş avea timp Ce romane as 
serie cul“ (Părerope care am auzit-o, dealitel 
şi- tooretizată „la nivel înalt“: Seriitor? Proft: 


siune? Aiuneal Ta Să te văd cu conducint o 
şedinţă, Să te orientez, să tragi conclusi uarasi 
punzăloăre! La exporionța mea, ducă a ave 
cu timpl..) SANSS KUNN 
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N ai puşcat 
ăsta, zice prietenul Meu doc- 
tolănindu-so po blana 
bogată, do toamnă şi muncind 
ou sirg asupra paharului, să-mi 
lai emoţii, să 80 încrinconoze 
arnea pe mine, să mi so ridice 
măciuct în creștetul capului, 

i RENA buţinul păr care mi-a mai rà- 

mas, sä... 
— Bino, ti răspund, am să scriu, dar n-o să 
mà creadă nimoni, chiar dacă public şi poză. 
Ge ştii tu, prietono, despre trucaje? Au dispă- 
rut oameni din fotografii istorice şi au apărut 
alții în locul lor, mare scofală cu un sărman 
urs, împuşcat la Rotunda, dincolo de Gura 
Apii? 

— Pină la urmă adevărul iese la lumină, tot 
astfel cum se scurge ţuica asta de Bihor în 
gitlejul meu însetat... (E timpul să-l prezint: 
Doctorul B.A. are doi metri, cîntă la vioară 
şi la un anume cîntec despre un tilhar bătrîn, 
la care muierile nu se mai uită și singura bucurie 
ce i-a rămas e pipa ş-un pahar de vin, ne îmbră- 
țişăm și plingem. Cine ce are cu noi? Suntem 
în dricul muntelui, la Gura Zlata și vorba 
altui cîntec: 

De s-o-ntimpla să mă-îmbăt, 

Numa” tufele mă văd... 
Dar nu se întîmplă. Dectt rareori. Doctorul 
bate satele din munţi pe o Mobră, și cît e de 
namilă pare că ar călări un iepure, să urmă- 
rească evoluţia însănătoşirii pacienţilor lui; are 
şi maşină, dar cum în provincie benzina... l-am 
adus de la Dallas, Texas o pălărie de cow boy, 
i-am mai făcut cadou un „pince-nez“, ce mai, 
suntem ţicniţi amindoi cît cuprinde...) 

— Scrie dom'le povestea cu ursul! Frumoasă 
blană!... Acuma ca să închei portretul trebuie 
să adaug că B.A. e săcui, zice „frumos blană“ 
şi cînd se minie rău pe cineva îl trimite în... 

„Eram în Deltă, în B... ghiolul nostru miste- 
rios, pe care într-un moment de inconștientă 
lăudăroșenie- l-am trădat şi el m-a pedepsit 
devenind un ghiol ca oricare altul“... 

— „Să mă bată dumnezeu, dacă nu. ești bo- 
lund! se înfurie doctorul, cum vreţi să vă ci- 
tească cineva porcăriile! Slavici ori Jókay Mór 
v-ar da un picior şi v-ar trimite în c.... p...“ 


„Tolea, care petrecea luni de zile în Deltă, 
pictind sfinţi în biserici, uitat de lume și uitînd 
lumea, într-o pijama răpănoasă, cu o basma 
roșie în cap, ars de soare ca un pirat, mi-a 
destăinuit la un pahar (formă eufemistică pen- 
tru un număr indefinit de pahare) că există 
un ghiol, B... dar că nu ajungi la el decit dacă 
te pui bine cu Alioșa, primarul din Sfintu 
Gheorghe. A doua zi mă găseam în vasul cu 
zbaturi care, duduind, scîrţiind, șprițuind făcea 
drumul de la Tulcea pînă la Sfintu în vreo 10 
ceasuri după program şi în nu se ştie cite, după 
legile lui proprii... Tolea nu mă putuse însoți, 
așa că, singur, cu un purcoi de bagaje, constind 
esențialmente din sticle și scule do poscuit, 
riveam un grup de lipoveni moderni şi pro- 
Pabil cadre (adică fără barbă, cu cămăși de 
nylon, costume de tergal, pantofi:papuoj care-și 
petreceau după datină, aceasta, din forioiro, 


ursu’ 


rämasă neschimbată, Cel ce părea i 

posto oi, chel, rototei, cu ochi abate sami. 
nind uluitor cu conducătorul, pe atunci al 
marelui și bunului nostru prieten din răsărit 
mă întreabă de la un timp: „Tu undi mergi? 
„La Stintu'“, „Ci cauţi tu acolo?“ „Po Alioşa 3 
primarul“, „Cunoşti po 61?“ „Foarte bine, sun- 
tom prieteni,“ „Atunci hai bei cu noi“, Am băut, 
am cîntat, cind am ajuns la Sfintu’ rototeiul 
a zis: „lu sunt Aliosa, Să vii dormi la mine şi 
altădată să nu minţi“, Povestea cu morunul 
şi icrele nogre o las pentru altă dată... După 
două zile de „dregeri“ masive, i-am amintit ca 
totuși cu am venit să pescuiesc; nu ştie el vreun 
loc așa mai bunicel, unde... „Ce umbli cu fo- 
firlicu, e tine trimis Tolea, să aranjez la 
tine să ajungi în B.... Bine. Ai să mergi. Dau la 
tine om. Bun. Foarte bun. Da’ vezi, el om edes- 
cret» nu tot întreba la el... Scriitor, asta spioni 

A doua zi a apărut un bărbat slăbuţ, de vreo 
60 de ani, ras proaspăt, cu bluza de molton, 
cizmele lungi, mîinile crăpate, arse de apă și 
sare; numai fața nu i se potrivea. Trăsături 
subţiri, foarte fine, creţuri mărunte, multe, 
invizibile aproape... Am vrut să-l cinstesc, să 
ne împrietenim. A zimbit subțire. „Nu mai 
merge. Serdţe bolit“. Ne-am urcat în lotcă şi 
aşa bolnav de inimă a vislit în contra Dunării, 
24 de kilometri, cu mișcările acelea line, secret- 
puternice, pe care n-am reuşit să le prind nici- 
odată. „Găsim știucă mare?“ „Poate da, poate 
nu“. Eram novice și nerăbdător, malurile mi 
se păreau monotone. sălciile toate la fel, vai, 
de neiertat prezumţie| Nu ascultam nici fișiitul 
Dunării  mîngiind bordurile cătrănite, voiam 
să ajungem mai repede, să prind monștri, să 
am cu ce mă lăuda, personaj antipatic ca toți 
apitaţii. Satronie vislea egal, privind prin mine. 
ntr-un tirziu, spre amurg (şi nu vedeam nici 
soarele acela uriaș, nici norii bulucindu-se, ca 
și cum ar fi vrut să se între ucidă, nu învăța- 
sem încă să văd și să tac.) Moş Safronie a tras 
lotca la mal. 

— Unde e ghiolul? am întrebat eu, începînd 
să-mi montez lansetele cu frenezie... 

— Acolo... a făcut el un semn vag, arătind 
peste o pădure de stuf. 

— Şi cum ajungem acolo? 

—  Dezbrăcăm, trecem prin canalul ăsta. 
Prea mic acuma pentru lotcă. lei barca de 
cauciuc în cap... 

Era Octomvrie şi mersul; descult, pe cumplita 
greblă a trestiilor tăiate sub apa: de o palmă, 
ori înfundindu-mă bruse pînă la şold într-un 
nămol rece, pe care-l bănuiam tortotind de vietăţi 
scirboase n-a fost prea plăcut... Şi deodată... 

„„doodată s-a deschis în fața ochilor mei o 
nesfirşire de ape clipocind sub soarele stins 
numai pentru mine, numai a mea... O apă parcà 
fără fund, neagră, neliniştitoare ca ochìurile 
pe care le visezi cînd ai febră, care te atrag N 
mergi spre olo, pipind, împotrivindu-te, ştiind 
că nu vei mai scăpa niciodată din îmbrățişarea 
lor mătăsoasă... E 

Moş Satronie mi-a umtlat barca de cauciuc: ` 
„Ai grijă, Să nu înţepi, Foarte aduc. „Ştiu 
să înot“, „Aici nu ştii“. 
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La prima lansare o zmucitură dumnezeiască 
era să-mi smulgă lanseta din mină. Acolo, în 
adînc, un monstru îmi iînhăţase năluca argin- 
lie, mă trăgea, mă ducea unde voia el, ca un 
motor... Şi a durat foarte mult şi am scos o 
ştiucă de 8 kile... Şi pînă s-a înnoptat de-a binelea 
încît nu se mai zărea decît clipocitul focului pe 
care-l. aprinsese Saironie pe plaur, am mai prins 
numai trei: una de patru, una de două şi una 
de şapte... 

Am pornit spre casă, după ce în întunericul 
ca zmoala Safronie a dibuit canalul, n-a legat 
de cureaua lui să nu fac vreun pas alături și 
să mă duc sub vreun cocioc... Pe lîngă noi tre- 
ceau șalupe vechi, pufăind, săltindu-ne pe 
coame mari de val, pe care lotca noastră le 
tăia de-a curmezișul... (Peste ani am făcut și eu 
odată manevra asta și m-am pomenit în Dunăre). 
lar eu vorbeam fără încetare și-i povesteam 
ce senzaţii am simţit, și cu ce măiestrie am 
manevrat aceste șiiuci uriașe... „Da, ai avut 
paleaşca bună“... 

La Sfintu” după ce ne-am. făcut, socotelile 
(„Cit crezi dumneata domnu’ Titea“) l-am rugat 
să-mi dea adresa, să-i scriu la anul cind vin, 
să mă aştepte... 

— Aştept pe tine, acolo, pe malul Dunării. 
Tu să spul cînd vii și eu aștept,.. 

— Bine, dar... cine ştie ce poate interveni... 

— Tu să spui cind vii și eu aştept. 

— La 24 Septemvrie. 

— Bine. Am să aştept acolo, 

Anul următor cu corturi, butelii de aragaz, 
bucătării „de campanie“ cum botezase cu gra- 


linguri, pişcoturi, blinkere, rotarive, gafe, min- 
cioace, am pornit spre B... Aveam ca însoțitor 
un amic, astăzi „fost amic“ om plin de com- 
plexe (dar eu nu ştiam, sau mai bine zis nu 
voiam să ştiu), pescar de București, avind orori 
nemărturisite față de viaţa în sălbăticie, pe 
care o accepta însă pentru că i se părea căi 
conferă o virilitate, altfel deficientă (nesfir- 
şitele poveşti despre cuceririle sale amoroase 
erau pe cit de insipid-adolescentine, pe atìt de 
triste cînd îi priveai tîmplele ce au început să 
încărunţească). Niciodată nu mi-am putut ierta 
că am scris cîteva articole elogioase despre lu- 
crările. lui, altfel destul de modeste, dar asta, 
vorba lui Kipling, e altă poveste şi pe deasupra 
neinteresantă. Atunci ţineam la el şi cum nicio- 
dată nu m-am putut bucura singur de nimic, 
voiam să prindă și el ştiuci imense, să mă prefac 
că sunt mort de invidie şi admiraţie. Asta l-ar 
fi stabilizat pentru o lună, l-ar fi crescut în 
propriii săi ochi. Şi, mai ales, voiam să-l cu- 
noască pe moş Satronie... „E omul de care, timp 
de zece zile, depinde viaţa noastră. Zece zile, 
pînă cînd vine vasul să ne ia...“ 

Cînd vasul a cotit şi în faţa noastră s-a des- 
chis malul drept al Dunării curb ca o imensă 
seceră, l-am văzut acolo, mic, departe, tăcin- 
du-ne semne cu mina... 

Pentru niște nepricepuţi, instalarea corturilor, 
împleticeala printre scule, boarie, haine, vase, 
sticle, lăzi cu apă minerală, votcă şi vin e o ope- 
raţie înnebunitoare: eram nervoşi, nu ne găseam 
fiecare pe ale sale, deştile dese, în loc să ne poto- 
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lească ne agitau, simțeam o surdă duşmănie 
unul împotriva celuilalt, moş Satronie so aşozase 
sub o salcie cu tot calabalicul său (coaunul, 
plasa de tifon împotriva ținţarilor şi... gi aut. 
Mai tirziu am ajuns și eu la această milonară 
simplificare și m-am simțit liniştit şi împăcat, 
ca acei „desnudos hijos dol Mar“ ai lui Machado...) 

În fine, a dat dumnezeu do ne-am culcat, 
aştoplind să treacă vipia amiozii. Poste vreo 
două ore, amicul scoate capul din cort: Satronie 
ora tot acolo, privind cerul pălit de apropierea 
tuserării. „Măi, Satronie, adu-mi cizmelel“ zise 
aspru, arătindu-i respectivele obiecte care erau 
la nici un motru de mina lui, Am sărit cu gura, 
rău de tot, simțind furia aceea caro mă face si 
văd roşu cînd cinova apropiat mie este jignit 
şi nu ripostează, face exact ce a făcut bătrinul: 
a zimbit, a zis „Lasă, domnu” Titoa“, s-a sculat, 
i-a adus cizmele, „Pottiţi, domnule.“ (Singura 
„pedeapsă“ a fost că timp de zece zile, cit am 
stat acolo nu i-a spus niciodată pe num»)... 
Seara cînd îrigeam în spuză bibani grași, a căror 
carne avea gustul castanei coapte și beam cele- 
brul vin 1001 în căni de tinichea de un litru, 
bătrinul stătea cu noi, cu picioarele încrucișate 
sub el și spatele foarte drept. Nu bea nici o 
picătură. „Serdţe holit“... Ziua curăţea știucile, 
le punea la saramură, apoi la timpul potrivit 
şi ştiut numai de el, le scotea, le înșira la vînt... 
„Acasă puneţi în apă, mai bine în lapte și știuca 
parcă e proaspătă. Alături malasolcă.“... Dar 
eu nu duceam la București decit una-două, 
pentru amici; moş Safronie umplea lotca pînă 
rămineau doar două degete deasupra apei... 
Vremuri ferice, dormiţi în pace, îngropate sub 
lespedea amintirii! La plecare, moş Satronie 
„Domnul ăsta să nu mai 

„Și ani la rînd, la 
21 Septemvrie cînd vasul 
dădea cotul, vedeam si- 
lueta măruntă, făcîndu- 
ne semn cu șapca şi o 
vagă umbră de  suris 
apărea pe faţa! veşnic 
proaspăt rasă, de unde 

„„.şi ani la rînd, la 21 Septemvrie cind vasul 
dădea cotul, vedeam. silueta măruntă, făcin- 
du-ne semn cu șapca şi o vagă umbră de suris 
apărea pe fața veșnic proaspăt rasă, de unde 
înţelegeam (sau speram) că bătrînul ține puţin 
la mine... Și în ghiolul acela, al cărui nume ne 
legasem cu jurămiînt cei doi-trei prieteni care 
meritau să vină aici, că-l vom ţine sub veșnică 
pecete de taină, se întimplau lucruri de mirare: 
într-un an, observasem, cum apăreau pe fața 
lină spinările rotunde și aripioarele ascuţite ale 
unor pești pe care însă nici nu-i puteam apropia, 
necum. prinde... Pină cînd într-o seară, intir- 
ziind mai mult pe ghiol, vintul molcom care 
adia toată ziua, vălurind apa și liindu-ne prielnic 
la înșelarea ştiucii cu momeliie noastre meta- 
lice, a căzut brusc. Faţa apei a devenit netedă, 
ca mătasea o clipă numai; în clipa următoare a 
început să fiarbă de atacurile unor avaţi uriași, 
care probabil intraseră în B... odată cu apele 
de primăvară... Fiecare lansare ora un peşte; 
nici unul sub trei kilograme... Lansam ca tur- 
baţii, să prindem mult, cît mai mult, cuprinși 
de o frenezie primitivă; se trezise în noi sălba- 
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tica bucurie a strămoșului in clipa cind norocul 
îl ajuta să: asigure hrana tribului pentru multe 
zile, norocul atît de schimbător și capricios al 


vinătorului și pescarului... Barca se umpluse 
de peşti dolofani, călcam pe e‘, alun 'cam, eram 
plini de singe ca niște măcelari, urlam; la un 
moment dat cîrligul nălucii mi s-a agăţat în 
turul pantalonilor, ce să-l mai desgăț? am scos 
cuțitul din teacă, am tăiat pantalonul, am 
aruncat cu bucata de stofă prinsă în ancoră... 
Şi pe urmă, nu ştiu după cît timp, trebuie să fi 
fost doar cîteva minute, mie mi s-a părut o 
veșnicie, totul a încetat, apa a devenit oglinda 
moartă a unei lumi pustii; numai noi, transpi- 
raţi, cu părul în ochi, cu priviri rătăcite, ne 
priveam gifiind... 

Sau știuca aceea uriașă care a rupt firul prie- 
tenului I. şi pe care am prins-o eu, în aceeași 
zi, la celălalt capăt al lacului (patru-cinci kilo- 
metri) în aceeași zi! cu lingura lui I. atirnîndu-i 
din gura de crocodil, ca o podoabă africană de 
alamă... Şi chinul strecurării lotcii prin canalul 
îngust de o jumătate de metru, cu chila tirin- 
du-se pe/tund, sau agăţindu-se în grozava cursă 
a unor ierburi adezive şi votca răcită în fundul 
Dunării și ciorba de peşte a lui moş Satronie, 
din care mincam pînă ni se-umilau burţile ca 
la copiii malarici și nestirşitele comentarii ale 
întimplărilor de peste zi” şi interdicția severă 
de-a întreba „în ce zi suntem“ şi „cit mai avem? 
şi somnul în cort cu grozavele storăituri ale lui 
I. exilat la treizeci de metri, de unde ne trimi- 
tea cumplitele sonuri de rinocer rănit ori de 
copil sugrumat şi dimineţile cu ierburile arse 
de brumă şi oboseala care ne încleşta oasele şi 
stintul soare roşu, rotund, depărtat, nepriete= 
nos, dar al nostru şi încă o zi, cu aventuri tragi- 
comice şi foarte tristul moment cind se auzea 
putăitul şalupei, „bătrina carapace“, cind adu- 
nam corturile şi, într-un holocaust expiatoriu 
ne ardoam bluejeanşii deveniți pepeni ca tiui 
cheaua căci ne ştergoem direct în ei de smacul 
cleios al peştilor prinşi... Și silueta, tot mai mică 
a tăcutulu: moş Satronie, tăcindu-ne semne și 
apoi suindu»-se în lotoa lui, gata să se cutunde 
sub greutatea peştilor săraţi şi uscați în vint.» 

PASON Sai 
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n anul acela, tovarăș îmi 
era ` Dan, a. „barbişon“, fiul 
unui vestit comandant de oști 
din primul război mondial 
mort însă înainte de naşterea 
lui Dan, Înalt, subţire, mefisto- 
lic, priceput la toate, posedat 
însă de un hipertrofiat simţ 
St dramatic, care făcea ca toate 
gesturile vieții lui să aibă tensiunea și concen- 
trarea unui duel pe viaţă și pe moarte, a urcării 
Everestului, a trecerii înot a fluviului Amazon 
plin de vorace piranhas... (Îl auzeam, din celă- 
lalt capăt al bărcii, spunînd sec: „Sunt atacati“, 
asta însemna că agăţase o știucă; ori, la sosire, 
scoțind o sticlă în care se afla o misterioasă 
licoare viscoasă de o culoare lugubră: „Pentru 
văduva neagră“ ...văduva neagră fiind un fel 
de scorpion care, zice-se, s-ar afla prin Deltă 
dar pe care nu l-a văzut nimeni, necum să fi 
fost mușcat de cleştele, ei)... Oricum, o expediţie 
cu Dan Q. se deosebea de toate celelalte, mai 
ales după aceea, cînd întimplările căpătau pro- 
porții şi accente homerice... (De altfel pe lingă 
Dan îl chema și... Ulisse!) Primii ani de şcoală 
îi făcuse în Franţa, așa că, din cînd în cînd, dar 
fără nici o intenţie de-a snoba, ori de-a face 
impoliteţea să vorbească într-o limbă pe care 
alții n-o înțelegeau, scăpa — din reflex — un 
cuvint sau o frază franţuzească... 

Aşa şi în seara aceea. Frigeam în spuză cla- 
sicii bibani şi Dan a zis ceva, nu mai ţin minte 
ce, în limba lui Voltaire. Pe urmă s-a dus să se 
culce; se prezerva, părea cu zece ani mai tînăr 
decit cei peste 50 cîți îi avea, fuma numai o 
singură ţigară după masă, bea un singur păhă- 
rel de băutură foarte bună, oui, c'était un 
Monsieur... Am rămas singur, se apropia ple- 
carea, voiam să prelungesc cit mai mult liniștea 
aceasta niciunde altundeva întilnită, liniștea 
Deltei, alta decit a Tăului Negru din Retezat, 
ori a Sălii Urşilor din Peştera Meziadului... 
Atunci s-a apropiat de foc moş Safronie şi m-a 
întrebat: 

— Mais vous croyez, mon ami, que je ne 
parle pas le francais, moi? 

Singura expresie care-mi poate traduce starea 
este una, excelentă de altfel, folosită de foile- 
toniştii secolului trecut: „Trăznetul de ar fi 
căzut la picioarele sale nu s-ar fi simțit mai 
uluit“. | 

— Maintenant, si vous voulez bien, je boirais 
un peu de ce bon Cognac français que vous 
avez dans la tente... Il y a si longtemps que... 

Am adus sticla, am umplut paharele. „Cul 
sec!“| a zis bătrinul, l-a dat peste cap, mi-a 
întins paharul să i-l umplu din nou... L-a băut, 
apoi cu mina la o vizieră imaginară: „Căpitaine 
Ivanoff de l'Armée de Wranghel...“ 

Şi pină în zori, într-o franceză cu un moale 
accent slav mi-a povestit tragica odisee a vieții 
lui: intelectual, prins în virtejul neiertător al 
războiului civil, eșuat după eșecul lui Wranghel 
Ja Constantinopol, de acolo, în Deltă, de acolo 
la Paris,.. Emigraţia, intrigile vi, nostalgia oi 
ucigătoare, auto-devorarea dezrădăcinaţilor, spo- 
ranțele fără zi de mline.., „EL puis, voilà...“ A 


privit sticla goală de Courvoisier, a aruncat-o 
cu un gest obosit în Dunăre... „Alez dormir, 
vous allez tre fatigué demain, Monsieur... 
Titea..,“ 

Nu știu nici ctt am mai dormit, nici cum. 
Cind m-am trezit moș Salronie se plimba foarte 
nervos prin faţa corturilor, Am înțeles. Îi părea 
rău că vorbise, Si atunci, cu un ton răstit, ară- 
tindu-i cizmele de cauciuc care se uscau la in- 
trarea cortului, am spus: „Moș Safronie! Adu-mi 
cizmele |“ 

Ne-am surts scurt, spre seară a venit „Bătrina 
carapace“ ne-am strîns calabalicul, am incendiat 
pantalonii, la revedere, la 21 septemvrie... 
„Am să aştept“... 

Anul următor am luat-o pe soția mea cu 
mine. Cind vasul a cotit și în faţa noastră s-a 
desfășurat evantaiul larg al malului drept, în 
zare, lingă salcia scorburoasă, pe care 0 cio- 
pirţisem. ani la rînd pentru focul de seară, o 
siluetă ne făcea semn... 

Cînd vasul a acostat am rămas interzis. Era 
un altul, un bărbat cu faţa aspră, pomeţi mari, 
dinţi laţi galbeni. 

— Moş Safronie a murit. A spus că puteţi 
avea încredere la mine. Mă cheamă Prohor 
Ivanovici... 

— Şi cine era acest Prohor Ivanovici? fn- 
treabă doctorul umplind paharele... Atunci am 
început să-i spun, a cita oară? cum a fost cu 
ursul cel dintii. 

E cunoscut că răpunerea marilor fiare con- 
feră bărbatului roșul blazon al curajului: ghia- 
rele de urşi grizzly atîrnate colier de git erau 
semnul că tînărul indian nord-american a de- 
venit bărbat. La noi blana meşterit tăbăcită, 
artistic întinsă într-un cadru de oţel, să se mai 
adauge ceva punctajului, simbolic tivită cu 
postav verde, oferă celui mai modest birou de 
scîrța scîrţa pe hîrtie simpla măreţia a cabanei 
de lemn a lui Davy Crockett. Fără îndoială 
nu sunt de neglijat primejdiile prin care trece 
fericitul posesor-al unei rivnite autorizaţii „de 
a recolta un urs carnivor“ cum se scrie într-o 
frumoasă limbă română, cînd urcă pe scara de 
lemn în „hoştandul“ (adevărată garsonieră 
cocoţată într-un arbore: eu am văzut una care 
avea și W.C. cu un burlan coborind de-a lungul 
trunchiului!) și așteaptă cu inima în pragul 
stopului cardiac (iată pericolul, ciți oameni mor 
uciși de urși şi cîţi de infarct?) să apară ursul 
în poiană, să se îndrepte spre hoitul bine legat 
cu lanţ de un alt arbore, la distanța de 
25—30 de metri. Cite eforturi asupra-ţi să 
stăpîneşti ţeava armei de mare calibru care, în 
clipele acelea, capătă o existență autonomă şi 
un fel de epilepsie... (Am avut şi eu odată în viaţă 
privilegiata ocazie de-a aștepta fiara într-un 
asemenea bine întocmit loc de pindă. Binein- 
țeles n-am tras, cum era să trag? Asta mi-a 
adus din partea bătrinului pădurar ardelean un 
„Habt Acht“! în cel mai pur stil K. und K. şi 
fraza: Să mă ierte Luminăţia Ta că am crezut 
că sunteţi tovarăș“... Dar asta e o intimplare 
care s-apetrecut multă vreme după cea pe care 
încep s-o istorisese acum, istoria celui dintii 
care, ca istoria celei dintii iubiri... 
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cap ideea că 
0 de ani 

, în singurul 
d l şi de mine, la 
ibuit (adică umblind po jos, 
M căutindu-l, înşelindu-i simpu- 
frile ascuțite, mai ales mirosul 
: î care e monstruos) sunt un ni- 
; men drum, ins făcînd degeaba 
umbră pămîntului, nemernic prigonitor de iepuri, 
lipsit cu desăvirşire de orice har, ca să nu vorbim 
de calităţile virile fără de care scriitorul e un 
limfatic cu aparență de ftizic alcoolizat. Făcu- 
sem şi un Legămint Secret, „secret“ pentru că 
nu eram, totuşi, sigur că am să-l pot ține: „Dacă 
pînă împlinesc 40 de ani, adică pînă în ziua de 
16 Mai 1970 nu împuşc urs, la dibuit, vind ar- 
mele, trec la colecţionarea de timbre, la lipit 
abțibilduri, ard hainele de parașutist, îmi cum- 
păr papuci de molton „cu scăriță“, într-un 
cuvint abdic de la existenţa activă. Cumplite 
hotăriri cu care voiam să speriu sau să îndu- 
ioşez pe cei din jurul meu, cu deosebire pe cei 
trei prieteni ai mei de la Gura Zlata: Ioan 
Babău, zis Murariu, paznic al Rezervaţiei Aca- 
demiei, fost sergent de Vinători de Munte în 
care armă făcuse războiul din prima zi pînă 
în ultima și care, cu toată articulaţia cotului 
zdrobită de un glonț în Caucaz, trăgea cu cara- 
bina ca Ochi-de-Şoim al lui Fenimore Cooper 
şi al copilăriei mele; Pătru Mărgău, înalt, cu 
mustață scurtă porumbie și ochi albaștri, foarte 
scump la vorbă, fumînd ţigară de la ţigară și 
urcînd cu ţigara în colţul gurii pe cele mai cum- 
plite grohotișuri, cu dezinvoltura cu care bucu: 
reştenii străbat străzile lor, ce-i drept nici ele 
nu lipsite de aşa zisele hîrtoape. În tinereţele sale 
Pătru fusese un cumplit braconier; avea o armă 
Musin-Nagant din primul război mondial, din 
pricina căreia cînd l-au prins totuși, l-au acuzat 
că e partizan bolșevic, l-au purtat în lanţuri, 
din post în post, pînă la Sibiu,l-au condamnat 
la muncă silnică, pe urmă l-au trimis pe front. 


Prin Iunie 1944, la Iaşi, Pătru a decis că lui 
unul i-a cam fost destul; și-a umplut:masca de 
gaze cu cartușe, a luat de la un mort un automat 
și a pornit spre casa lui din Clopotiva, peste 
munți, trăind din produsele acestora, vegetale 
și animale... Ochiului său albastru-verzui nu-i 
scăpa nimic, de cînd un om inteligent (sunt și 
dintre aceştia!) l-a agajat paznic de vinătoare: 
trecea pe la casa mea din Gura Zlata, să bem 
un păhărel și cînd mă aşteptam mai puţin îmi 
spunea; „Joi aţi fost la păstrăvi, la Dorna 
lu'Domnu Titus“... (Dal Invidiaţi-măl Unii 
scriitori au străzi care le poartă numele, eu am 
o dornă cu apă de smarald și cotloane întunecate 
unde odată, spre seară, cu o muscă albăstrie 
făurită de Dragoș cel Schiop...) „De unde ştii 
bace Pătru?“ mă cruceam eu, lar el îmi explica 
ce i-au spus lui urmele pe care le lăsasem, urme 
invizibile pentru orice ochi omenesc (căci, 
orișicit, nici eu nu sunt chiar de ieri de alaltă: 
eri) dar pentru el mai evidente decit dacă m-aș 
fi iscălit cu pensula cu zmoală pe liecare metru 
pătrat., Odată, trăgind cu o carabină străină, 
a mea se defectase, am rănit un ţap de capră 
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neagră. Pătru m-a purtat fără milă, şapte ore; 
şapte ore nestirsite, de infern, pe urmele anima: 
lului care lăsa ici și colo, pe frunzele roșcate, co- 
vor gros, cite-o picătură de singe. Îmi arăta 
(dar eu nu vedeam nimic!) şi urma copitei în 
patul de frunze și pînă la urmă l-am găsit, așa 
cum cere datina crudei noastre patimi: să nu lași 
animalul să se chinuiască. Pătru avea la activul 
lui mai mulţi urși decit inamici, pentru că — pe 
front, povestea el, „eu cu bună știință în om n-am 
tras, neavind nimic cu el. Eu cu jindarii aveam 
ce aveam“, 

Al treilea era bătrinul Ioachim Foarce, zis 
Burghie, care nu mai dădea aşa de bine cu 
pușca din pricina predilecţiei manifeste pentru 
sucul distilat de prună bistriță. Văzuse atitea 
(printre altele, ca să nu cadă prizonier la Seva- 
stopol, s-a avintat în mare pe o scîndură și a 
plutit aproape o săptămînă, pină l-a cules un 
vas militar), trăise atitea în materie de vinătoare 
încît acum era de partea cealaltă, de partea fia- 
relor pădurii și-i prigonea pe vinătorii pe care 
slujba de pădurar îl obliga să-i conducă „să-şi 
recolteze trofeul“, purtindu-i zile întregi prin 
locurile cele mai înspăimintătoare ale Reteza- 
tului, pînă cînd îşi blestemau și ceasul în care 
s-au născut. „Unde ţi-s caprele?“ întrebau ei la 
capătul puterilor, pe pragul lacrimilor.: „Apă 
domnule dragă, p-aici îs...“ Şi într-adevăr erau 
peste tot, puzderie, dar trebuia să ştii să le vezi 
(mie mi-au trebuit vreo trei ani) iar dacă pădu- 
rarul nu vrea.să le vezi poţi umbla pînă te 
prinde prima nea în munte și în afară de lăsă- 
turile lor, rotunde şi negre ca niște măslinuțe, 
nu zăreşti nimic. 

Cu aceşti trei prieteni, care în stima m2a erau 
mai presus decît imensa majoritate a semenilor 
cu care aveam obligaţia să convieţuiesc; stăteam 
seara cînd 'se iveau stelele mari cit pumnul şi 
atit de apropiate, ciuciţi în faţa unui foc, sor- 
bind păhărele cu licori aurii. Eu le ascultam 
poveștile şi făceam Cum făceam, că aduceam 
vorba despre „ursul pe-care-i musai să-l pușc“. 
Moș Ioachim se uita la mine cu milă: „D'apoi 
ce ai-cu el, domnişor?* În schimb ceilalți doi, 
cărora le căzusem cu tronc, nici eu nu ştiu de ce, 
îmi făgăduiau că-l „doborim“ negreşit. „Nu-l 
doborîm. Eu ÎL DOBOR. Singur“... „Bine“ 
au zis ei după ce m-au supus la nenumărate 
probe de tir. 

Veneau, cînd nu te aşteptai, să mă ia să mer- 
gem după urs, sus, la stne unde dădea iama. 
Ciobanii ne primeau așa cum popoarele asuprite 
îşi primesc eliberatorii. Cine n-a mincat balmoș 
făcut cu drag (nu din obligaţie) acela nu ştie 
ce înseamnă una din puţinele bunătăţi ale 
acestei lumi... Ne informau cu gravitate: „Da, 
ursul vine în fiece noapte, Ii mare.“ „Cit de 
mare?“ întrebam eu, care visam recorduri mon- 
diale, „Cit on măgari“ „Taci, mă, că nu ştii! 
Îi cit on boulean.“ „Şi are blana frumoasă?“ 
continuam eu cu întrebările timpeşti, sub`pri- 
virile pline de milă ale celor trei vinătorì, Cum 
drac’ să aibă blană frumoasă, în toiul verii, în 
iunie? SNIN 

Cind venea noaptea, vremea ursului, ciinii 
erau legaţi, să nu-l sperie, deşi, zicea baciul 
„nice sătana nu-l sparie, că nu să teme nice de 
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Titus Popovici 
şi ursul pe care... 
nu l-a pinat! 


om, nice de cne“. Eu, cu Pătru ne culcam 
afară, sub un scorţar, acoperămînt precar din 
scoarță: de mesteacăn. proptit în dci pari. Cu- 
căiam îmbrăcat, cu cer bina la îndemină, după 
ce-i pusesem pe ceilalţi să jure întricoşat că ei 
nu vor trage dacă ursul apare în partea opusă 
a ţareului, că mă vor chema pe mine..: O, nopți 
de nelinişte, de aşteptare, de. nesomn, de nă- 
dejai... Au început să latre ctinii legaţi, sălbatic, 
zbuciumindu-se în lanţ. „Ursuuuul Ursuuuul“ 
strigă ciobanii agitind făclii şi lanterne chioare. 
Cu arma în mină mă arunc în noaptea neagră 
ca păcura, ca într-o bulboană. Nu-i. Giinii se 
potolesc. Lanternele şi făcliile se sting. Oile 
rumegă. Cine ştie ce vis urit; nu numai noi 
oamenii le avem. Mă ghemuiesc sub scorţar. 
„Ce facem bace Pătru?“ întreb și, doamne 
iartă-mă, parcă îmi gilgiie vocea ca unui copil 
pe pragul plinsului. „Apă, amu'dormim, lasă-l 
dracului domnu’ Titus, că vine. Îs mulţi ca 
gunoiu' fac prăpăd, vine, n-avereţi grije, dor- 
mireţi...“ : RS : 

Și aşa treczau nopţi în şir şi nu venea. Ziua 
moțăiam în soare idioţit de oboseală, muşcat 
de muşte ,cu nădejdile tot mai subţiate. Într-un 
timp sosea cineva de la Stina din Stevie, un 
băieţandru cu păr vilvoi, ori o fetișcană ce-și 
părăsiseră frumosul lor port pentru atotbi- 
ruitorii „blue-jeansi““ neapărat originali. 

— Venireţi repede, ca de două zile ne pră- 
pădeşte ursu’! Și acuma-i acolo, pe hoit,'ziua-n 
amiaza mare!“ Era AR 

Goneam prin pădure, pe cărări tainice, peste 
grohotişurile ca o furie împietrită a muntelui, 
peste poieni care străluceau în singurătăji 
înalte; ajungeam la Stina din Stevie, tupilată 
printre nişte slînci cenușii, uriaşe. „Unde-i?*.., 
„Tomna' amu’ s-o dus, da vine la noapte, poltiţi 
că v-am așteptat cu on balmoș.“.,. Și aşa o 


luam de la început cîte-o săptămină, cite zece 
zile, neras, nespălat. Ursul simte orice muros 
străin cu o acuitate diabolică. „Știţi de ce n-am 
izbutit?“ găsea pină la urmă explicaţia iscusitul 
moş Ioachim: „ursu o fi simțită unsoarea de la 
puşca lu domnu’ Titus, îi unsoare de pușcă 
străină, nu-i învăţat cu ea, l-o cuprins bănuiala“. 

Mirosind a fum, a oaie, a norori frămintat 
cu baligă, cu ochii arzînd de nesomn, mă întor- 
ceam acasă, mă așezam la masa mea de lucru, 
cu ochii pina pe geam afară, la Cioaca Rade- 
şului, unde avea obicei un urs să iasă, dar nu- 
mai cînd eram eu la București... 

L-am căutat primăvara, la „torişte“, iarba 
grasă şi fragedă care răsare în bătătura bine 
îngrăşată a stinelor și pe care ursul o hăpăie 
ca să-și provoace purgaţia ce-i îndepărtează 
dopul de răşină. Așa se zice. Eu cred. Însumi 
am văzut asemenea „dopuri“ pătate cu sînge. 

..-Urcam într-o strălucitoare zi de Mai, numai 
Ioan Pătru şi cu mine, Ioachim avusese o nedee 
şi avea trebuinţă să-şi vină în fire, sau cum se 
zice pe aici „să-şi vină în ori“. Cerul avea o 
lucire nebunească, sub bolta brazilor era ră- 
coarea străvezie a primăverii; beam din izvoare 
a căror apă ardea ca spirtul. „Să ne cam grăbim* 
zise deodată Ioan, să nu ne prindă furtuna“. 
Mă uit la ei: îşi bat joc de mine? Dar nu, deoa- 
rece amindoi își schimbă mersul obişnuit, mersul 
acela întins pe care-l pot păstra neschimbat, 
zile la rînd, dacă trebuie... Nu mă mai pot ține 
după ei. Gili. Îmi pierd minunata şapcă 
„U.S.A. Marine Corps“, care-mi dădea un aer 
atit de feroce; cureaua carabinei îmi taie umă- 
rul, gleznele mi Se înmoaie, sudoarea mă frige 
în ochi, mă orbește, dar mai de grabă aş muri 
decit să recunosc că nu mai pot; privesc doar 
cu o uimire rovoltată cerul senin, virturile ne- 


mişcale ale brazilor. 
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Ajungem la o stină părăsită iați i 
Iute!“ mi se poruncește și tai, tei Al aduca 
lemne, repară acoperișul de şindrilă putred‘, 
Undeva, pe cer a apărut un punct negru; la 
început mi s-a părut că e un vultur, crucificat 
în tăria translucidă; apoi am văzut că e nor. 
Go nor? O umbră, o iluzie de nor. 

ȘI într-o jumătate de ceas am trăit cea mai 

roaznică furtună, cu trăznete care spintecau 

razii în jurul nostru, cu rostogoliri întricoșate 
care parean că vin și din cer şi de sub pămînt, 
cu urletul de durere aproape omenesc al brazilor 
chinuiți, cu stînci care se prăbuşeau în hăuri, 
mugind, cu niagare de apă prăvălindu-se din- 
ir odată asupra şubredei dar trainicei noastre 
alcătuiri. Stăteam într-o lumină spectrală pe 
elasticul pat de cetină, așezată în șiruri sime- 
trice, ca niște solzi... În noaptea aceea mi-a 
povestit (propriu-zis i-am scos eu din gură po- 
vestea, cu cleștele) Ioan Babău istoria rănirii 
sale, în munţii Caucaz; am scris-o; poate peste 
50 de ani va putea și apărea... „Mine-zi, îl găsim 
neapărat“ spunea în răstimpuri, ca pe o litanie, 
Pătru, punind lemne pe focul atit de prietenos, 
atit de al nostru. 

Şi nu l-am găsit. Nu l-am găsit trei ani la 
rînd, încit am ajuns să cred că sînt „legat“ și 
în mod sigur așa era, îmi dădeam seama de asta 
după feţele cu adevărat nedumerite ale priete- 
nilor mei. Nici ei nu înțelegeau. Retezatul mi- 
şună de urşi. Galbena, Petreanu, Feţele Neti- 
şului, Piriul Aradeşului. Patria lor... 

- „Să cumpărăm on cal bătrin, să punem hoit“ 
a zis Ioachim de la o: vreme. „Asta niciodată! 
am strigat eu. La dibuit am zis, la dibuit o fi. 
Dacă nu, nu!“ (Cite am citit eu despre urşi în 
timpul acesta nu mai spun: purtam mereu un 
săculeţ cu cenușă, ca să aflu direcţia vîntului, 
să-i pot ieşi cu vintul în faţă; hainele mele aveau 
un miros indicibil, parcă erau ale Marişcăi, 
vrăjitoarea, pe care, după trei zile de la înmormin- 
tare, au dezgropat-o, la miezul nopţii, pentru că 
n-avea pace, se întorcea acasă și zgilţiia fe- 
restrele. Au deschis sicriul şi Pătru i-a tras un 
glonte în inimă... Ho, opreşte-te, despre asta, 
cînd ţi.s-a povestit, sub pecete, ai făgăduit să 
nu scrii decît peste alţi 50 de ani, cînd baba 
Mărișca nu-i va mai putea face nimic lui Pătru 
şi nimănui... nu mai foloseam săpun, mă spălam 
numai cu apă din riu și mă frecam cu nisip; 
pe dinţi cu sare; inexorabilul termen se apropia... 

„În aprilie 1970, la Londra, în muzeul 
Wallace priveam minunatele arme ieșite din 
mîna lui James Purdey, printre care o carabină 
pe care regele Carol II Stuart voia s-o ofere 


“amantei sale, frumoasa Lady Castlemaine; Ma- 


jestatea Sa poruncise ca glonţul să fie în formă 
de inimă și, ca să intre pe ţeavă, meşterul 
Purdey o făcuse răsucită, ca un vrej delicat de 
oţel. Atunci, oftind i-am spus prietenului Sergiu 
C., vinător împătimit și el, trista odisee a obse- 
siei mele. „Îl vei împușca. Mai avem peste trei 
săptămîni“, a zis diplomatul cu atita convingere, 
încît din clipa aceea mi-a devenit, pînă azi, cel 
mai bun prieten, (Sergiu C. are un ochi infailibil 
în descoperirea detaliilor, insolite la prima apa- 
rență, dar cu semnificații pline de delicii, pentru 
nişte “bolnavi, ca noi, de ceea co se numeşte 
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pompos „filozofia istoriei“. Astfel, tot în acel 
aprilie, în Tower la muzeul Regimentului Royal 
“usilliera, în odaia care adăpostește relicvele 
anului 1823, an fără vreo bătălie memorabilă 
în care să se fi ilustrat regimentul care, la 
Waterloo, capturase una din săbiile lui Napo- 
leon, prietenul meu vede într-o vitrină... o cizmă 
mare de fier, prevăzută cu vreo trei lacăte grele. 
Ne apropiem intrigaţi. Pe cizmă, cu litere albe 
scria: „Acest obiect a fost confecționat din ordi- 
nul Cojonelului Anderson, comandantul regimen- 
tului şi şi-a dovedit utilitatea (and prooved to 
be usefull) în cazul soldatului (Private) John 
Hopkins, care acuza grave rosături la picior, 
rosături ce-l împiedicau să efectueze exercițiile 
regulamentare. Fiindu-i închis (imprisoned) pi- 
ciorul în acest obiect, rosăturile i s-au vindecat, 
coca co dovedeşte că el gi le întreținea cu sub- 
stanțe corosive, pentru a trage chiulul. Drept 
care a fost pedepsit cu douăzeci de bice.“) 

— Ce legătură are asta cu ursul? urlă docto- 
rul, gata să-mi spargă în creştet sticla golită. 

— Are, așa cum toate lucrurile sunt legate 
între ele, după cum ne învață dialectica. Pină 
una alta însă, mi-a plăcut această formă pri- 
mară și naivă de manifestare a acelui principiu 
democratic conform. căruia dovada vinovăţiei 
cuiva trebuie s-o facă cel ce acuză, nu acuzatul 


Oricum, sau mai bine zis conform legilor 
sus-amintite, arma Ladyei Castlemaine şi cizma 
colonelului Anderson l-au adus pe Sergiu G. 
în casa mea din munţii Retezat. Se înarmase 
cu un aparat de filmat, „dovadă“, zicea „că sunt 
atit de sigur că ai să-l împuşti încit am încărcat 
aparatul cu peliculă Kodak Special. 

Un început de Mai lugubru, cu ploaie, cu 
zloată, vînt acru, vreme de stat la îoc, de băut 
ţuică fiartă în cănuţe de pămînt ars, de pus la 
cale treburile universului, de jucat nesfirşite 
partide de şah cu gindul aiurea, ascultind bă- 
trinul cuc al ceasului bunicii mele, cumpărat 
acum o sută de ani, care merge mult mai bine 
decit “scamatoriile electronice ale frumosului 
nostru secol. Dacă nu uiţi să-l ungi o singură 
dată pe an cu o pană de giscă muiată în gaz 
perfecțiunea lui e uluitoare. Dar la urma urmei 
nici nu contează: la Gura Alata ora e aceea pè 
care o arată ceasul bunicii, x 

Şi astfel, în ziua de 6 Mai 1970... (Cum se 
înscriu marile date ale omenirii în conştiinţa 


— 


` 
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scriitorilor angajaţi!) dimineaţa, nu prea în zori 
(căci noi ne culcaserăm. în zori) bate cineva în 
fereastră şi aud vocea bacelui Ioachim Foarce, 
zis Burghie: „No, scoal' de grabă, să merem 
să-l pușcăm!“ 

Nici cel mai antrenat soldat din trupele de 
comando ale Legiunii Străine n-ar fi fost gata 
în atit de puţine secunde. 

— Unde-i? 

n Lănciţi... (Lănciţi e o poiană prelungă, 
între două spinări de pădure de brad, la nici o 
jumătate de ceas de mers bărbăteşte.) 

— Dati acolo? Sigur? 

Moş Ioachim mă priveşte cu ochii săi de fa- 
ianță de Delft. Îl văd că şi-a luat carabina... 
dar nu zic nimic. (E bine să fie o armă în plus, 
mai ales că bătrinul e atît de sigur că ursul e 
acolo.) Bineînţeles, de tras trag numai eu. Cu 
toate acestea... 

Păşim fără zgomot pe cărarea udă. Pădurea 
e neagră: are tristeţea aceea misterioasă dinain- 
tea exploziei de primăvară. Nu e melancolia 
amară a toamnei tîrzii: e o spaimă, o întrebare, 
o neliniște ca înaintea unei ciudate nașteri. 

Cunosc drumul, l-am făcut de atitea ori: în 
stinga spumegă Zlătuia sub. pereţi de bazalt. 
În dreapta e „Grădina .cu Cerbi“ (unde peste 
şapte ani, la 14 Noiemvrie 1977, dar cine putea 
şti atunci, cine?), dincolo peste Cioacă e „Mor- 
mintul“, locul unde, nu foarte demult, un cioban 
a pus prinsoare că „tună“ (frumosul termen 
muntenesc pentru „a cobori“) pînă jos, la Riul- 
Mare şi se întoarce înapoi cu o cotă de apă, 
într-o jumătate de ceas. S-a ţinut de cuvint 
și a căzut mort ca oșteanul de la Marathon. lar 
dincolo, într-o vale atundă și umedă, niciodată 
linsă de vreo rază sunt celelalte morminte, șase 
Ja număr, ale unora care au plătit cu viața pen- 
tru un ceas de aur dăruit de un Lord, din Engli- 
p sd 
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tera unei femei-bărbat pe care am mai cunos- 
cut-o și eu înainte de-a muri singură, beată, în 
coliba ei; dar nici taina asta nu sînt slobod s-o 
istorisesc. Deocamdată. 

Băgat-ai glonţ pe ţavă, să nu te apuci să 
clănțăneşti cînd ajungem - acolo? 

— Da, şuşotesc, sugrumat. 

Îi văd spatele uşor încovoiat, cu ranița veche, 
scorojită, pătată, decolorată, în care e pita, 
clisa și glaja. Pe neaşteptate îmi dau seama 
pentru prima oară că Ioachim e bătrin. 

—  Cuţitu' cela nemţesc, cu care te fălești, 
luatu-l-ai? ~ 

— Înseamnă că dumneata eşti sigur că-i luăm 
pielea? 

— D'apoi cum? 

7lătuia se aude vijtind sălbatic, aproape. În 
curînd o trecem pe un podeţ putred, care se 
clatină- peste volbura: de spumă. i 

Ioachim pășeşte mai rar, mai săltat şi deși 
calcă peste crengi căzute la pămint, peste 
frunze, nu se aude nimic. Încerc să-l imit. Vail 
(Dar nu zice nimic. Nu-mi aruncă nici o privire 
de reproş. „li aproape -dăstul de bine pentru 
unul ca dumneata“, mi-a spus odată.) Pe neaş- 
teptate în faţa noastră se deschide lunga poiană 


„a Lănciţilor. 


Pete de zăpadă. Pămînt negru. Mozaic mono- 
ton, trist. 

— No, iacătă-l. Acolo:i, 
Ioachim în ureche. 

Încremenesc. Nu-l văd. Aud cum Sergiu 
armează aparatul de filmat. 

— Unde-i? 

— D’apoi nu-l vezi? Acolo, Pata aceea nea- 
gră, care mişcă. 

Văd nenumărate pete negre. Toate mişcă. 
Nici una nu mişcă. Pun binoclul la ochi. De- 
goaba. Moş Ioachim îmi imdreaptă şi binoclul 


îmi şopteşte moş 


şi mtinile care-l ţin, nu cu prea multă siguranță. 
iei GOE O a DA 
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Baci Joachim — un alt Ipu 


Da! L-am văzut, E ursul! Suntem în 6 Mai. 
N-am împlinit încă 40 de ani. 

— No, ai zis că vrei să-l puști singur. Du-te 
și puşcă-l, 

mi pun în priviri toată charisma, poate-l 
sugestionez să se ofere să mă neo tepeod: Moş 
Joachim s-a așezat, îşi scoate pita, clisa, îi oferă 
glaja lui Sergiu. „N-ai plecat“ pare că mă în- 
treabă, 


Un piriiaș curge de-a lungul poienii. Pornese 
în susul lui, ca ursul să nu mă poată simţi apa- 
îmi duce mirosul la vale. Încerc să mă analizea 
Mi-e frică. Dar nu de ce mi s-ar putea întîmpla. 
Mi-e frică să nu-l scap. Mi-e frică pentru că e 
primul urs. Pentru că, deşi am citit o sumedenie 
do cărţi, nu știu ce se poate intimpla. Mă sur- 
prind dorind să nu-l găsesc, 

Cind l-am văzut era în dreptul stinişoarei din 
stinga. Sunt acolo. Despiedic arma, îmi pipăi 
fiorosul pumnal „Puma“ care pînă acum a ser- 
vit doar la tăiatul slăninei în felioare, Ies din 
pirtu. Ursul nu e nicăieri, 

Și atunci încep să urlu, din răsputeri: „Ve- 
niiiiţi! Nu-i aiciil O plecat! Prietenii sosesc de 
grabă. Aprindem ţigări. loachim pare nedu- 
merit. 

— Unde drac' să să fi dusă, că doară era aici? 

Acum îmi pare rău că a plecat. Atit de rău 
încît încep să tremur ușor. Îl împușcam sigur. 
N-am noroc. 

—. Apăi, om şedea aici și l-om aștepta, zice 
bătrînul putăind, numai să vină'napoi... 

O nevoie pe cît de subită pe atit de imperioasă, 
mă face să mă depărtez cîțiva pași, spre piriu. 

Ursul e acolo, cu toate urletele mele, cu tot 
fumul de ţigară, cu toate vorbele rostite! Se 
mișcă greoi printre brusturii uriași. E numai 
la treizeci de paşi, îi aud răsuflarea. „JOS!“ 
fac eu semn, mă arunc pe burtă în zăpadă. [i 
văd flancurile umflindu-se ca niște foale. E în 
blana frumoasă, de iarnă, cafeniu deschisă. Urs 
mare, bătrîn. Cătarea mi se pare că-l acoperă. 
ncerc prin lunetă. Crucea joacă de la stînga 
la dreapta. Îmi aduc aminte tot ce-am învățat 
la armată. Mă înșurubez. Îmi ţin respiraţia. 
Dar mi se aburesc ochii. Răsuflu. Crucea lunetei 
joacă iar. Simt fizic nerăbdarea celorlalţi. O 
singură soluţie: cînd, în tremurarea ei imposibil 
de stăpînit, crucea lunetei e în dreptul LUI am 
să trag. Apăs „schnellerul$; acum la o simplă 
atingere a trăgaciului... 

Bubuitura hăulește. Văd cum glonţul a izbit 
piatra, deasupra lui, la un metru! Ursul se în- 
toarce și mă privește. Sar în picioare şi trag. 
Trag toate cele cinci cartuşe R.W.S. 8x57 JR, 
din magazie. Ursul o ia la goană peste clinul 
înzăpezit. Văd cum gloanţele pișcă neaua şi 
pămîntul în urma lui, mult în urma lui... Alte 
focuri. Moş Ioachim, cu arma rezemată pe bită, 
trage şi el. Mai rău ca mine. Ursul se face nevă- 
zut în desişul negru. Eu mă întorc spre ceilalți. 
Aud un biziit ciudât. Sergiu C. mă filmează. 

— Acuma ce facem? Du 

— Apoi, ne facem că n-am venit pe aici, zice 
bătrinul. 


x 


Peste două zile, la Rotunda, dincolo de Gura 
Apei, găsindu-mă în pielea goală (îmi pusesem 
la uscat hainele leoarcă de transpiraţie) am 
puşcat ursul, cel dintii, — dar povestea asta e 
lipsită de interes. 

— Să vă ia dracu” cu povestirile voastre mo- 
derne! spune doctorul. Vă bateţi joo de cititori, 
nu le daţi nici o satistacţie. Rebreanu și Jokay 
Mór vrar fi dat un picior în und. 


(Dim volumul „Dincolo de rîu, printre arbori“ — 
care va apărea, cîndva, în mod sigur.) 


CESTI DSE a e rap aaa a TOPIRE 
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la Monaco 


Prinţesa Caroline de Monaco, în virstă de 
28 ani, s-a căsătorit în anul 1978 cu playboy-ul 
Phillipe Junot, de care a divorțat după nici 
doi ani. 

lată însă că la sNrgitul anului 1988 ca a apă- 
rut din nou pe copertele celor mai mari reviste 
occidentale. Ta 29 decembrie 1988 ea s-a căsă- 
torit pentru a doua oară, de data asta cu Stefan 
Cassiraghi în vîrstă de 82 ani, fiul unui mare 
industriaș italian. 


Nuntă 


i Liv și Linn 


#7 


Marea actriță norvegiană LIV ULLMANN 
și-a entuziasmat totdeauna spectatorii, tio că 


| apărea pe marele ecran, fie pe scenele teatrelor, 
| în filme ca „Pragii sălbuteci“ sau „Emigranjii™, 
| ori în piese ca „Nora“ de Ibsen. 


În ultima perioadă, Liv Ullmanh s-a dedicat 


| activităţii pe tărîm social, în special în cadrul 


10] 


So spune că toată lumea e mulțumită, chiar 
dacă Vaticanul consideră că prințesa a rămas 
tot la... prima căsătorie. Cu alte cuvinte, ar fi 
tot novasta lui Junot. Toate eforturile răposatei 
mame a Carolinei, Grace, pe lîngă papă pentru a 
admite divorţul au rămas fără rezultat. 


Dar, după cum se vede pe chipurile tinerilor 
însurăţei, ei nu-şi prea bat capul cu astfel de 
probleme. Papa cu ale lui, ei cu ale lor, 


În prima fotografie, Caroline este cu Junot. 
A fost, adică... 


UNICEF, în numele căruia călătoreşte în toată 
lumea, urmărind să atragă atenţia oamenilor 
politici asupra situaţiei grave a copiilor din lumea 
a treia. 

Din anul 1982 ea trăieşte la New York, la 
rugămintea fiicei ei Linn, în vîrstă de optspre- 
zece ani. Linn studiază gi lucrează ca fotomodel, 
în timp ce Liv joacă în filme sau pe scenele unor 
teatre şi scrie piese. 

Amintim că Liv Ullmann este şi autoarea 
unui remarcabil volum de memorii intitulat 
„Pretacerile vieţii mele, care s-a bucurat de o 
primire extraordinară din partea publicului. 
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1. Totul a pornit de la 


„ȘI DUMNEZEU A CREAT FEMEIA 


La 28 septembrie 1984 Brigitte Bardot va împlini o 
jumătate de secol! Nu, nu se poate! O Jumătate de 
secol e prea mult, Cincizeci de ani sună parcă altfel... 

Aşadar, iat-o şi pe celebra Brigitte Bardot schimbind 
prefixul: Peste citeva luni îl va avea şi ea pe 5 în faţă... 

În întimpinarea acestui eveniment, televiziunea 
franceză a pregătit şi prezentat nu de mult un film 
în trei serii intitulat „Brigitte cea adevărată," Dar 
dacă există Brigitte cea adevărată, înseamnă „că 
trebule să fie sau să fi fost şi una neadevărată, nu? 

Așa să fie,,,.? 

Cu ocazia Anulul Nou 1968 Brigitte Bardot ura 
francezilor, brin intermediul televiziunii, un an feri- 
cit, plin de bucurii şi succese, Cu această ocazle 
celebra B.B, era Imbrăcată doar în faldurile steagului 
național al Franţei, Această imagine a devenit sim- 
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De FRASA 


DII 
JARDOI 


„Cu trecerea timpului, 
evident...” 


bolul Franţei, B.B. simbolizind Franța aşa cum a 
simbolizau generalul Charles de Gaulle sau Uzinele 
Renault, Cel puţin Franţa anilor '60. 

Apoi, în anul 1973, după turnarea celui de al patru- 
zeci şi şaselea film al său, B.B. s-a retras de pe pla~ 
tourile de filmare. Ziarele au apărut atunci cu titluri 
de-o şchioapă: „Brigitte Garbo“, „Primul adio." 
etc. 

Brigitte Bardot s-a ținut însă de cuvint, după acest 
an ea'nu a mai apărut niciodată în fata camerei de 
luat vederi... 

ȘI iat-o acum, după o absență atit de îndelungată, 
apărind din nou, de data asta pe micul ecran, în 
fața milioanelor de francezi, A venit simplu, fără nimic 
senzaţional. Totul a fost de o simplitate dezarmantă. 
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Cînd vorbea despre ea trecea repede cu toate că 
spunea lucruri foarte exacte şi adevărate. 

Încă nu şi-a pieraut forța ei.magică de seducţie iar 
spectatorii şi-au putut da seama că amintirile Bri- 
gittei erau de fapt propriile lor amintiri. 

Aşadar... 

Data naşterii: Z8 septembrie 1934. 

„A văzut lumina soarelui într-o familie, de mic- 
burghezi din Saint-Germain-des-Pres, Copilăria şi-a 
petrecut-o în chip de fetiță „închisă şi timidă“, 
crescînd sub influenţa tatălui care, ca poet, „a 
traversat lumea cu o floare în mină." La şapte ani a 
simțit prima dată dorința de a fugi de «acasă: „Mă 
simteam străină în casa părinților... Poate de aceea 
am avut apoi mai multe case, pe care le-am aranjat 
după gustul meu ca să mă pot simţi cu adevărat 
acasă la mine." 

După propria-i mărturisire, căsuțele acestea i-au 
fost nişte adevărate cuiburi. Mai ales cea din Saint- 
Tropez botezată „La Madrague" după numele unel 
aşezări de pescari din aproplere. 

Prima ei mare pasiune a fost dansul, lar diploma de 
absolventă a Conservatorului dovedeşte din plin 
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că avea şi talent în acest sens. La paisprezece ani 
făcea primele fotografii ca model foto, dar s-a plic- 
tisit repede de această ocupație părăsind-o. 

Apoi l-a întîlnit pe Roger Vadim, regizorul care a 
văzut-o „aşa cum era“. El a fost primul care i-a... 
citit posibilitățile. În anul 1952 cei doi se căsătoresc, 
pe cînd Brigitte avea numai optsprezece ani. În 
această perioadă obține primele aplauze ale vieții 
ei pentru interpretarea unui rol episodic din biesa lui 
Anouilh „Invitaţie la castel." : A 

Zvăpăiată cum era, B.B. nu s-a împăcat ciù omul 
rece care era Vadim. „Eu eram încă o fetişcană, 
purtam ciorapi albi şi guler alb studențesc, cu buto- 
nieră”. Patru ani mai tirziu însă, în 1956, Roger 
Vadim a dezbrăcat-o de ciorapii ei albi şi de toate 
celelalte care o făceau... fetişcană, şi a făcut din 
ea senzația numărul unu a ecranului mondial. Cu 
alte cuvinte, a realizat filmul „Și Dumnezeu a creat 
femeia", în calitate de regizor şi coscenarist. Filmul 
ca atare nu s-a bucurat de succesul scontat. Brigitte 
a repurtat însă un adevărat triumf, Chiar dacă presa 
a criticat-o pentru feminitatea ei agresivă, pentru 
silueta ei imposibil de suportat, pentru lipsa de 
sensibilitate... 
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2. „..şi a continuat cu 


„IAR DIAVOLUL 


A CREAT-O 
> PE BARDOT“ 


Acesta a fost sloganul cu care presa şi televiziunea 
americană a primit-o pe B.B. la traversarea Oceanului. 

| Pentru americani era foarte greu s-o aşeze într-o 
anume categorie de femei. Şi pentru că n-au avut 

cum îi spune foarte pe scurt, au spus că ea reprezintă 
Femeia (cu F), egocentrismul, frumuseţea, neliniştea, 


| dansul, soarele şi marea... 


Aparițiile ei pe marele ecran — cam sumar îmbră- 
cată, ce-i drept, ca să nu spunem... dezbrăcată — 
a trezit mînia unora. Vaticanul a excomunicat-o 
din rîndurile bisericii catolice iar la Expoziţia mon- 
dială de la Bruxelles, din anul 1958, la pavilionul 
Vaticanului, B.B. a fost decretată ca simbol al 


Răului (cu R). 
Și dacă!? 


Tinerele fete o copiază însă întrutotul. Era doar 
epoca în care moda nu se mai făcea la casele de modă, 
iar coafurile nu se mai aduceau din pieptene şi foar- 
fece prin saloane luxoase şi costisitoare. Coafura se 
aranja acum în plină stradă, Cu toatele voiau să se 
imbrace ca ea, să se pieptene ca ea... Să fie ea! 


MAI 


Băieţii își modificau în buletine data naşterii 
pentru a putea pătrunde în sălile de cinema pentru 
a-i admira perfecțiunea fizică... 

În tot acest timp, Brigitte Bardot a încercat să mai 
şi trăiască din cînd în cînd. Dar ca şi în filmele în 
care juca, ea nu recunoştea nici o convenție. 

Am spus deci că fetişcana B.B. nu se împăca cu 
omul rece care era Roger Vadim... Gurile rele zic 
că l-a părăsit pentru că acum era gata lansată.. 

Fapt este că se desparte de Roger Vadim pentru a 
se căsători cu actorul Jaques Charrier, partenerul ei 
din „Adevărul“. Din această căsnicie a venit pe lume 
singurul copil al lui B.B., Nicolas, astăzi un bărbat 
în toată firea la cei douăzeci şi trei de ani ai săi. 
Rolul de mamă n-a prins-o niciodată. 

„Nu l-am ştiut educa pe Nicolas — spunea ea — 
nu puteam avea grijă de un copil atîta vreme cit eu 
însămi aveam tot timpul nevoie de o mamă..." 

Brigitte este convinsă că această a doua căsnicie 
a eşuat din pricina ziariştilor: „Nici nu vă puteți 
imagina cum a fost. Și nu puteam face nimic. Ei au 
exagerat totul, au mărit totul pînă la dimensiuni 
incredibile." 

A încercat și o a treia căsătorie, de data asta cu 
Günther Sachs, un playboy vestgerman. A impresio- 
nat-o teribil faptul că acesta trecea cu elicopterul 
personal pe deasupra casei ei de unde îi lansa buchete 
enorme cu trandafiri... Se-nţelege că l-a părăsit 
şi pe acesta. 

Şi nici că a mai încercat-o pe cea de a patra.. 

În anul 1960, după ce filmul lui Clouzzot „Ade- 
vărul" a rulat pe ecranele franceze, dar şi din alte 
țări, critica de film a recunoscut că B.B, are şi 
talent, nu numai fizic. Fapt este că Brigitte Bardot 
nu a putut fi înghesuită în nişte şabloane, de aceea 
ea le-a părut multa: “ent lipsită de talent... 
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Cu trecerea timpului, talentul ei ne apare tot:ma. 
evident. În plus, ea și-a păstrat atit frumuseţea și 
armonia fizică, cît şi pe cea sufletească. 

Dar lucrul cel mai important este altul: ea a reușit 
să-şi apere dreptul de a fi ea însăşi! lar pentru a-și 
putea păstra identitatea, la momentul pe care ea 
l-a considerat cel mai potrivit, nu a ezitat să pără- 
sească lumea filmului, ocupaţie care începuse s-o 
plictisească şi pe care o ura. 

Şi a trecut astfel, nesilită de nimeni, în conul de 
umbră al popularității ieftine. 

De atunci ea a mai apărut în faţa publicului doar 
în calitate de apărătoare a animalelor. Există două 
lucruri pe lume pe care Brigitte Bardot le urăște 
din întreaga sa fiinţă: fotografii şi uciderea animalelor. 

„li urăsc pe fotografi, ei nu ne lasă să trăim. Din 
această cauză înţeleg -animalele pădurii care sînt 
urmărite de ţeava puştii. De aparatul de fotografiat 
mă tem precum animalele pădurii de ţeava puştii 
vînătorului:..", a declarat ea. 

lubeşte cu precădere patrupedele, dar şi celelalte 
animale. Acum de pildă, ea şi-a făcut un crez de 
viață din a apăra de la pieire focile. Și trebuie să 
recunoaştem că în această privință ea are merite 
incontestabile. Datorită luptei ei neobosite, de lungă 
durată, ea a reuşit să impună guvernelor ţărilor 
membre ale Pieței Comune să semneze documente 
prin care să se interzică importul în ţările acestei 
comunităţi al pieilor puilor de focă... - 

Cum arată astăzi B.B, vajnica apărătoare a ani- 
malelor? 

Are un moral sănătos, părul îl are tot lung iar în 
colțul buzelor și în ochi acelaşi zîmbet de copil 


Sint dominată de ea. Ne străduim toată viața să 
avem grijă de trupul nostru apoi, într-o bună zi, el 
se prăbușește..." 

+ 


Ce poate Însemna această stea, care de bună voie 
şi nesilită de nimeni, s-a abătut de pe orbita ei, 
pentru tineretul de azi? 

Un răspuns concludent la întrebare ni-l oferă cifrele. 
În primăvara anului 1982 „Le Journal du dimanche" 
a organizat o anchetă cu tema „Femeile în viaţa 
politica a Franței". La întrebarea: „care este femeia 
care întruchipează cel mai reprezentativ Franța?" 
Brigitte Bardot a obținut 40%, din voturile celor 
participanţi la anchetă, clasîndu-se a doua, înaintea 
lui Catherine Deneuve (34%). Dar elementul cel 
mai important l-a constituit faptul că tinerii între 
18 şi 25 de oni au situat-o pe primul loc în preferin- 
tele lor. 


La o altă întrebare, referitoare la femeile care au 
făcut cel mai mult pentru îmbunătățirea condițiilor 
femeii, ea s-a clasat pe locul al șaselea, dar tinerii 
au situat-o şi de data aceasta tot pe locul întii. 

Desigur, cifrele nu pot vorbi doar prin ele însele, 
dar este cît se poate de limpede că mitul B.B. este 
departe de a se fi stins. Și este suficientă o pauză 
de un deceniu pentru ca oamenii să o uite pe B.B. 
„cea veche“ şi să o îndrăgească pe... noua B.B. Asta 
în pofida unor declaraţii cum este cea aparținînd lui 
Jaques SEgu€l, specialist în reclame: „La bursa ste- 
lelor, exact ca la bursa hirtiilor de valoare, francezii 
cumpără numai ce este durabil, integru şi înţelept. 
Holbăm ochii la sînii Lolobrigidei, mîngiiem în gînd 
picioarele Sophiei Loren și ne culcăm în gînd cu 
Brigitte Bardot, dar de iubit le iubim pe Michele 


ştrengar. ES Morgan, Rommy Schneider şi pe Deneuve..." 
Recunoaşte că este obsedată zi de zi de ideea 

morții. „Este pedeapsa noastră. Ne-o merităm. sa ALICE THEODORESCU 
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O o SE a a a a a 


AI PRESUS DE VULTURI ȘI TIMP 


Timidul Tom se retrăsese într-adevăr de citeva zile în mica lui rezervaţie de lingă 
pădurea Băneasa. Cind sosi la el Cascadorul, terminase memoriul şi, împreună cu paznicul, 
tocmai dădea fin superbilor cerbi albi, miraculoșilor cerbi albi cu ochi albaştri, apoi intrară 
în casă şi începură să bea, amestecînd vinul roșu al lui Tom cu vodka adusă de Imperator. 
Se încălziră, acum grecul se simţea eliberat, cerbii îi spălară sufletul, îl smulseseră din lumea 
absurdă, coruptă în care se învîrtise şi pe care o descrisese în acel memoriu. Voise să i-l ci- 
tească Cascadorului, dar, bînd în neştire, își aminti de calculul lui Moisil, şi filosotă graseiat, 
imitindu-l pe marele matematician căruia îi purta o mare admiraţie şi care venise odată 
aici, într-o primăvară, să-i admire nemaipomenita minune. Bătrinul savant îi adusese un 


acvariu în care era o broască ţestoasă și un peștișor, îi spusese atunci că nu putuse veni aşa, 
îi adusese şi el o broască ţestoasă, dar nu una obișnuită; această broască ţestoasă — care 
avea să atingă o vîrstă matusalemică, e una vrăjită, o broască țestoasă care s-ar putea la un 
moment dat — spre deosebire de suratele ei din mlaștini — să zboare, și marele savant îşi 
suflecă mîneca și îşi viri mîna lui groasă, de ţăran, o mînă păroasă, în apă şi cu mișcări liniștite 
o răsturnă pe spate. 

— Priveşte, îi zise surtzind, și nasul lui mare, cu virful gros și bombat, se înroși și mai 
tare — iată, spusese Moisil, observă-i labele... Nu-i așa că par niște aripi? Această tiritoare 
visează văzduhuri, se crede — și va ajunge — în tării, acolo unde nici vulturii nu pot ajunge... 
I-am adus şi un peştişor, să nu-i fie urit... Am ştiut că unui posesor al cerbilor albi nu pot 
să-i aduc altceva; văzuseră cerbii, pe care savantul îi contemplă într-o desăvirşită tăcere — 
spre deosebire de puţinii vizitatori care aveau acces în această neobișnuită rezervaţie, îi 
strinsese cu mina lui puternică braţul și surise clătinind din cap. 3 

—. Fiecare om are dreptul să bea un pahar de vin — spunea Tom, imitindu-l pe Grigore 
Moisil, dar omul, după ce bea un pahar cu vin, devine alt om. Acest alt om are și el dreptul, 
săracul, să bea un pahar de vin. Dar a devenit alt om. La rindul lui acest alt om are și el 
dreptul să bea un pahar de vin... graseia Tom asemenea bătrinului academician, în timp ce 
amindoi ciocneau tot mai des. 

—- Fiecare om are dreptul să se îndrăgostească şi să facă dragoste cu o femeie, traduse 
Cascadorul, dar după ce a făcut dragoste cu acea femeie, devine alt om. Acest alt om are 
şi el dreptul să iubească o femeie, dar iubind-o, f cînd amoare cu ea, devine, după aceea, alt om. 

— lar acest alt'om... 

Riseră și trecură apoi la lumea lor, a cinematografiei și Tom își revărsă veninul, cu glas 
timid, scîrbit, dar în dosul căruia se ghicea tunetul de stentor vindicativ. 

— Trăim într-o eră a suspiciunilor. Era suspiciunilor, apăsă el pe cuvinte. Eu nu 
vreau să contribui la mărirea acestor suspiciuni, am făcut citeva însemnări... 

— Despre felul cum îi analizează fecalele lui Huniade echipa de medici..., zise Casca- 
dorul, şi în glasul lui se ghicea batjocura, disprețul suveran al rivalului... Un impostor, 
zice că a văzut lumea, că e șlefuit, dar să bage oameni nevinovaţi la ocnă... Ei, ce zici, tă- 
ticu?!... Of course, oh, my horse... să jugănească, să castreze un tînăr în floarea vîrstei 
că a avut milă şi i-a f... fata, ei, de asta ce zici, tăticu... Asta, da, desigur căluţul meu... tra- 
duse el şi se cutremură şi fața i se crispă, devenindu-i deodată lividă, cutremurat, cuprins 
de frisoane, de negre presimţiri și înșfăcă sticla de vodkă și, fără să-și toarne în pahar, bău 
cu disperare; dinţii îi clănțăniră pe sticlă, ochii i se dilatară și lăsîndu-o pe masă, urlă deo- 
dată cuprins parcă de o durere dincolo de margini, demenţială, urlețul castratului. Bass 

— Of course, oh, my horse, reluă Tom, eu nu la el-mă refer. 

— Ai auzit că Huniade vrea să cultive banane în România?! A tăcut propunerea sus! 
Altă nebunie, ca și cea de acum cîțiva ani... Încă aia, mai treacă-meargă, dar chestia cu 
bananele... i 

_.- O, şi eu am scris, apropo de film, și chestia cu anotimpurile, cum se joacă ei cu ano- 
timpurile, rosti Tom cu spaimă. Trebuie să tai chestia asta. Eu nu raă vîr în cercurile zeilor. 

— Eu m-am virit. 

— E bine să iubeşti zeii, my horse, dar să stai departe de ei, filosofă Tom şi bău și el 
încet, degustind, savurind licoarea roșie. 

— Tăticu, îl apelă Cascadorul, ascultă la mine, tăticu, eu iubesc nu zeii, ci zeițele şi. 
stau nu aproape de ele. Stau pe ele. SS 

— My horse, rise Tom. 

— Sînt un armăsar. Îmi place riscul... 

— De aceea vinezi vipere? i 

— Trăim într-o lume de vipere, de ce să nu le vinezi?! ... Sînt cele mai periculoase. 
Ascultă la mine, tăticu. Chestia cu șerpii, cu cobrele, vax, și îi povesti cum meseria de 
îmblinzitor de şerpi este una dintre cele mai vechi îndeletniciri din India, documente antice 
atestînd-o încă diù veacul al III-lea î.e.n. De fapt, spunea Imperatorul — Vinător de vipere 
— îmblinzitorii stabilesc contactul cu șerpii nu cu ajutorul melodiei cîntate din flaut, cì- 
cu cel al gesturilor, cărora spectatorii nu le acordă importanță. Astfel, de exemplu, cobra 
își ridică brusc capul și își umflă „gulerul“ numai cînd se simte în primejdie: Îmblinzitorul 
îi provoacă această stare stropind-o ușor cu apă rece. După aceasta începe să cînte îndrep- 
tind flautul spre şarpe. Aerul ce iese din instrument atinge corpul șarpelui și din această 
cauză el începe să se ridice. Un alt. element pe care mizează imbiinzitorul — continuă Vină- 
torul de vipere, devenind în chip surprinzător deodată lucid — dar toţi îmblinzitorii de 
șerpi, adevărații imblinzitori, așii, şi mizează pe frica spectatorilor de şerpii veninoşi şi pe 
emoția ce: le provoacă impresia că îmblinzitorii își riscă în orice moment viaţa. De fapt, ei 
nu au de suportat nici-un risc serios, întrucit șerpii sînt inofensivi: tie că le-au fost scoşi dinlti 
veninoși, fie că le-au fost închise canalele de aducțiune a otrăvii. Aşa e, tăticu, cu șerpii... 


— Și cu viperele? 
— Ei, cu viperele e altceva..., făcu el ginditor. 
— Şi cu zeii? 


N 


„— Și ou zeii e alteova. Ceva asemânător cu șerpii — se gindeau amindoi la Huniade 
— deşi crod că o să mă reprofilez... Am și început să le scot dinţii, să le închid canalele de aduc- 
Hune a veninului, tăticu... 

— Oh, my horse 

— Îți poate surprinde o convorbire ce crezi... 

— Rahat! Ascultă la mine, tăticu, căluțule. Am confecţionat un dispozitiv care cînd 
este închis pare o servietă diplomat și care serveşte la transmiterea de mesaje telefonice... 
scrise, În acest scop, mesajul este compus cu ajutorul unei mici claviaturi. Instantaneu, la 
celălalt capăt al liniei cuvintele apar pe un ecran similar celui al dispozitivului de transmi- 
tere. Un microordinator codifică și apoi decoditică mesajul la intrare și la ieşire, pentru a-l 
feri de urechile sau, mai bine-zis, de ochii indiscreţi.., Așa că, tăticu, băiatul este înarmat, 
Am arme pentru toate anotimpurile. 

— Dar nu pentru Huniade... Crezi că el nu are instrumente și mai sofisticate?! 

— O ñ avind, dar așa ceva, nul 

— Şi ce taci cu el? 

— Mă apăr. Mă apăr de tovarășul director, de zei. 

— Ca să le po iubi... zeițele? 

— Da! făcu Imperatorul... Ori îl vind în străinătate... De aceea țin să facem filmul, 
coproducție. Fac rost de bani, am date complete ale corăbiilor scufundate, mă fac căută- 
tor de aur, subacvatic! 

— Ori te apuci de făcut bani, bancnote. 

— Nu, tăticu, Imperatorul își respectă tratatele. Primesc simbria convenită și nu mai | 
fac sute... Corăbiii, lingouri, comori incașe... Ți se pare absurd, dar, afıă grecule, nu te su- 
peri, tăticu, că-ţi spun grec... 

— Dar sint grec, de ce m-aş supăra... 

— De aceea tot vorbim de zei. 

— Tu ai ajuns în Olimp! 

— Tu, cu cerbiii ai ajuns în Olimp. Eu cred că cerbii tăi albi cu ochii ca marea Egee 
sint nişte zei din Olimp. 

— Sint convins de aceasta, surîse Tom. 

— Află, tăticu, că-mi fată mintea. Invenţia cu servieta diplomat — şi mai am una. 

— Podul peste Atlantic... = 


i — Lasă podul, că-i vine rîndul. Află că nu-i o nerozie, cum cred unii, dar am una cu 
ochelari... dar, deocamdată, o ţin secretă... dar abia aştept să ajung iar în America — și voi 
ajunge — şi dacă-vind chestia cu servieta la ăia devin miliardar. Și mă ocup şi de coră- 
bii... Şi să-ţi mai spun una, grecule, că de aceea îţi tot spun grec, că e vorba de Grecia: 
acum citeva zile a fost descoperită de. Societatea arheologică greacă epava unei nave datînd 
din secolul VIII înaintea erei noastre — da, a fost descoperită în largul portului Eritrea, în 
Eubeea. Nava, care se. crede că ar putea fi scoasă la suprafaţă pînă la sfîrșitul anului, trans- 
porta — ghici ce? — nici mai mult, nici mai puţin decit o jumătate de-tonă-de-aur și chihlim- 
bar, s-a precizat la Atena, încheie el ca într-un comunicat şi privi fascinat spre Tom să vadă 
ce efect a avut această uluitoare comunicare asupra interlocutorului. Tom însă continua să 
tacă, sorbind încet din pahar — Să înnebunești, tăticul Să-ţi zbori creierii!... Nu-ţi mai 
spun ce-au făcut americanii. Uite, Societatea Naţională de Geografie din S.U.A. a făcut cunos- 
cut că s-a reușit cu ajutorul hidrolocatorului — o mare șmecherie de care și eu m-am ocu- 
pat — deci cu hidrolocatorul s-a reuşit mai întii să se descopere, iar apoi să se și fotografieze 
vasul britanic cu pinze Breadlabain, scufundat la-21 august 1853. Aparatul a fost coborit, 

“în apă şi remorcat de vasul de cercetări. El a trimis un semnal sonor, care, tăticu, ce făcea? 
— după ce a atins pereţii epavei, s-a reîntors la sursă, conturînd imaginea navei scufundate. 
Pe imagine s-au putut distinge clar unele părţi ale catargelor şi corpului vasului. Trebuie 
să-ţi spun că iniţial această hidrolocaţie — de care îţi precizez din nou că m-am ocupat şi 
eu şi îi prevedeam un mare viitor — cum îţi spuneam, ta început această hidrolocaţie a 
fost utilizată pentru simple măsurători ale adincimii mării, apoi pentru alcătuirea de hărţi, 
ale fundului mărilor. Acum — lucru pe care eu l-am prevăzut — se pot obţine imagini 
ale obiectelor aflate sub apă... 

— Și? 

-- Ce și, tăticu? : 

— Şi cum faci tu rost de... șmecheria aia? t 4 : 

— Păi dacă ajung în America! Dacă îmi vind patenturile... Toate vasele cu lingouri, 

că am lista lor, sînt ale mele. s , 

— De ce nu-i vinzi... servieta diplomat ui Huniade? 
— Deocamdată o folosesc numai pentru... zeițe. 

— Pentru... amîndouă? 

— Fireşte, my horse... 

— gi acă... 

— Ge dacă? Care dacă, tăticu? Care dacă? 

— Dacă zeul se prinde? 


- e 
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Aiurea! 
Pavă ae prinde gi nu te laa? 
Mai întii că nu mă prinde, 
Şi dacă nu to lasă în America, admiţind prin abaurd că so face totuși coproducția... 
dAtunoi do vind lui. ȘI ajung acadomlolan. Cinda o să mă facă. Ô să fio numită 
cova maro, 
Qinga? 
> Da, co te miri, tâtiou, Ginda Huniade, ministrul policuloi... © clar? 
= N olar, oftă Tom giao gindi cul mama dracului să înainteze el memoriul, 
Båură tat, două pahare unul după altul, cu solo și grobă, cu minţile înfierbintate, în 
tangaj, între dorută şi înorodore. 


— ȘI dacă te prinde şi îl puno po dulău, po buldog să to sfișio, aşa, do berogată, ca din 
tutimplare, 


= Po cine? 

— Da, po Ring, 

— Dacă Ginda ajunge ministru, King va fi, după cum îi și zice, rege, pricepi tăticul? 
— Şi Huniade? 


— HA, Huniade... şi ducind iar sticla de vodkă la gură, Cascadorul și văzu mișunind 
sub coarceaturile imaculate alo baldachinului oastea lui de vipere... Era încă cu sticla la 
gură, ou Sta întunecată, cînd ușa so izbi de perete cu o violență doâptoptauii, cei doi tresăriră, 
cutremuraţi, tulgorător le trecu prin minte că cineva îi ascultase. Cascadorul se și vedea 
castrat. O clipă so lăsă o desăvirșită, grea liniște, care lo zumzăi în urechi. Cascadorul stătea 
cu spatele la uşă şi văzu spaima care destigura chipul ingenuu al inteligentului grec. Lăsă 
meet, cu o mină moale, aşezind fără zgomot, ca în vid, sticla pe masă și, încet, întoarse 
mivirea sere uşă. Dreaptă, cu o privire sticloasă, de nepătruns, cu cravaşa ţinind-o strins 

a pudelul de aur, Frederika îi privea neclintită, ochii Cascadorului se întilniră cu ai fetei și 
o solipire — zimbot oare? — se ivi în ochii ei. 

— Frederika, şopti el, încurajat de surisul ei straniu și misterios, și se ridică — My 
horse, ca cauţi tăticu aici, ce surpriză, bine-ai venit, căluțulel și se apropie surizător, cu bra- 
tele desfăcute — Frede... o știchiuitură ca de foc o simţi pe faţă, apoi încolăcindu-i gitul, ca 
un şarpe fierbinte. Întii avu o reacţie de furie, să se repeadă la ea, s-o calce în picioare, s-o 
sfişie, s-o răpună, s-o facă terci, dar şarpele i se descolăci cu aceeași iuțeală din jurul gitului 
şi o altă plesnitură o simţi peste faţă şi git, paste cămașă, și un gust sărat, de sînge cald 
ÎI simţi în gură, inundindu-i apoi chipul. Văzu ochii ei măriţi ca de atropină, auzi abia acum | 
tietacul grav al unui ceas. Privi în jur, fără să-și pina ă faţa pe care și-o simţea inundată 
de singe şi văzu că Tom se ridicase şi el, privi mobila de lemn sculptat, pe care n-o obser- 


vase pină acum, cum nu observase nici nenumăratele obiecte. de cristal așezate pe console, 
micile vaze cu flori proaspete, nici rățuștile de lemn atirnate pe pereţi cu capul în jos, totul 
făcut să creeze o atmosferă de linişte şi confort, că o perdea împotriva furtunilor de afară. 
Dar furtuna irupse şi aici și avea înfăţişarea Frederikăi, furtună care mocnise în cele trei 


zile şi trei nopţi în care ea i aptoptase, roasă de gelozie, gelozie ce se insinuase în ea și care 
devenise certitudine, după întîlnirea cu Guru, după clipa acesa de moarte, cînd simţise mişu- 
narea otrăvită a viperei sub pătura mirosind a sudoare de cal, îl șfichiui iar, cu o față impene- 
trabilă, din care ura dispăruse, doar ochii păreau și mai dilataţi, privi în jur, căutînd pe cineva, 
avea încordarea unei pume australiene. 


— Unde-i curva? întrebă ea șoptit, şi se repezi spre Tom care simţi, în fugă, arsura 
cravaşei pe ceată, apoi grecul dispăru în întunericul coridorului și se închise în baie; fata:s2 
învirtea acum prin odaie ca un demon al distrugerii, şi negăsind-o pe cea pe care o căuta. în- 
cepu mai mti să răstoarne cu o forță nebănuită canapeaua, apoi deschise ușa dulapului, 
smulgind hainele grecului, sfirtecîndu-le. Dindu-i uşile în lături, îl răsturnă cu aceeaşi 
forță, făcînd acelaşi lucru cu un bufet cu vase scumpe, pe care le călca în picioare; progromul 
era în plină desfășurare, Cascadorul stătea nemișcat, urmărind-o cu o vădită curiozitate; 
lovite cu cravașa, micile vase zburau de pe console, prăbușindu-se în cioburi, rățuştele de 
lemn căzuseră de pe pereţi, acvariumul plesni şi călcind cu cizmele micul peştişor izbi broasca 
țestoasă şi o bufnitură grea se auzi, lustra începu să se clatine în vociferări de cristale 
şi ea o biciui, becurile, în formă de luminare, se stinseră, nu se opri din turbare pînă nu 
mai rămăsese nimic de făcut țăndări. 


— Quittez ce bordel immediatement, îi zise ea calm, et suivez-moi, vorbea ca și Ginda, 
nu-şi explica această bruscă... „incivilizaţie“, găsi el cuvintul, această oarbă brutalitate, care 
ascundea nu se ştie cîtă sensibilitate vulnerată, dijmuită şi disperare. Bărbatul îşi luă cu gră- 
bire gambeta şi şi-o puse pe cap și țişni afară, în întuneric, cu gindul ascuns — ştia că a venit 
cu maşina — de a se urca și a o lăsa acolo, în pustietate, de Tom nu-i păsa, uitase de el, 
poate fugise în cîmp, în pădure, înghiţit de întuneric. Dar aşezat la bordul maşinii, căută 
cu înfrigurare cheile: era clar, le luase cu ea, prevăzuse totul. Cobori şi în lumina becului ce 
atirna la intrare o văzu în pragul ușii, cercetind, stredelind întunericul, ascultind... Percepind 
mişcarea, hirjoneala cerbilor în țarc, Cascadorul auzi paşii ei repezi, scrişnind pe pietriș şi o 


esa = 


văzu cum se îndreaptă spre cerbii care păreau niște misterioase făpturi de nea în întuneric, 
Sigur, o căuta pe Ginda, deşi gestul ei era absurd. 

— Ce cauţi acolo? — îi strigă prin întuneric, cuprins de spaimă să nu dezlănţuie pro- 
gromul și asupra acelor ființe superbeşti, de o gingășie şi frumuseţe nelumească. 

— Îmi caut mămica, se auzi glasul ei, glas neutru, descărcat de ură. 

— Dar mămica se mărită. Credeam că ești la nuntă, tăticu, ripostă el și ridică din umeri 
în întuneric. Simţi cum i Se nohoagi sîngele pe față, pe cămașa încă umedă de transpiraţie. 

Auzi poarta arcului scirțiind și, nu după mult, o văzu apărind călare, lovind ușor, cu 
cravașa spinarea cerbului alb care, cu pași de vis, se îndrepta spre casa luminată acum de 
singurul bec de la intrare, Frederika stătea dreaptă, ca o regină superbă, stranie şi frumoasă 
pe spinarea nelumescului animal. 

„— Urcă! — spuse ea și el nu ştiu dacă glasul ei e poruncă sau rugăminte. Se apropie 
cu pași nesiguri, stătu o clipă în faţa ei, privind-o suveran, deloc umilit, dar nu se urcă, luă 
cerbul de coarne şi se îndreptă astfel spre staul, închise apoi poarta care scirții iar, și fata 
sări de pe spinare şi stătu o clipă dreaptă privindu-l prin întuneric. Se răsuci apoi și se duse în 
fața cerbului, îi luă cu ambele miini botul și îl sărută pe fruntea lui ca de stea, pe botul- 
umed, întrebindu-l ceva de neînțeles, șoptit, ca un scîncet de dragoste. Plingea. 

Cascadorul, marele vinător de vipere, căutătorul de corăbii scufundate încărcate de 
lingouri masive de aur, de nemaivăzute comori, inventatorul năstruşnic realiză în clipa în 
care fata scoase acea bijuterie plată de la piept şi văzind-o cum bea pe nerăsuflate din ea 
că se afla într-o primejdie de moarte, că jocul nu mai ţinea, că cercul fatidic se stringea în 
jurul lui; aceasta i se confirmă cînd îi auzi glasul ca o sentință şoptită în întuneric: 

— Sînt trei asemenea vase în tot Bucureștiul. Sper că ştii cui aparțin. 

Ca o prevestire rea, ca ţipătul unei bufniţe, se auzi departe, stins, ca un ecou, toaca, 
lemn în lemn, ca o părere, lovind ciudat, într-un ritm nemaiauzit, ritm păsin, ritm disperat, 
batjocură, ritm satanic, chinuit, și îşi spuse că destinul lui este pecetluit și parcă simţi o 
rană între picioare şi își simţi coapsele ude de sînge. 

— Desigur, o, căluţul meu știu, cui aparţin. 

— Ai dat una și scumpei mele mămici. 

`- — Of course, oh, my horse. 

— Vrei să bei? întrebă ea şi-i întinse vasul plat, lucitor. 

: El îl duse la gură și o auzi izbucnind în ris. Vasul de argint era gol. Frederika i-l smulse 
din mînă şi apoi îl virt în buzunar, cu un gest decis îi încolăci cu biciul cravaşei picioarele și îl 
trase spre ea, apoi, împingîndu-l cu pieptul, îl dirijă astfel pînă cînd el simţi sub picioare fînul 
şi se rostogoli trăgind-o spre el, apoi o răsturnă, smulgîndu-i înfrigurat hainele de pe ea, arun- 
cîndu-i-le, simţind-o fierbinte, zărindu-i printre ochii tumefiați, ca: ai boxerilor, trupul alb, 
auzind suspinul, plinsetul, şi îi spuse — amintindu-și de cuvintele Gindei, mireasa perpetuă, 
șuierind gemut, sacadat: 

— Dis-moi... 

Rămase așa, sub privirea albastră a cerbilor albi, albă în întuneric, era din nou nu nu- 
mai Imperator al artelor științifice, ci Neînvinsul, simțind că poate cînta aceeaşi perversă şi 
halucinantă melodie la două instrumente, era Stăpinul și işi aprinse cu gesturi sigure ţigara. 

— Spune că-ţi plac... Dinca 

— Îmi placi... 

-- Am să te tatuez cu jar. 

— Da... = 

Şi el îşi aprinse altă ţigară. 
— Nebunule, spuse ea. Să nu dăm foc cerbilor. _ 

— Numai căprioarelor. 

— Da, căprioarelor... AEZ 

Tîrziu, cînd auzi maşina pornind în serișnituri frenetice, Tom ieși din baie, căută chibri- 
turile, aprinse luminarea pe care o ţinea în cămară și — intrind în odaie, călcind peste cioburi, 
neimpresionat de „progrom“, căută broasca ţestoasă, şi parcă ştiind că este căutată, ea se mișcă 
vrind să-și trădeze, să-și semnalizeze astfel prezenţa. Şi o găsi, o luă în palmă, simţind-o vie, 
simţindu-i labele mișcindu-i-se, capul clătinindu-i-se şi o duse la piept, apoi, aplecat, căută prin- 
tre sfărimături peştişorul și în lumina pilpiitoare a luminării, printre cristaluri, îl găsi strivit, 
cristal gelatinos din care viața dispăruse. : y 

leşi apoi afară, cu luminarea într-o mînă, cu broasca ţestoasă în cealaltă, intră printre 
cerbi, cercetindu-i, bucuros că nu sînt vulneraţi, observă că ținea în mină luminarea stinsă, 
răsuflarea unui cerb îi stinsese flacăra și abia atunci își dădu seama că e liniște, că luna scălda 
acest colf, mai frumos decit lăcașul zeilor și că el ţinea acum broasca țestoasă cu labele în sus, ce 
păreau mici aripi gata să-şi ia zborul spre văzduhurile și tăriile lunare, spre care el privi. turmen- 
tat de frumuseţe, destrămat pînă la dezagregare de sublim. Știa că uneori triumiul e mai dureros 
decit înfringerea, el ce era oare, un întrînt sau un triumfător — Un... dureros..., îşi răspunse Și 
rise încet, în lumina palidă a revărsatului de zi. Se auzeau depărtat ape rostogolindu-se, »lu- 
birea mișcă soarele şi celelalte stele“ gîndi el inundat de frumuseţea acestei dimineţi, cuprins 
de fericirea că, iată, e om, că trăiește, că are acești. cerbi albi, că e posesorul lor, și această 
broască ţestoasă, care e mai presus de vulturi şi de timp... 


mie nu-mi 


să ridici din 


Le danger de l'ignorance 


— fragmente — 


ROBERT 
ROJDESTVENSKI, 
URSS 


Pe cînd vizitam America 
am văzut la televizor un film 
de desene animale al cărui 
erou principal era lupul. 
Acest personaj avea o mul- 
time de defecte — era laş, 
nesăţios, crud, mincinos, etc. 
Pentru ca fiara să fie încă 
și mai înfiorătoare, avea de- 
senată o stea roşie pe piept, 
iar pe șapcă purta secera şi 
ciocanul. Repet, era un de- 
sen animat destinat celor 
mici, care n-au auzit încă 
nimic. despre politica adulți- 
lor. În fața unui asemenea 
primitivism nu poţi decîi 
umeri şi să 
surizi: „Prostii!“ Numai că 
venea să rid. 
Cînd copiii americani vor 


“crește şi vor merge la şcoală, 
li se va explica că există 


popoare diterite în diferitele 
țări din lume. Şi că există 
oameni buni şi oameni răi, 
insetaţi de sînge, care vor 
să cucerească întreaga lume. 
Asta se spune apropo de 
sovietici. Copiii vor deschide 
cartea de istorie. Istoria 
URSS se termină pentru ei 
odată cu dispariţia ultimilor 
țari. Mai; departe nu este 
decit un nor compact de 
ignoranță și haos. 

Aceste filme, ca şi altele 
zise de „aventuri“ şi „spio- 
naj“ nu au nici o valoare 
artistică, dar sînt difuzate 
în fiecare săptămînă. De 
altfel, ele fac parte din 
numeroasele produse de con- 
sum curent anti-comunist, 
cum sînt emisiunile TV spe- 
ciale, articole în ziare şi 
reviste, cărţi, jucării, etc. 

În timpul şederii mele în 
America am avut posibili- 
tatea să iau cuvintul în 
numeroase universităţi ame- 
Tricane. Aceste întilniri nu 
pot fi uitate. Îmi amintesc 


de ambianța sinceră şi cor 
dială a sălilor de cursuri si 
conferințe, Si-mi vin în minte 
deasemenea întrebările care 
mi se puneau. Nu toate, ci 
acelea care m-au pus în 
încurcătură. La început am 
crezut că studenţii rid de 
mine, judecînd după biza- 
reria întrebărilor. Judecaţi şi 
dumneavoastră: „Se fabrică 
și se vind particularilor auto- 
mobile în Rusia?“, „Aveţi 
televizoare în casele dvs.?“, 
„Este adevărat că învățatul 
limbilor străine este interzis 
în ţara dvs.?%, „Cind vă 
duceţi în alt oraş, vă este 
necesară o autorizaţie spe- 
cială din partea autorități- 
lor?*“, „Pentru a vă căsători 
vă trebuie aprobarea comi- 
tetului de partid?“, „La dvs. 
femeile sint proprietate co- 
mună?“, „Ce faceţi cu urşii 
care se plimbă în plin centrul 
orașului?” Care urşi? Am 
crezut că n-am înțeles bine. 
Mi s-a explicat: „La dvs. 
toate orașele sint înconjurate 
de păduri adinci și noi am 
citit că uneori urși se plim- 
bă pe străzi...“ 

lată genul de întrebări 
care mi se puneau. Puteam 


pur şi Simplu să rid şi 
să-mi  ironizeze  interlocu- 
torii. Dar de fapt nu era 


greşala studenţilor. Idei ca 
acelea de mai sus cu privire 
la URSS sint inoculate <u 
bună știință. Este mult mai 
uşor să-i prezinţi pe sovietici 
ca. barbari, ca neevoluați. 
Şi este încă şi mai ușor apoi 
să acumulezi minciuni si să 
clamezi „pericolul militar so- 
vietic“ pentru a-ţi speria 
concetăţenii. 

Totuşi, vorbind despre un 
nou război, de fapt, poporul 
american nu știe cu adevă- 
rat ce au fost războaiele pre- 
cedente. În timpul celui de-al 
Doilea. Război Mondial, ei 
erau desigur pe front. Fiii 
în uniforme ai poporului a- 
merican mureau pe cîmpul 


de luptă. Ei mureau în 
Normandia, în Ardeni, în 
Sicilia, pe Rin, în Marea 


Nordului și în insulele Paci- 
ficului. Ei se războaiu cu 
fascismul. Ei apărau America. 
Luptau cu curaj, singe rece 


şi abuegathe. Mai tîrziu ei 
au murit în Corea şi Vietnam. 
Au murit în Laos şi Cam- 
bodgia. Au murit în Grenade 
şi Liban, devastind teritorii 
străine şi neaducind nici o 
glorie Americii. Mureau ne- 
ştiind nici pentru cine şi nici 
de ce... 

Da, au luptat... Si totuşi 
americanii nu ştiu într-adevăr 
co este războiul? 

Întotdeauna ei au reuşit 
să se lupte departe de Ame- 
rica, departe de oraşele lor, 
de munţii şi pădurile lor. În 
toată istoria Americii, nici 
o bombă străină n-a căzut 
pe casele frumoase și confor- 
tabile, pe autostrăzile ameri- 
cane sau pe terenurile fertile 
şi cultivate cu dragoste. 

Americanii nu știu ce în- 
seamnă cînd acoperişul casei 
tale se prăbuşeşte cu un 
zgomot asurzilor, cind prin- 
tre dărămături îți moare fiica 
sau mama, sau cînd printre 
ruine auzi gemetele fiului 
tău pe care nimeni nu-l poa- 
te ajuta, pentru că totul în 
jur este ars, distrus, pustiu. 
Americanii nu cunosc mo- 
mentele cînd şi piatra se 
topește, fiarele se răsucesc 
în aer de pe urma exploziilor 
şi un nor gros de fum ascun- 
de cerul. Toată țara geme 
și mamele, pietrificate de 
durere, nu mai au forţa şi 
lacrimile pentru a plinge... 

Ei nu cunosc adevărata 
față a războiului. 

În această ignoranță rezidă 
pericolul enorm cu privire 
la soarta planetei noastre. 


(Traducere și adaptare după 
publicaţia „Je Journaliste de- 
mocratique“ no. 5/84) 


ELISA MADOLCIU 
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ENIGM 
AGATHYRSI 


ATICII 


si gindirea lui Platon 


` 


Herodot este acela care ne 
aduce primele ştiri -despre 
agathyrsi şi el afirmă că sînt 
oameni foarte luxoşi şi poartă 
podoabe de aur (Herodot, IV, 

S 104). Ei își tatuau îi își pictau 
faţa şi tat corpul iar părul şi-l 
vopseau în albastru după cum 
ne relatează Pliniu cel bătrîn 
(Naturalis Historia, IV, 20). 
Se tatuau desigur după obi- 
ceiul tracilor cu un ac şi cu o 
culoare albastră ce nu se 
ştergea, iar în afară de biju- 
teriile lor de aur spălat din 
nisipul rîurilor mai purtau şi 
diamante. 

I. — Cea mai mare parte a 
datinilor şi obiceiurilor agat- 
hyrsilor erau la fel cu cele 
ale tracilor, scrie Herodot des- 
pre ei (IV, 106) şi aceasta 
înseamnă că, deşi au putut 
exista infiltrări sporadice ale 
sciţilor în ţinuturile locuite de 
agathyrsi, la data cînd scrie 
Herodot — prima jumătate a 
sec. V î.e.n. — sciţii erau com- 
plet asimilați în masa tracă. 
Acestea sînt dealtfel și con- 
cluziile unui valoros studiu 
apărut recent și făcut de Va- 
lentin Vasiliev (Sciți agatirși 
pe teritoriul României, Cluj- 
Napoca, 1980, p. 132) care 
scrie: „după mijlocul sec, al 
V-lea î.e.n. grupul scitice este 
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asimilat și dispare ca etnitate 
etno-culturală din provincia 
intracarpatică a României“. 
Astfel agathyrsii trebuie con- 
sideraţi ca traci iar sciţii în 
număr foarte redus au putut 
locui doar o vreme printre 
ei. Agathyrsii erau traci şi 
prin vitejia lor care i-a făcut 
să nu se supună perșilor lui 
Darius I, cum făcuseră toate 
popoarele vecine și atunci cînd 
oştile persane s-au apropiat de 
hotarele lor ele au fost vestite 
prin crainici că agathyrsii se 
vor lupta împotriva lor. Iar 
perşii intimidaţi și nedorind să 
lupte în munţi s-au retras. 
(Herodot, IV, 125). Luptin- 
du-se de asemenea cu sciţii, 
agathyrsii li biruiesc şi reu- 
șesc chiar să ucidă pe regele 
lor, Spargapithes. 

Agathyrsii își creaseră un 
stat în Transilvania pe văile 
Mureșului și în părţile de apus 
ale Moldovei care se pare că 
a dăinuit pînă către sfirsitul 
sec. III î.e.n. Căci Aristotel 
care scria către sfîrşitul sec. 
IV î.e.n. îi menţionează pe 
agathyrsi, ca - și Pomponius 
Mela (11, 100) din sec. I î.e.n, și 
Vergiliu (Eneida, IV, 146) dar 
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şi Pliniu cel bătrîn (sec. I e.n 
menţionează pe agathyrsi, ce 
nu erau prea demult dispăruţi. 
astiel că trebuie să admitem 
că ei au existat, aşa cum ne 
arată - şi alte surse istorice: 
pînă în sec. III î.e.n. 

Dar statul tracilor agathyrsi 
are o serie de caractere cu to- 
tul unice în Antichitate. Tre- 
buie să folosim termenul de 
„stat“ cînd vorbim de socie- 
tatea tracilor agathyrsi, fiindcă 
ea era guvernată .de legi scrise 
într-un codex pe care tinerii 
îl învățau pe dinafară şi mai 
ales îl învățau să-l cînte. Infor- 
maţia acesta ne este adusă de 
Aristotel, care precum se ştie 
a adunat constituţiile tuturor 
popoarelor cunoscute (Ari: 
totel, Probleme fizice, IX, 
28), deşi nu a ajuns pînă la 
noi decît „Constituţia atenie- 
nilor“. 

Se pare că, după spusele 
lui Herodot, tracii agathyrsi au 
urmărit ca în poporul lor să 
nu fie nici ură, nici pismă, adică 
au vrut să constituie o socie- 
tate în care oamenii să se M- 
drăgească între” ei, şi să nu 
existe ostilitate şi luptă pentru 
ca fericirea să domnească, 
toţi fiind frați şi astfel foarte 
strins uniţi între ei. În acest 
scop în statul lor se instituie 
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comunitatea femeilor, desigur 
pornind de la premisa că fe- 
meile pot aduce dezbinare 
şi ură între bărbaţi (Herodot, 
iv 404). Nu ştim care era 
modalitatea prin care se fă- 
ceau aceste uniri între bărbați 
şi femei, dar faptul că bărbații 
erau foarte luxoşi, că se ta- 


tuau, că se vopseau, adică fap- . 


tul că acordau atîta însemnă- 
tate aspectului lor exterior, 
apoi faptul că purtau podoabe 
de aur, dovedeşte că voiau 
prin frumuseţea și eleganța 
lor să cîştige inimile aleselor 
lor şi că alegerea se făcea 
atit de bărbaţi cît și de femei. 

De asemenea dacă femeile 
erau în comun, cum afirmă 
Herodot, şi bunurile și averea 
trebuie să fi fost tot 
în comun, pentru că ne- 
existind o familie nu avea 
cine să aibă grijă de bunurile 
personale, de vite de pildă, 
de casă, de. gospodărie. Iar 
aşa precum vom arăta în con- 
tinuare, comunitatea femei- 
lor în istorie a fost asociată 
totdeauna cu comunitatea bu- 
nurilor. 

II. — În ceea ce priveşte 
credinţele religioaşe ale agat- 
hyrsilor putem afirma cu des- 
tulă certitudine că ei nu aderau 
la cultul lui Zalmoxis şi la Mis- 
terele sale, adică la riturile 
prin care st conferea nemurire 
geto-dacilor. Aceasta întrucît 
tracii agathyrsi duceau o viață 


foarte puţin ascetică, aveau. 


relaţii cu multe temei și pur- 
tau podoabe de aur, fiind şi 
tatuaţi şi vopsiți spre a place 
femeilor. Or, pare destul de 
Sigur că în cultul lui Zalmoxis 
exista o interdicţie de ordin 
religios — în acord cu ascetis- 
mul și cu simplitatea vieţii 
adoratorilor lui Zalmoxs (a 
se vedea de exemplu alimen- 
tația frugală a geților lui 
Dromichete) — de a nu purta 
obiecte și bijuterii de aur (cfr. 
Stelian Stoica, Ethocul daco- 
geților, Buc., 1982, p.51) 
fiindcă se constată o absenţă 
totală, pînă și în mormintele 
ce par a fi ale nobililor, a 
obiectelor și podoabelor de 
aur, I.H.Crișan scrie cu privire 
„la această problemă: „Rămine 
n continuare deschisă pro- 
blema ciudată a dispariţiei 
obiectelor de aur în secolele 
ce au precedat cucerirea ro- 
mană, atita vreme cit izvoá- 
wele literare ne atestă clar 


MAI 


Zeiļa Bendis de pe 

reversul unei monede R= 

dacice de tip Jiblea | 

(imagine mult mã- 
milă ) 


existența lor“ (Burebista și 
epoca sa, Buc., 1977, p.432). 
Iar Vasile Pârvan scrie: „Ceea ce 
trebuie să mire mai mult decît 
lipsa chihlimbarului, e lipsa 
aurului de la Tân-ul getic“ 
(Getica, ed. 1982, p.558/312). 
Ar fi fost cu totul paradoxal 
ca damenii ce aderau la cre- 
dinţe ce impuneau înfrînarea 
și simplitatea vieţii să poarte 
podoabe de aur. O interdicţia 
similară pare să fi existat şi 
în Egiptul'antic (cfr. Constan- 
tin Daniel, La prohibition du 
fer dans l'Egypte ancienne, 
în „Studia et Acta Orientalia“ 
VII, 1968. p.17) şi se ştiu 
relaţiile care au fost atestate 
de antici între Egiptul antic 
şi Zalmoxis, poate și prin in- 
termediul lui Pythagora. 


Agathyrsii par a fi fost 


'adoratori ai lui Dionysos, zeul 


viței de vie, dar şi aiorgiilor 
prelungite. Se știe că Dionysos, 
zeu al cărui nume îl aflăm și 
în scrierea creto-miceniană a 
alfabetului linear B, în tă- 
bliţe de la Pylos în așa-zisul 
palat al lui Nestor din sec. 
al XIII î.e.n., era așadar un 
zeu care fusese adoptat de 
acheeni micenieni înainte de 
războiul troian. El se află 
menționat şi în Liiada (VI, 
130—137) împreună cu adora- 
toarele sale, numite de Homer 
„doici“ dar care sînt denumite 
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menade sau thyade în Misterele 
sale, precum şi în riturile și 
ceremoniile legate de acestea. 
Fiind Dionysos divinitatea 
protectoare a viței de vie şi a 
vinului este evident că măsura 
stîrpirii viței de vie în Dacia 
pe vremea lui Burebista și a 
marelui preot Deceneu era 
în ultima instanţă un act de 
ostilitate vădită împotriva lui 
Dionysos. și a riturilor sale 
orgiastice. Lucrul nu trebuie 
să mire întrucît chiar în Iliada 
se arată cum un rege trac 
Lycurg urmăreşte cu ţeapa 
sa vrînd să le ucidă pe adora- 
toarele lui Dionysos, curmînd 
o scenă ce pare a fi o parte din 
Misterele ce se desfăşurau în 
cinstea lui Dionysos. (cfr. 
Constantin Daniel, Două culte 
de mistere rivale în Dacia pre- 
romană, în „Luceafărul“, 1984 
no. 1144, 1145 şi 1146). Este 
de înţeles că împotriva orgiilor 
din riturile lui Dionysos trebuie 
să existe o mare ostilitate a 
asceţilor ca posteau necurmat 
şi se întrînau de la orice plăceri 
trupeșşti, care formau grupul 
adoratorilor lui Zalmoxis. 
Într-adevăr cultul lui Diony- 
sos avea un caracter orgiastic 
comportind ceremonii care se 
desfăşurau la anumite inter- 
vale, în care se bea mult vin, 
se cinta, se jucau hore noaptea 
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la lumina făcliilor, se striga 
şi se alerga peste dealuri Și 
munţi în chiote, rituri la care 
luau parte despuiate sau îm- 
brăcate în costumaţii stranii 
femei amestecate cu bărbaţi. 
Și de fapt aceste Mistere ale 
lui Dionysos au fost interzise 
în anul 186 î.e.n. la Roma de 
către senatul - Republicii ca 
punind în primejdie siguranţa 
statului și moralitatea publică 
(cfr. Enciclopedia Civilizației 
Romane, Buc. 1982, art. Bacc- 
hanalia, p.124). Căci, după ad- 
versarii acestor Mistere ale 
lui Dionysos, în cursul lor 
»nu se considera nimic inter- 
zis de morală“. 


III. — Un autor latin Vale- 
rius Flaccus (VI, 135) îi nu- 
meşte pe agathyrsi, Tyrsage- 
tae „geții cu thirs“, apelaţie 
care nu trebuie confundată 
cu Thyragetae, „geții de la 
fluviul Thyros (Nistru). 
Această apelaţie a lui Valerius 
Flaccus ne dezvăluie sensul 
real al acestui nume de „agat- 
hyrsi“ şi ne arată originea aces- 
tei denumiri, care așa cum 
crede şi I.H.Crișan reprezintă 
o poreclă dată tracilor din 
Carpaţi care n-a fost eviden- 
ţiată pină acuma (cfr. I.H. 
Crişan, în Strămoșii poporu- 
lui român geto-dacii și epoca 
lor, Buc., 1980 p.252). Dar 
această denumire thyrsagetae, 
„geții cu thyrs* înseamnă că 
agathyrsii erau adoratori ai 
lui Dionysos pentru că în 
multe din reprezentările gra- 
fice ale acestui zeu, el poartă 
thyrsul (cf. E. Rohde, Psych6, 
tr. fr. Paris, 1928, p. 277, nota 
3) şi de fapt thyrsul era em- 
blema zeului Dionysos şi era 
constituit dintr-un toiag de 
lemn sau de trestie care la 
cap era încununat cu frunze 
de viță de vie sau de iederă, 
Mai toţi adoratorii lui Diony- 
sos purtau emblema acestui 
zeu, thyrsul, și în literatura 
greacă el apare către anul 430 
î.e.n. În marele Dictionnaire 
des antiquités grecques et ro- 
maines, Paris, 1898, întocmit 
de Daremberg și E, Saglio, 
în articolul consacrat thyr- 
sului, marele elenist A.J. Rei- 
nach arată că pentru autorii 
antici, agathyrsii erau goii 
cu thyrs, adică adoratori ai lui 
Dionysos, și se interpreta nu- 
mele de „agthyrsos“prin „acela 
care agită thyrsul“. Căci prima 


` parte a acestei denumiri aga- 


este verbul grec bine cunoscut 
ago „a duce, a conduce“ iar 
thyrsos este numele thyrsului 
însuși. Deci agathyrsul este 
acela care umblă mereu cu 
thyrsul în mină semnalindu-și 
astfel calitatea de adorator al 
lui Dionysos. Grecii care îi 


vedeau mereu pe geții adora- 


tori ai lui Dionysos cu thyrsul 


în mină i-au poreclit agathyrsi. 
De fapt nu numai geții din 
spaţiul carpato-dunărean um- 


blau mereu cu thyrsul în mînă 


ci și alți adoratori greci ai lui 
Dionysos, precum aduc măr- 
turie :o serie de termeni gre- 
cești ca: thyrsophoreo „eu port 
thyrsul“, thyrsomanes, „cel 
ce este exaltat de Dionysos 
şi poartă mereu  thyrsul“, 
thyrsophoria „purtarea thyr- 
sului“, thyrsohares“, cel ce-i 
place. să poarte  thyrsul, 
thyrsotinaktes „cel ce agită un 
thyrs“, thyrsophoros, „cel ce 
poartă un thyrs“ (cfr. M.A. 
Bailly, Dictionnaire français- 
grec, Paris, 1935, sub voce). 
Dar purtarea thyrsului mereu 
era oarecum ridicolă, de unde 
apelativele - greceşti mențio- 
nate mai sus. 

Această etimologie a numelui 
agathyrsilor — singura deo- 
camdată pe care o cunoaș- 
tem — exclude bineînțeles orice 
posibilitate ca agathyrsii să fi 
fost sciți, pentru că vița de vie 
nu creştea în ţinuturile locuite 
de ei — iar Dionysos nu era 
un zeu adorat de sciți. Ba mai 
mult un rege scit care a fost 
iniţiat în cultul lui Dionysos 
a fost izgonit de pe tron din 
acest motiv şi apoi ucis (He- 


rodot, IV, 80), tocmai fiindcă . 


şi sciţii erau ostili ca și romanii 
sau ca unii dintre greci cultu- 
lui orgiastic al lui Dionysos. 

IV. — S-a scris de către W. 
Tomaschek. (cfr. Pauly Wisso- 
wa, art. Agathyrsoi) dar şi de 
către H. Stein (Herodot, edi- 
tat de H. Stein, Berlin, 1904, 
p- L00 nota 1) că agathyrsii 


sint dacii de mai tirziu, şi. 


afirmaţia acesta este făcută şi 
de I.H.Crișan (Op. cit. p.252) 
care scrie că „agathyrsii pe 
limba lor se vor fi chemat în- 
totdeauna daci“. Este foarte 
probabil că agathyrsii este o 
poreclă dată de grecii din cetă- 
țile portuare ale Pontului Eu- 
xin traco-geţilor din Transil- 
vania pentru că umblau mereu 
cu thyrsul în miini, dar trebuie 
arătat că aceștia nu erau închi- 
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nători ai lui Zalmoxis, ci erau 
adoratori ai lui Dionysis, ale 
cărui Mistere le celebrau în 
orgii rituale, iar reformele lui 
Burebista şi Deceneu au avut 
ca scop extirparea acestui 
cult. 

De fapt este logic să admi- 
tem că la agathyrsi comunita- 
tea femeilor era o prelungire 
şi o continuare a orgiilor în 
care, pe lîngă excese bachice 
propriu-zise, exista și o orgie 
sexuală. 

IV. — În lumea antică exis- 
tența comunităţii femeilor nu 
se constată decit la agathyrsi. 
Nici o cetate grecească nu a 
instaurat asemenea legi, deşi 
a existat poliandrie ca la 
Sparta de pildă, unde mai 
mulţi bărbaţi aveau o singură 
femeie, fiind deobicei fraţi 
între ei. Herodot (IV, 172) 
relatează că un popor din 
Atrica, nasamonii „au fiecare 
deobicei mai multe femei, dar 
le folosesc pe toate în comun. 
Cind un nasamon se căsăto- 
reşte obiceiul cere ca în prima 
noapte soţia să treacă de la 
un oaspe la altul.“ Tot așa 
masageţii nu aveau femeile 
în comun, dar se puteau uni 
cu orice femeie ar fi vrut. Însă 
promiscuitatea . propriu-zisă 
n-a existat la nici un popor 
niciodată. (N. Petrescu, Pri- 
mitivii, Buc., 1944, p. 129) şi 
nici comunitatea femeilor n-a 
existat la vreun popor vreodată 
(Ibidem, p.157) Familia denu- 
nită punalua era o familie de 
grup, dar se pare că în insu- 
lele din Pacific - văduvele 
erau în comun (Ibidem, 
p. 225). În Tibet a existat se 
pare mult timp  poliandrie, 
mai mulți bărbaţi pentru o 
singură femeie, şi la britoni 
(celții din Bretania), Iuliu Ce- 
zar a descris același tip de 


“căsătorie, o femeie fiind în 


comun la 40—12 bărbaţi fraţi 
sau veri (De bello gallico, V, 
4). În aceeași problemă Tra- 
ian Herseni scrie „cu atit mai 
puţin poate fi vorba de vreo 
promiscuitate care nu există 
nici la celelate popoare, şi care 
ar fi constituit un izvor per- 
manet de conflicte între băr- 
baţi, dar și, ceea ce se uită deo- 
bicei, o reacţie ostilă din par- 
tea femeilor“ (Sociologie, Buc., 
1982, p.351). Şi marele socio- 


„log român continuă: „Deci mo- 
nogamia pare a fi un fenomen 
Social originar, o caracteris- 


MAI 


tică chiar a tranziţiei de la 
societatea antropoidă la cea 
umană“ (Ibidem), poligamia 
înflorind doar în culturile mai 
avansate. 

Aşadar, comunitatea femei- 
lor care exista la agathyrsi 
(utilizäm această transcriere 
care este a lui Vasile Pârvan, 
singura dealtfel științifică, și 
nu denumirea de agatîrşi, in- 
corectă, care contravine grav 
regulilor de transcriere a alfa- 
betului grec în limba română, 
știut fiind că în greacă nu 
există vocala î și nici consoana 
ş iar litera theta se transcrie 
prin th (precum precizează 
Îndreptarul ortografic, ortoe- 
pic şi de punctuație, editat de 
Academia R.S. România, Insti- 
tul de Lingvistică al Univer- 
sităţii din București, ed. IV, 
1983, p.p. 31—32), nu era un 
fenomen social originar ci 
fusese introdusă pe cale de 
legiferare, iar „legiferarea nu 
apare decit la popoare aflate în 
stadii înaintate de desvoltare“ 
(Traian  Herseni, Ibidem, p. 
403) Căci în statul agathyrsi- 
lor știm că existau legi care 
se învățau pe dinafară şi se 
cîntau, după cum ne asigură 
Aristotel. (vide supra). Ase- 
menea legi cîntate regăsim 
şi la africani la triburile bantu 
despre care C.I. Gulian scrie: 
„La africanii bantu- tineretul 
învaţă cîntece, printre care 
cele mai importante sînt așa 
zisele «cîntece ale legii.» Această 
semnificativă denumire arată 
care este Goi Inutul lor: sînt 
îndemnuri adresate tinerilor 
pentru ca să se poarte respec- 
tuos faţă de oamenii cei mai 
stimaţi. Aceste reguli morale 
sînt între ţesute cu cîntece 
care glorifică expedițiile de 
jaf împotriva altor triburi“ 
(Lumea culturii primitive, Buc., 
1983, p.336). Se pare de ase- 
menea că şi la celți barzii 
cîntau legile pe care le făceau 
cunoscute tineretului. 

Precum am arătat, comuni- 
tatea femeilor la agathyrsi pre- 
supune că fiecare bărbat putea 
să-şi aleagă iubita sa, cu condi- 
ţia ca aceasta să-l accepte. Şi de 
aceea bărbaţii se împodobeau 
cit mai frumos, se tatuau şi îşi 
pictau corpurile (picti agathyr- 
si, scrie Vergiliu în Eneida, IV, 
146) purtind podoabe şi giu- 
vaeruri de aur. Textul lui 
Herodot indică faptul că doar 
bărbaţii se purtau atit de 
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luxos, desigur spre a cuceri 
pe aleasa inimii lor. Astfel 
bărbaţii erau mult mai frumos 
îmbrăcaţi şi împodobiţi decit 
femeile, şi această deosebire 
se regăseşte întocmai la unii 
locuitori din Pacific unde „băr- 
baţii se decorează (prin ta- 
tuaje, zugrăveli) şi se împodo- 
besc cu coliere, brățări etc. 
mai mult decit femeile“ (Traian 
Herseni, Op.cit., p. 388). Dar 
şi actualmente în portul popu- 
lar din Maramureş şi din 
nordul Transilvaniei se poate 
constata că bărbaţii sînt foarte 
frumos împodobiţi, în contrast 
cu ce se observă în Oltenia, 
în Muntenia sau în Moldova 
de sud unde femeile au costume 
mult mai frumoase și sînt 
mai fastuos împodobite decit 
bărbaţii. Desigur comunitatea 
femeilor implica și o comuni- 
tate a bunurilor precum am 
arătat, şi dealtfel ştim din 
textele lui Horaţiu (III, 24 
şi V, 44—16) că la geţi, deci 
şi la agathyrsi „ogoarele sînt 
neimpărţite şi produc roade 
comune“. Dar comunitatea fe- 
meilor la agathyrsi suprima 
desigur sălbatecul -obicei al 
sinuciderii văduvei rămase 
după moartea soţului ei, aşa 


cum: era datina .la unii geţi. 


(cfr. Pomponiu Mella, în „Iz- 
voarele Istoriei Românilor“, 
Buc., 1965, vol. I, p. 389 şi 
Herodot, V, 5). Este posibil 
ca această comunitate a fe- 
meilor să fi fost instituită 
spre a se suprima datina jert- 
firii văduvei rămase după 
moartea soţului său, datină 
care se ştie că a persistat 
pînă în'sec. al XIX în India 
sub numele de sati (Jeannine 
Auboyer, Viaţa cotidiană în 
India Antică, tr. rom. Buc., 
1976, p. 243). Pe de altă 
parte faptul că alegerea depin- 
dea de femei, pentru că doar 
astfel putem interpreta ele- 
ganţa și luxul agathyrsilor, le 
dădea acestora un rol mult mai 
mare în societate şi o autori- 
tate considerabilă. Dacă avem 
în vedere că în societatea 
agathyrsilor era o continuare 
a riturilor din Misterele lui 
Dionysos, ai cărui adoratori 
erau aceștia, atunci femeile 
erau întrutotul egale cu băr- 
baţii și la fel ca în Misterele 
Jui Dionysos nu erau cu nimic 
mai prejos decit bărbaţii, ba 
mai mult, aveau poate un rol 
mai mare fiindcă în ceremo- 


Podoabe de argini (jalere) găsile la Surcea (jud. Covasna ) de 
origine traco-gelă care au putul aparține agathyrsilor ce locuiau 


în acea regiune. 


niile Misterelor lui Dionysos, 
femeile numite bachante sau 
menade sau thyade, femeile 
adoratoare a lui Dionysos, 
erau cele care organizau desfă- 
şurarea însăși a acestor cere- 
monii. 

V.— Dar în regiunile de 
sud-est ale Europei, ocupate 
de traci, a mai locuit un popor 
fabulos în care femeile erau 
acelea. ce își alegeau bărbaţii. 
Mitologii àu numit acest popor 
mitic cel al amazoanelor al 
căror nume s-ar trage de la a 
privativ şi grec. mazos „ma- 
melă“ pentru că fetelor li s-ar 


fi tăiat mamela- dreaptă spre 


a li se uşura folosirea arme- 
lor, încă din copilărie. Tradi- 
ţia relatată de mitologi afirmă 
că poporul mitic al amazoa- 
nelor ar fi emigrat din Asia în 
Asia mică, unde în Capadocia 
în centrul Asiei mici, ar fi 
întemeiat un stat a cărei capi- 
tală a fost numită Themiscyra. 
Statul lor, avînd în frunte o 
regină, se compunea numai 
din femei, dar bărbaţii erau 
primiţi odată pe an spre a se 
înmulți neamul -lor. Ama- 
zoanele s-ar fi instalat apoi 
în insula Lesbos şi Samothrace 
și ar fi intrat în Grecia conti- 
nentală în Beoţia şi Attica 
de unde ar fi atacat Athena, 
dar au fost respinse. Amazoa- 
nele adorau: pe Artemis (Dia- 
na) și pe Marte (grec; Ares), 
zeități care erau adorate şi de 
traci. S-a spus că mitul ama- 


RONEN 


zoanelor s-ar fi format pe te- 
meiul unor realități istorice, 
căci amazoanele sînt menţio- 
nate în Iliada (III, 189) unde 
ele se luptă cu șefii frigienilor, 
iar în războiul Troii ele luptă 
de partea troienilor, fiind aliate 
ale lor. Deși au, locuit. regiuni 
ocupate de traci şi sînt repre- 
zentate în costum trac avînd 
boneta frigiană în cap, este 
greu de făcut orice ipoteză 
privitoare la apartenenţa lor 
etnică, dar comportamentul. 
lor sexual cu alegerea partene- 
rului le apropie de agathyrsi, 
dar şi de eroinele unor comedii 
ale lui Aristophan care voiau 
și ele să-şi aleagă orice bărbat 
ar fi voit, şi despre care vom 
menţiona în continuare. 

VI. — Marele gînditor grec- 
Platon (născut la 427 î.e.n. 
şi mort la 374 î.e.n. la Atena) 
în marea sa operă Statul (sau 
Repubica) închipuieşte un tip 
de stat în care, credea el, toţi 
își vor găsi fericirea deplină. 
Statul lui Platon era format 
din trei tagme de cetăţeni, 
Filozofii care conduceau sta- 
tul  (sophoi), războinicii pe 
care Platon îi numeşte păzi- 
tori (phylakes), în Nne mese- 
riașii, plugarii, negustorii, adică 
cei ce desfăşurau o muncă 
manuală şi care erau cei mal 
numeroşi. Nici filozofii, nici 
războinicii nu aveau voie să 
posede vreo avere personală 
sau vreun bun şi nici familie. 
Comunitatea femeilor exista 
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doar pentru filozofi şi război- 
nici, căci pofta de proprie- 
tate și interesul familial ar 
fi putut să-i îndepărteze de la 
slujirea devotată a statului, 
scrie Platon. Tot așa și copiii 
vor fi în comun şi părinţii nu 
vor cunoaște pe -copiii lor și 
nici aceștia pe părinţii lor 
(Platon, Republica, V, 457,d). 
Căsătoriile sint uniri provizorii 
de scurtă durată determinate 
de tragere la sorţi, dealtfel 
trucată de către filozofi, astfel 
ca, cei mai buni războinici să 
se însoţească cu femeile cele 
mai alese. (Ibidem, 459, e). 
Copiii luaţi de la naștere de la 
mamele lor și crescuţi prin 
grija statului nu trebuiau să 
cunoască niciodată pe adevă- 
raţii lor părinţi, ci vor numi 
tată şi mamă pe toţi cei ce 
erau de virsta părinţilor lor 
reali, Apoi vor numi frate şi 
soră pe toți cei de o virstă 
cu ei. „După ce femeile sau 
bărbaţii au depăşit virsta 
procreării de copii, Platon 
vrea să lase deplina libertate 
suprimindu-se și căsătoriile efe- 
mere ale tuturor. Femeile și 
bărbaţii să se unească cu cine 
ar vrea ei, în afara rudelor lor 
de singe“ (Republica, V, 461, 
b-0), 

Desigur Statul gindit de 
Platon era profund nedrept si 


Coij de aur găsit la Coţofe- 
neji (jud. Bacău) similar 
podoabelor puriate de agaihyrst. 


constituia o gravă alienare a 
Spiritului omenesc. Vom ob- 
serva însă că în Antichitatea 
greacă au mai fost scriitori 
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care au conceput o societate 
în care să existe comunitatea 
femeilor, cu dispariția familiei 
şi a bunurilor personale de 


orice fel. În primul rînd tre- 
buie citat în acest sens pe 
Aristophan (născut la 445 î.e.n. 
şi mort la 388 î.e.n.) care în 
comedia sa Adunarea femeilor 
ce a fost reprezentată pentru 
prima oară în 392 î.e.n. descrie 
cum femeile din Atena ajung 
stăpine asupra Adunării Po- 
porului și lac să fie votate 
măsuri care desființează pro- 
prietatea, apoi familia, iar 
toate femeile putind să se 
însoțească cu cine ar voi 
devin ale tuluror. Dar Aristo- 
phan care era din partidul 
aristocratic expune în comedia 
sa mai sus menționată conse- 
cințele negative ale acestei 
reforme familiale şi piesa este 
o satiră a ideilor ce se vehicu- 
lau desigur la Atena în epoca 
aceea. Existența acestei come- 
dii dovedește că se discuta 
despre comunitatea bunurilor 
şi a femeilor la Atena la începu- 
tul sec. IV. Le.n. 


Trebuie să admitem că lui 
Platon nu i-a fost deloc teamă 
că va fi ironizat după apariţia 
operei sale Statul, și glumele 
lui Aristophan din comedia sa 
n-au avut nici un impact asu- 
pra opiniei atenienilor, de vre- 
me ce Platon propune un tip 
de societate similară celeia din 
Adunarea femeilor, comedia lui 
Aristophan. Dealtfel Platon 
aminteşte de opoziţia pe care 
o vor întimpina ideile sale 
care ar putea să fie luate în 
ris (cfr. A. Croiset et M. Croi- 
set, Histoire de la littérature 
grecque, Paris, 1909, vol. IV, 
p. 299, nota 2) dar nu le 
acordă nici-o însemnătate, deşi 
opera sa este posterioară Adu- 
nării femeilor. 

Mai tîrziu filozoful de ori- 
gine feniciană Zenon din Ci- 
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tium care a trăit pe la 315 î.e.n. 
admitea că instituţia familiei 
ar fi principala sursă de con- 
flicte în societate şi de aceea 
proiectează pentru viitor un 
stat ideal în care ar exista 
comunitatea femeilor, lipsa fa- 
miliei şi bunuri obşteşti (cfr. 
Lileta —  Stoianovici-Donat, 
Mitul vîrstei de aur în litera- 
tura greacă, Craiova, 1981, 
p. 208—209). Desigur ideile 
lui Zenon, fondatorul şcolii 
stoice, descind direct din Sta- 
tul lui Platon. Dar şi aceste 
idei, în violentă contradicţie 
cu dorinţele şi aspiraţiile oame- 
nilor de totdeauna, n-au avut 
niei-un răsunet în lumea medi- 
teraneană. 

VI. — Ajunşi la acest punct 
al discuţiei noastre, se cade 
să ne întrebăm care este ori- 
ginea concepţiilor lui Platon 
asupra comunității femeilor. 
S-a pretins că Platon s-a 
gindit la societatea existentă 
la Sparta, cînd a conceput 
structura Statului său, dar 
deosebirile erau mult pre: 
mari între societatea spartană 
și cea visată de Platon. Nici 
femeile nu erau în comun la 
Sparta, nici bunurile, apoi în 
societatea proiectată de Pla- 
ton lipseau hiloţii. Totuşi nu 
putem să admitem că Platon 
n-a avut în minte un model, 
un analogon după care a 
imaginat această societate, 
după cum nici Aristophan 
n-ar fi putut vorbi de ea, chiar 
ridiculizindu-o, dacă n-ar fi 
existat undeva și nu s-ar fi 
discutat despre ea. 8i de fapt 
ea exista, și era foarte aproape 
de Grecia iar Platon o cunoştea 
desigur. 

În orice caz, atit Platon cit 
și Aristophan cunoşteau bine 
Istoriile lui Herodot și știau 
deci că agathyrsii care locuiau 
în nordul Greciei şi aveau 
fără îndoială legături cu aceas- 
ta aveau legiuiri care impu- 
neau comunitatea femeilor. Nu 
putem deci numi Statul lui 
Platon o utopie cum îl definesc 
unii eleniști, pentru că totuși 
el a existat nu departe de 
hotarele Greciei, în Transilva- 
nia și în Moldova, constituind 
statul agathyrsilor. Este vero- 
simil că Platon a avut infor- 
maţii despre situaţia socială 
la agathyrsi şi a aflat că o 
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"societate în care femeile sînt 


în comun este viabilă. De- 
altfel o asemenea socibtate 
a fost realizată — desigur după 
modelul lui Platon și al aga- 
thyrsilor, de către un refor- 
mator social din Iranul sa- 
sanid, Mazdak (cir. O. Klima, 
Geschichte einer sozialen Be- 
wegung in sassanidischen Per- 
sien, Praga, 1957) şi ea a 
putut dura în Iran vreme de 
peste 30 ani. Începută în vre- 
mea regelui Kawad (488— 
531 can] mișcarea socială a 
lui Mazdak impunea desfiin- 
area familiei, comunitatea fe- 
meilor ca și a oricărei proprie- 
täti, afirmind că originea rău- 
lui în lume este posesiunea 
oricărei averi și existența fa- 
miliei. Unii adepţi ai lui Maz- 
dak cereau ca nimeni să nu 
mănince carne (desigur influ- 
enţaţi de budism şi de mani: 
cheism) şi alţii, să nu fie ucis 
nici un animal sau peşte. De 
fapt Mazdak a fost un conti- 
mnuator al lui Manes, fondato- 
rul manicheismului, dar -re- 


į gele Kawad a văzut în doctri- 


nele sale mijlocul cel mai 
eficace pentru a distruge influ- 
ența aristocrației și de aceea 
a susținut difuziunea lor în 
tot imperiul persan, unde au 
fost aplicate integral atît în 
comunitatea femeilor cit și a 


oricărei forme de posesiune - 


personală. După regele Kawad 
i-a urmat la domnie-fiul său 
Khosrau I, numit de grecii 
bizantini Chosroes - (531— 
579 e.n.). De abia în cursul 
domniei acestui rege s-a re- 
venit la vechea stare de lu- 
cruri. Copilul a cărui origine 
era dubioasă (căci sub influ- 
„enţa doctrinei lui Mazdak s-a 
instituit comunitatea femeilor 
pretutindenea) trebuia să fie 
considerat că aparţine familiei 
unde se afla el, şi moștenea 
pe tatăl căruia fi fusese atri- 
buit, Femeia căsătorită tre- 
buia să fie restituită soțului 
ei (Clement Huart et Louis 
Delaporte, L'Iran antique, Pa- 
Tis, 1943, p. 398). 

VIL — De aceea nu putem 
califica drept utopio Statul 
lui Platon, cel puțin nu în 
sens etimologic, fiindcă utopie 
are “sensul de „nici un Joc“ 
$ “ gi topos „loc“), Or, 


apare din relatarea lui Hero- 
dot asupra agathyrsilor dar 
şi din istoria mișcării lui Maz- 
dak din Iran că state similare 
celui visat de Ple ton au putut 
exista, 

Pe de altă parte agathyrsii 
nu se aflau la o prea mare 
depărtare de Grecia și de 
Athena, iar Platon cunoaște 
pe geto-lraci bine (cfr. Char- 
mides, 156, d-e), apoi ei nu 
erau contemporani cu epoca 
în care a scris Platon. Căci ei 
sint menţionaţi ca existind 
încă, de către Aristotel care 
a fost elev și posterior lui 
Platon, cfr. Aristotel, Pro- 
bleme, XIX, 20. (A se corecta 
textul din Isvoare privitoare 
la istoria României, vol. I. 
Buc., 1964, unde. termenul 
grec eti este tradus în mod 
eronat prin „însă“ nu „încă“ 
cuvint care: indică clar că 
agathyrsii. existau pe vremea 
cînd a scris Aristotel), adică 
după 330 î.e.n. În fine Platon, 
care nu era chiar lipsit de 
simţ; al realului, n-ar fi putut 
propune un model de socie- 
tate, dacă undeva nu s-ar fi 
dovedit că un asemenea stat 
poate exista și poate fi viabil. 

Platon era prea mindru de 
calitatea sa de elen ca să scrie 
că a împrumutat un model 
de stat perfect de la un popor 


: barbar cum erau pentru el, 


agathyrsii. Dar acest model 
de stat trebuia să existe undeva 
şi să funcţioneze în bune con- 
dițiuni ca să fie propus de 
Platon -ca stat ideal, perfect 
în care: toţi aveau să-și afie 
fericirea. Aşa cum scrie Hero- 
dot „căci (agathyrsii) fiind așa 
de înrudiţi cu toţii, să nu re- 
simtă unii împotriva altora 
nici ură nici pismă“ (Herodot, 
IV, 404). întrucît sînt. frați 
între ei. Nu putem admite 
în mod logic că existind un 
asemenea stat în vremea lui, 
cum era acela al agathyrsilor, 
Platon să nu știe de existența 
lui, și să propună un model 
de stat similar celui al agathyr- 
silor, fără să se gindească şi să 
aibă în minte acest stat care 
exista” deja. De asemenea nu 
putea să propună ca model 
de stal desăvirşit statul aga- 
thyrsilon, dacă în acest stat 
ar fi existat nemulțumiri. şi 


tulburări. În afară de aceasta, 
apropierea de Grecia a agathyr- 


silor ar fi adus informaţii 
precise despre starea de lucruri 
de acolo și Platon ar fi putut 
îi dezminţit şi ridiculizat ușor 
dacă propunea ca stat model 
o societate în care erau nemul- 
țumiri, conflicte și ură între 
membrii săi. 


* * 


VIII. — Dovada perempto- 
rie și dificil de eludat că Pla- 
ton în opera sa Statul a luat 
ca model societatea agathyr- 
silor geți este că această 
scriere a marelui ginditor grec 
începe chiar de la primele 
rînduri prin relatarea ceremo- 
niilor instituite de atenieni în 
cinstea zeiţei traco-gete Bendis 
(Statul, I, 4 sq.). Adică orîn- 
duirea fericită în care toţi vor 
trăi ca fraţi este pusă de la 
început cliar sub egida, pa- 
tronajul şi ocrotirea zeiţei 
Bendis, protectoare a femeilor. 

În felul acesta statul lui 
Platon este oarecum sacral 
fiind- instituit sub oblăduirea 
şi apărarea zeiţei traco-gete 
Bendis. 

Cultul zeiţei Bendis fusese 
introdus la Atena în vremea 
lui: Pericle (495—429 î.e.n.) 

-şi avea un templu Fngă cel al 
lui Artemis Munichia şi un alt 
templu la Salamina, pe lingă 
altul la Alexandria Egiptului. 
'Teplul ei era numit bendideion. 
Sărbătoarea -celebrată în cin= 
stea zeiţei Bendis de care face 
menţiune Platon consta din- 
tr-o procesiune, o întrecere de 
alergare noaptea la lumina 
făcliilor şi o-sărbătorire noc- 
turnă care ar fi avut un carac- 
ter: orgiastic (Pauly-Wissowa, 
V-er Haltband, col. 269). €e- 
remoniile în cinstea zeiței Ben- 
dis se numeau Bendideia la 
Athena în Pireu şi aveau loc 
în ziua de 19 thargelion (= pri- 
măvara în luna mai). 

Vom) trage concluzia că sta- 
tul geto-agathyrsilor din actua- 
lele hotare ale României a 
>putut sluji drept model pen- 
tru- formularea  struoturilor 
esențiale din societatea visată 
da Platon în opera sa Statul. 


CONSTANTIN DANIEL 
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„Ca un ris aruncat 
asupra durerii“ 


În anul 1967 se scriau, Într-o 
scrisoare, aceste rînduri cutromu- 
rătoare privind existența poe- 
tului. Nevoia de a comunica 
apăsătoarea stare de prea plin 
sau prea gol a sufletului îl făcea, 
adesea pe Emil Botta să serie 
cîteva rînduri puţinilor săi prie- 
teni adevăraţi. Unul dintre ei 
a fost Atena Parascopol, prie- 
tenă de o viaţă a poetului, mar- 
toră frămîntărilor sale sufle- 
teşti. Domnia sa, Atena Paras- 
copol, a avut bunăvoința de a 
ne da una din aceste scrisori. 
O publicăm, cu mare emoție, 
pentru mesajul ei cutremurător: 
singurătatea, deși la graniţa 
dintre uman și absolut, şi totuşi, 
singurătatea, poetului pe această 


lume. 
IOANA DIACONESCU 


0 SCRISOARE 
A LUI 


EMIL BOTTA 


Mult iubită Alichi, 
Aş fi vrut să scriu acesle cu- 
vinte, spirituale ca un zîmbet, 
ca un ris aruncai asupra durerii. 
Dar sală, în clipa aceasia şi 
şi nici în clipele care vor urma, 
nu am umor; sunt ca în tragedia 
elină, acel ciudat personagiu, 
„Cintărețul  TRISTEȚII ŞA- 
LE“, cineva cu sufletul bolnav. 

Domnia-ta, Alichi, ești o 
făptură cum rar, cumplit de rar 
am întîlnit; eşti un exemplu 
unic care face cinsie socielării. 

Nici nu pot exprima exact 
sentimeniul de profundă afec- 
tiune şi recunoştinţă pe- care 
¿i-l pori. 

Eu suni acelaşi, fidel. mie 
însumi, nefericit că trăiesc în- 
tr-o lume care mă îngrozeşte. 

Iată un citat spamol care 
mie îmi spune muli: toda esta 
genie “me espanda —  toală 
această lume” mă înspătmântă. 
(Cervantes). 

Sa te văd sănătoasă, Alichi, 
repede, repede, 

Emil B. 
17 XII 1967 


DIN AMINTIRILE UNUI REDACTOR 


FEBRUARIE 1953 


Cami) Petrescu mi-a mai trimis azi o 
parte din manuscrisul „Un om între oameni“. 

„Citesc paginile în cursul primelor ore ale 
dimineţii şi, telefonic, fixez o întîlnire cu 
autorul pentru după-amiază ca să-i comunic 
„cele dintii impresii“ de cititor. 

Mă prezint la el acasă în jurul orei șase. 
Locuiește lîngă Cişmigiu, într-un mic apar- 
tament construit între cele două războaie. 

Femeia de serviciu îmi deschide şi mă 
invită în bibliotecă. 

În lumina lămpii de birou abia îl văd. Mal- 
dărele de cărţi îţi lasă impresia că-l sufocă. 

— Te rog să iei loc şi să aştepţi puţin, 
îmi spune de îndată ce mă vede. Am găsit, 
într-un volum procurat de la Academie un 
document cu privire la Eliade, teribil de 
interesant și nu pot să-l Jas din mînă pînă 
nu-l parcurg în întregime, 

Mă uit în dreapta şi în stînga, dar nu văd 
nici nn scaun liber. Toate sint ocupate de 
cărţi şi iarăși cărţi în legătură cu anul 1848. 

ncep să răstoiesc şi eu citeva. 

— Interesant! 'Teribil de interesant! Ce 
faci? mă întreabă cînd termină de citit. 
Stai în picioare? Te-am rugat să iei loc. 

— Unde?... 

— Într-adevăr, cărţile mi-au invadat în- 
treaga locuinţă. 

Se ridică de la birou, eliberează un scaun 
şi mă pofteşte să mă așez. 

— Nu pot să inventez decit în limilele 
unei perfecte acoperiri documentare. fmi 
pare rău că nu ești istoric, că m-ai fi ajutat 
și dumneata în această problemă. 

— Și totuşi, în urma discuţiilor purtate 
cu Editura Tineretului, aţi căzut de acord 
să amplificaţi viaţa satului, unde, singur 
ne-aţi mărturisit, nu prea aţi avut la dis- 
poziţie documente. 

— Aici m-am folosit de cintecul popular, 
care constituie în ultimă analiză tot un 
document, dacă avem în vedere epoca de 
la 1848. Cîntecul popular a însemnat atunci, 
pentru sat, ceea ce a însemnat foaia volantă 
pentru oraş. Să nu uit! Te rog să adaugi 
la pagina 92 a manuscrisului, ca notă de 
subsol, aceste pagini. Ele se referă exact 
la ceea ce tocmai discutam. 

— Îmi este greu. Dactilograma este și 
așa foarte încărcată cu noile dumneavoastră 
intervenţii în cerneală. 

— Nu te-am auzit. Te rog să repeţi, îmi 
spune în timp ce îşi fixează mai bine aparatul 
acustic. 

— Intervenţiile dumneavoastră 
nuscris sint extrem de multe. 


în ma- 


învăţat cu manuscrisele mele, iar cît privește: 
evenlualele dumitale greutăţi, mă angajez 
să le rezolv eu; 

Femeia de serviciu intră cu o tavă în 
mînă. După un minut de ezitare mută puţin 
mai încolo citeva cărți de pe birou şi lasă 
două veşti de cafea. O aromă plăcută se răs- 
pindește în toată camera. k 

— Într-o lună cred că voi putea să dau 
tot volumul I. Cînd crezi că mai pot primi 
un avans de la editură? 

— Vorbiţi cu directorul. 

— Trebuie să vorbesc neapărat. Am abso- 
lută nevoie de bani. Nici nu-ţi închipui cit 
de mult doresc să-mi cumpăr și eu o căsuţă, 
unde să lucrez în liniște și mai ales unde să 
pot să-mi aranjez cărţile și miile de fişe 
pé care le tot întocmesc de cînd scriu despre 
evenimentele de la 1848. Am găsit ceva mul- 
țumitor pe Calea Dorobanţi, dar îmi cere 
mult. 

Mă roagă apoi să-i spun ce părere am 
despre paginile pe care le-am citit. Ii măr- 
turisesc, că am rămas surprins mai ales de 
modul cum a reușit să prezinte viaţa satului. 

— Domnule Camil, îi spun la sfirşitul 
discuţiei, aş vrea să vă întreb şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— De ce sînteți așa de necruţător cu 
Eliade? 

— Pe Eliade trebuie să-l sacrific nu numai 
din prea multă dragoste faţă de Bălcescu, 
dar și pentru faptul că altfel îmi este greu 
să realizez confruntarea dramatică a unor 
idei. 

Și, după ce mai soarbe o gură de cafea, 
începe să-mi vorbească din ce în ce mai 
înflăcărat despre conducătorul revoluţiei de 
la ti omul integru, îndrăzneţ şi neîniri- 
cat. 

La plecare am avut impresia că, în semiobs- 
curitatea camerei, pe scaunul de la birou, 
lam zărit peniru o clipă pe Bălcescu, care 
purta pe cap o tichie aidoma cu cea pe care 
o poartă de obicei în casă Camil Petrescu. 
TE, 


— Nu-i nici o problemă. Tipografii s-au 
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MARTIE 1977 


Încerc să mă cufund în lectura unui manu- 
scris, dar îmi este imposibil. 

Muntele de moloz, ivit pe locul unde acum 
câteva zile zăream blocul „Scala“ şi ştirile care 
năvălesc în redacţie din moment în moment cu 
privire la numărul celor aflaţi sub dărimături 
mă readuc la realitate. 

— La telefon, Grigore! Te caută bătrînul 
Giurăscu, mă anunţă la un moment dat poetul 
Florentin Popescu, colegul meu de redacţie. 

— Vă salut, domnule profesor! 

— Sănătos? Şi ai dumitale? 

— Dal Toți. Spaima însă a fost grozavă. 

— Te rog să treci pe la mine să-ți dau manu- 
scrisul de la albumul „România“. Ți l-am pro- 
mis pentru astăzi. Te aştept. 

„Invitaţia mă deconcertează. Lumea încă nu 

şi-a revenit bine din coşmar, și profesorul mă 
cheamă, la el să-mi dea manuscrisul exact la 
data fixată. Rămin cu receptorul în mînă. 

— Alo! 199? se aude vocea centralistei. Dacă 
uu mai vorbiţi, vă rog să închideţi. Sintem foarte 
solicitaţi din afară. 

Închid telefonul şi încerce să mă regăsesc. 

În câteva minute sînt în stația din Piaţa 
Palatului. Lume multă. Nu se vede nici nu 
autobuz. O pornesc pe jos. 

Ajung în strada Berzei, trec prin aleea îngustă, 
puţin întunecată, şi imediat îmi apare în faţă 
frumoasa casă în stil românesc a familiei pro- 
fesorului. Pe acoperiş zăresc cîţiva muncitori 
care repară de zor coşurile căzute. 

Ure scările de piatră, protejate de o scoică 
imensă din fier forjat, și sun. Mă primeşte chiar 
profesorul. Este proaspăt bărbierit. Cămașa, 
de un alb imaculat, contrastează puternic cu 
viginu] halatului de mătase. Aşteaptă să-mi 
atirn trenciul în cuier și apoi mă conduve în 
bibliotecă. Pe birou, citeva cărți și mai multe 
mape, toate într-o ordine desăvirșită, precum și 
D o tavă de alamă cu două ceşcuțe de cafea din 
A care mai ies încă aburi. - 

— Ai întirziat, îmi spine în timp ce îmi face 
semn să iau loc pe o banchetă. Te ştiam punc- 
tual. 


— Ştiţi... Nu e vina mea, autobuzul! 

— De la editură şi pînă aici se poate veni și 
pe jos. 

„— Asta am şi făcut pînă la urmă, încerc eu 
să mă scuz. 


si — Uite manuscrisul. L-am terminat azi- 
A noapte. Te rog să-l dai dumneata la dactilogra- 
| fiat. Eu nu mai am timp. Plec din nou în Ameri- 


ca. E de datoria mea să fac tot ce îmi stă în 
putință pentru a se cunoaște în străinătate 
ă adevărata, istorie a poporului meu. Am reuşit 
mult cu prilejul celor două călătorii și sper şi 
acum să am cîştig de cauză. 


MAI 181 


— Înseamnă că mă pot pregăti pentru tipă- 
rirea ediţiei a III-a a „Jurnalului de călătorie“? 

— Bineînțeles. 

— Domnule profesor, unde ați fost în timpul 
cutremurului? 

— La masa de lucru, ca de obicei. O clipă 
am avut impresia că se prăbuşeşto casa pe mine, 
Dar de ce mă întrebi? 

— Pentru simplul motiv că mă uluiţi. Nu 
mi-am închipuit niciodată că un om care a 
trecut prin asemenea clipe ar putea să-și con- 
tinue munca imediat, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Eu, unul... 

Din camera alăturată se aude telefonul. 

— Scuză-mă cîteva minute, mă caută pro- 
babil cei de la pașapoarte. 

Întors în birou, ia un plic şi îl pune în servieta 
de pe scaun. Apoi continuă; 

— Omul trebuie să fie pregătit să înfrunte 
orice. Ce s-ar fi întîmplat cu mine, dacă mi-aş 
fi pierdut cumpătul în momente poate tot atit 
de grele ca și cele trăite acum citeva zile? Ce-ar 
fi însemnat istoria noastră dacă nu am fi avut 
tăria să înfruntăm nu numai vicisitudinile ei, 
dar şi capriciile naturii? Iartă-mă, trebuie să 
plec imediat. Dacă vrei, reluăm discuţia după 
întoarcerea mea din America. Să nu uit. Te rog 
să-mi prezinţi neapărat şpalturile să le citesc. 
Sînt cîteva date pe care vreau să le aduc la zi. 
Dacă cumva nu am sosit încă în ţară, te rog să 
i le dai lui Dinu. 

În clipa cînd sosesc la redacţie aflu că una 
din echipele de soldaţi a reuşit să mai scoată 
de sub dărimăturile de la „Scala“ un supravie- 
țuitor — o femeie. 

GRIGORE DAMIRESCU 
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L. N. Tolstoi şi Sotia \ndreevna la 10 septembrie 1910 


1910, 1 IULIE, SEARA 


Toată ziua am corectat noua 
ediție a Roadelor instrucției, 
simțindu-mă prost din toate 
punctele de vedere, Scrisoarea 


mea adresată lui Certi nu 
i-a plăcut lui Lev Nic i 
Ce să fac? Totdeauna, În ase 


menea situaţii, trebuie spus 
nuimai adevărul fără nici un fel 
de menajament, așa că eu am 
trimis-o. Seara, cu uşa încuiată 
s-au adunat: Lev Nicolaevici, 
Sașa și Certkov, purtind o dis 
cuție tainică, în care am auzit 
de mai multe ori pomenindu-se 
numele meu. Sașa ieșea deseori 
spre a se convinge dacă nu le 
ascult convorbirile şi, văzîndu-mă 
pe balcon, a dat fuga să-i anun- 
łe pe ceilalți că spusele lor 
îmi sînt cunoscute, şi din nou 
mi s-a strîns inima într-o du- 
rere năprasnică. Atunci eu am 
intrat în cameră lor şi după ce 
le-am spus bună seara m-am 
adresat lui Certkov: „Altă con- 
spirație împotriva mea?" S-au 
pierdut cu toțiişi Lev Nicolae- 
vici împraună cu Certkov au 
început să îngîne ceva _încîl- 
cit despre jurnalele soțului meu, 
încît n-am înţeles absolutni- 
mic, iar Saşa pur și simplu a 


părăsit camera. 
DA SN li ep SE PE E ee =, 


4 pisi 
3 ce Lev 


toare cu Certkov 
Nicolaevici a ieșit sâ-l 


pine pe fiul Mişa. Eu i-am repe- 


intim 


n sus-amintita 
j- să-mi spu- 


tele jurnalului 


tat cele scrise | 
scrisoare, rugind 
nå: cite din caie 
sint În posesia sa, unde se află 
și cind le-a luat? 

La aceste întrebări, Cerltkov 
răspunzindu-mi 


entul în care Lev 


s-a spr 
că din mor 
Nicolaevici şi-a pus în el toată 


increderea, nu-i este dator ni 
mănui cu nici un fel de explica 
ție. lar Lev Nicolaevici i-ar fi 
încredinţat jurnalul pentru a 
scoate din el tot ce este intim 
şi de prost gust 

Citeva minute Certkov a de- 
venit mai pașnic, propunîndu-mi 
ca împreună cu el să-l ocrotim 
pe Lev Nicolaevici și să trăim 
în umbra vieţii şi intereselor 
sale. Ca şi cum eu n-aş fi făcut 
acest lucru o viaţă de om, adică 
48 de ani. Şi în acest timp; 
între noi, n-a existat pici un 
intrus. „Two is company, three 
is not“. lată că al treilea ne-a 
distrus viaţa. În acelaşi timp 
Certkov mi-a declarat câ el 
este duhovnicul spiritual (2) 
al lui Lev Nicolaevici şi că tim- 
pul mă va obliga să mă împac 
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DR ca 


ko sumedenie da 
vo t vulgare. A 
st „Vă temețţi 
să ajutorul aces- 
tor jur: putea să vă 
arunc în spate tot felul de neplă- 
ceri și mizerii (ce frumos se 


= 
exprimă acest om de treabă!) 
şi dumneavoastră și familiei. 
Am destule legături și posibi- 
ități să o fac, iar dacă nu mi-am 
dus la îndeplinire aceste gîn- 
duri, de vină e iubirea față de 
Lev Nicolaevici.“ Ca să-și do- 
vedească spusele, Certkov l-a 
dat de exemplu pe Karleil, a 
cărui nevastă a fost compro- 
misă, pe baza unor jurnale in- 
time. 

Cîtă meschinărie în gîndurile 
lui Certkovi Ce-mi pasă că 
după moartea mea un oarecare 
ofițer tîmpit mă va acuza în 
fața unor domni rău-voitori, 
Eu sînt încă în viaţă iar sufletul 
se află în fața lui Dumnezeu. 
Pînă acum am trăit într-o iu- 
bire dogoritoare față de Lev 
Nicolaevici, încît unui oarecare 

rtkov îi va fi Imposibil să 
pteargă acest trecut, E vorba 
de aproape jumătate de veac 
de iubire faţă de soţul meu. 

Mi-a mai strigat Certkov că 
dacă ar fi avut o soţie ca mine 
s-ar fi împușcat ori ar fi fugit 
în America. După aceea, întil- 
nindu-se cu fiul meu Lev, pe 
scară, i-a spus despre mine: 
„Nu înțeleg asemenea femeie 
care se ocupă toată viața cu 
uciderea soțului său”, 

E cam înceată această uci- 
dere dacă soțul meu a ajuns la 
82 ani. Toate acestea i-au fost 
băgate în capul lui Lev Nico- 
laevici și din pricina lor sîntem 
nefericiți la bâtrînețe, 

Ce să fac acum? Doamnel 
Trebuie să mă prefac în ase- 
menea fel, încît să nu-l pierd 
de tot pe Lev Nicolaevici, Luna 
aceasta voi fi bună și îngădul- 
toare atît cu Certkov cît și cu 
familia sa, cu toate câ treaba 
aceasta va fi pentru mine insu- 
portabil de grea. Trebuie sâ 
fiu mai des pe lîngă ei și să nu-l 
supâr deloc pe Lev Nicolaevici 
cu aluzia că a devenit instru- 
ment în mîinile lui Certkov. 
îndelungata mea influență, cit 
şi iubirea, le-am pierdut pen- 
tru totdeauna dacă Dumnezeu 
nu mă mai ajută. Și cît mi-e de 
milă de Lev Nicolaevici! E ne- 
fericit sub jugul despotului de 


AGENDA LITERARĂ '85 


Tolstoi în 1856 


Certkov. Cînd comunica numai 
cu mine era fericit. 

Cu ocazia dispariţiei jurnale- 
lor, am obţinut de la Certkov 
o declaraţie, în care se obligă să 
i le înapoieze lui Lev Nicolae- 
vici după ce va termina lucrul 
la ele, lar Lev Nicolaevici a 
promis că o să mi le dea mie. 
La început a vrut să-mi dea în 
scris, dar s-a speriat, dezicîn- 
du-se pe moment de promisiune. 
„E caraghios să-i dau soției 
declarație scrisă, a spus el. Am 
promis și o să ţi le dau”. 

Dar eu știu că atît declara- 
tiile scrise, cît și promisiunile 
sale sînt amăgiri (cum s-a și 
“întîmplat cu Lev Nicolaevici, 
î care nu mi-a dat jurnalele, ci 
“le-a depus la banca din Tula). 
Certkov știe foarte bine că Lev 
Nicolaevici nu mai are mult de 
trăit și va trage de timp cu pre- 
textul că lucrează la jurnale, 
nedîndu-le nimănui, 


lată adevărata istorie a trage- 
diei mele din ultimii ani. De azi 
își scrie jurnalul în fiecare zi, 

A venit  Nicolaev. Pentru 
scurtă vreme a venit fiul Mişa, 
care e de neînțeles, liniştit și 
plăcut. l-am povestit despre 
puternicile mele emoţii, dar 
el m-a privit cu indiferenţă li- 
niştită. Sînt foarte grele rela- 
tiile mele cu Saşa. E fiică-tră- 
dătoare. Dacă cineva i-ar pro- 
pune să-l ducă pe Lev Nicola- 
evici cît mai departe de mine 
sub pretextul liniştei, ar face-o. 
Astăzi m-au incitat şoptirea ei 
interminabilă cu tatăl său şi cu 
Certkov şi spionările ei ca nu 
cumva să aud ce se discută des- 
pre mine. Da, în jur mi-au ri- 
dicat un zid moral de nepătruns. 
Sînt. pedepsită să-mi port cru- 
cea grea a singurătăţii pentru 
greșelile mele. 


MAI 


Tolstoi în 1868 (la Moscova) 


5 IULIE. 


Viaţă insuportabilă. Inima lui 
Lev Nicolaevici s-a transfor- 
mat într-un bulgăre de gheaţă. 
L-a luat Certkov în mîinile 
sale. Dimineţa Lev Nicolaevici 
a fost la el. Seara a venit Cert- 
kov la noi. Lev Nicolaevici 
şedea pe o canapea joasă, Cert- 
kov s-a așezat lîngă dînsul, 
iar eu eram întoarsă pe dos de 
tristețe și gelozie. Pe urmă a 
început o discuţie despre ne- 
bunie și sinucidere. Eu am ieșit 
de trei ori afară, întorcîndu-mă 
din nou, pentru că voiam să-mi 
beau ceaiul împreună cu ei 
și de cîte cri reveneam, Lev 
Nicolaevici se întorcea cu spa- 
tele la mine, privindu-și idolul, 
reluîndu-și vorbirea despre si- 
nucidere și analizind cu sînge 
rece toate simptomele, stră- 
duindu-se să le raporteze la 
suferințele mele de acum. Spre 
seară el a declarat cu cinism că 
a uitat totul. Pînă și operele 
și le-a uitat. L-am întrebat: 
„Ai uitat și viața trăită în mij- 
locul celor apropiaţi? Înseamnă 
că trăieşti numai cu clipele de 
față?“ „Da, numai cu clipele de 
față” mi-a răspuns Lev Nico- 
laevici. Răspunsul a creat o 
impresie groaznică. Probabil că 
moartea noastră fizică în iubirea 
de odinioară ar fi fost mai bine- 
venită, decît nefericirea de 
acum. 

În casă atîrnă un fel de apă- 
sare grea, care mă copleşeşte 
şi mă va ucide. Mi-am impus 
să mă liniştesc și să fiu în rela- 
ţii bune cu familia Certkov. 
Nu mi-a ajutat la nimic. Lev 
Nicolaevici are aceeaşi inimă de 
gheață, privindu-și idolul cu 
același extaz. 

Am croit pentru Maria Ale- 
xandrovna niște cămăşi , am cu- 


Tolstoi în 1898 (la Iasnaia 


Poliana) 


sut la mașină o fustă și am tăiat 
nişte batiste. 

Au fost la noi Bultghin, N.N, 
Ge, Goldenveizer. Vai, cît îmi 
este de greu, cît mă doare și 
cît îl rog pe Dumnezeu să-mi 
aducă moartea, Oare nu se va 
întreprinde nimic și Certkov 
va rămîne să locuiască în Te- 
leatniki?* 

Vai de tristețea mea! Aș vrea 
să citesc jurnalul lui Lev Nico- 
laevici, dar toate la el sînt în- 
cuiate sau predate lui Certkov. 

Şi toată viața între noi n-a 
existat nici un secret. Ne citeam 
unul altuia toate scrisorile și 
toate jurnalele , totul ce scria 
Lev Nicolaevici. Nimeni nu-mi 
poate înţelege suferinţele, ele 
sînt atît de chinuitoare, încît 
numai moartea le poate pune 
capăt, 


6 IULIE. 


N-am dormit toată noaptea, 
În fața ochilor mi-a stat Cert- 
kov, care se afla lîngă Lev Ni- 
colaevici, 

Dimineaţă m-am dus să mă 
scald și tot drumul am spus ru- 
găciuni, Doar cu ajutorul ru- 
găciunilor voi ieşi din această 
stare. lar dacă nu, atunci aceste 
scăldări zilnice îmi vor întări 
gîndurile asupra sinuciderii și 
în cele din urmă mă voi îneca 
în draga mea Voronka., Chiar și 
astăzi mi-am adus aminte cum 
demult, Lev Nicolaevici a venit 
la scaldă, unde făceam baie sin- 
gură. Toate sînt uitate și inu- 
tile; de bun augur sînt doar 
prietenia și comunicările sin- 
cere.., 

Cînd m-am întors, Lev Ni- 
colaevici a vorbit cu mine tan- 

* Sat 
Poliana 


învecinat cu  lasnaia 
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dru, iar eu pe loc m-am liniştit 
înveselindu-mă. A plecat că- 
lare împreună cu Duşan Pe- 
trovici, nu știu încotro. 

Lev (fiul) mă tratează cu deo- 
| sebită dragoste şi înțelegere. A 
| venit la rîu să vadă în ce stare 
mă aflu. Eu mi-am impus să 
| mă liniştesc şi să-l văd cît se 

poate mai puţin pe Certkov. 

M-am dus pînă la Zveghinţeva. 
Ea m-a primit cu bucurie și am 
vorbit ca femeile, ajungînd la 
aceleaşi concluzii în privinţa lui 
Certkov. Am întîrziat la masa 
de prînz. Lev Nicolaevici n-a 
vrut să mănînce. În urma insi 
tențelor mele și-a mîncat 
plăcere tot prînzul pregăt 
special pentru stomacul său: 
supă-cremă, orez, ou, afine pe 
pîine muiată în lapte de mig- 
dale. 

Seara i-am cusut fusta Mariei 
Alexandrovna. Au venit Cert- 
kov, Sutkovoi și Nicolaev, iar 
mai tîrziu Goldenveizer, 
ne-a cîntat o sonată opus 90 
de Beethoven, o rapsodie de 
Bramhs și o frumoasă baladă a 
lui Chopin. 

Pe urmă Lev Nicolaevici a 
vorbit cu Sutkovoi despre secta 
dobroliubţilor din Gubernia Sa- 
mara, Lev Nicolaevici spunea 
că mai întti de toate trebuie să-l 
cunoaștem pe Dumnezeu din 
structura noastră 


7 IULIE. DIMINEAȚA. 
Ploale, vint, aer 


PO a e EAE E na dit tai? NT ca umană adi 
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care 


umed. Am 


| revăzut corectura la „Roadele 
instrucției” și am terminat fusta 
Mariei Alexandrovna. Am luat 


de pe divanul lui Lev Nicolaevici 
corecturile de la „Învierea” 

pînă nu le-a mirosit Certkov 
Fără să țină seama de vreme, 
tey Nicolaevici s-a dus la idolul 
său. Cu toate că ultimele file 
de jurnal ale lui Lev Nicolaev 
sînt foarte interesante, gindeam 


————= Se 


N azi, ele au fost compuse pentru 
| Certkov şi alții ca el. Acum Lev 
A "Nicolaevici nu îndrăzneşte să-mi 
EN adreseze în jurnalul său ni 

N "s.un cuvint de dragoste. Nu i- ar 


plăcea lui Certkov, iar jurnalele 
sînt în stăpînirea sa. În mîinile 
= "mele se află doar bogăţia since- 
O rității, gîndurile şi simţămin 
“tele. 

Foarte rău erau supraveg 
te manuscrisele lui Lev Nic 
evici. Darel nu mi le-a încred 

N pat niciodată; ținîndu-le în 
3 canapelsi, Abia cînd am 
problema ducerii- lor la M 
am putut să le răsfoiesc. 


x 


Solia 


Andrecvna în 


Moscova) 


a Andreerna şi Lev Tolstoi 
(23 septembrie 1899, la lasnaia 


Poliana) 
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1559 (la 


Lev (fiul) s-a certat 
brutalul idiot Certkov. 

Plouă, e frig, iar Lev Nico- 
iaevici a plecat călare la Cert- 
kov. Eu l-am așteptat în ve- 
randă alarmată, blestemînd ve- 
cinătatea cu Certkov 


SEARA. 


Nu, pe Lev Nicolaevici încă 
nu mi l-au luat. Slavă Domnului! 
Toate străduințele mele, toată 
energia iubirii față de el au stră- 
puns gheaţa care s-a format în- 
tre noi. Nu poate sta nimeni în 
fața legăturilor noastre de ini- 
mă. Sîntem legați de o puter- 
nică iubire într-un timp înde= 
lungat. Am intrat la el cînd s-a 
culcat, şi i-am spus: „Promite-mi 
că n-o să pleci niciodată de la 
mine, pe furiș“, La asta el mi-a 
răspuns: „N-am de gînd să o 
fac și îţi promit să nu te pără= 
sesc niciodată. Eu te iubesc" 
Glasul fi era tremurat, Eu am 
plins, l-am îmbrățișat și l-am 
"pus că mă tem să nu-l pierd, 
pentru că îl iubesc, Lev Nicola- 
evici mi-a spus că iubirea e re- 
ciprocă și că n-are de ce si-mi 
fie frică, că legătura între nol 
este atit de puternică, încit 
nimeni n-o poate nimici, lar eu 
am simţit că acosta este adevi- 
rul și bucuroasă m-am îndrep= 
tat spre camera moa, multu- 
mindu-l că mi-a dat Jos pletro- 
iul de pe inimă, 

La scurtă vreme după ca 
am intrat în camera moa, ușa 
s-a deschis și a intrat Lev Nico- 
laevici, 

„Nu vorbi, mi-a spus, vreau 
să-ți mărturisesc cit de bucuros 
im fost în urma convorbirii 
noastre de adineaori“, Și l-a 


ieri cu 


cuprins plinsul, m-a îmbrăţi- 
sat și m-a sărutat,,, „E al meul 
E al meu!” îmi vorbea inima, 


| de acum voi fi mal liniştită și 


voi încerca să fiu mai bună cu 
toți şi voi încerca să fiu în rela- 
ii mai bune cu Certkov, 

El mi-a trimis o scrisoare în 
care încearcă să se justifice, 
L-am, chemat azi la îrnpăcare, 
unîndu-i că dacă se pretinde 
2 fi om corect, va trebui să-și 
ceară scuze măcar pentru cele 


„A$ 


două fraze grosolane: 1, 
pūtea să vă arunc în. spate tot 
lu! -de p i și raizerii 


familiei. Am 


re aceste Fi 
iubirea față de Ley 
2. Dacă á$ fi ayot 


ia îndevl: 
de vină e 
icolaevici. 
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o soție ca dumneavoastră m-aș 
fi împușcat, ori aș fi fugit în 


`O% ) 
te America”, 
"ea Dar n-a vrut să-și ceară scuze, 
ea spunînd că nu i-am înţeles tîl- 

cul vorbelor sale, și așa mai 

departe, 

„Ce tile în cele spuse? E un 
So om îngîmiat, rău Și foarte prost, 
în Unde sînt principiile creștine 
tă de împăcare, iubire și supunere? 
5. j Totul la el e prefăcătorie și 
n minciună. Pînă și cea mai sim- 
plă educaţie îi lipsește, 
i X Coborind scările, . Certkov 
2 mi-a spus că în fraza a doua el 
E se socotește nedrept față de 
N mine și, dacă scrisoarea nu mă 
a mulţumeşte, el e gata să-și ex- 
R prime compasiunea pentru a 
ay rămîne în relații bune cu mine. 
a Numai că scrisoarea nu exprima 
y altceva decît șiretlicuri și fă- 


țărnicie, 

Acum toate îmi sînt indife- 
rente, Sînt neclintită în bucu- 
riile mele, pentru: că Lev Ni- 
colaevici mi-a adus iubirea și 
inima sa, Pe ceilalți îi detestă. 
à Cocoşii cîntă, se crapă de ziuă. 
A Vîntul şopotește prin frunze. 


IULIE. 

T Tandrełea soțului m-a liniștit 
deplin și astăzi mi-am pe- 
trecut ziua într-o dispoziție 
normală. Am ieșit la plimbare 
dunînd pentru Lev Nicolae- 
ici imens buchet de flori 
cîmp, apoi am transcris 
scrisori vechi adresate soțului, 
găsite mai demult printre hîr- 
tiile sale. 

S-au adunat aceiași; Certkov, 
Goldenveizer,  Nicolaev,' Sut- 
kovoi. Plouă, e vînt și frig. 
Sașa nu se simte bine. Are un 
guturai zdravăn și e supărată 
pe mine. Lev Nicolaevici ne-a 
citit cu glas tare o frumoasă 
povestire a noului scriitor fran- 


vestirea „La biche écrasée". 
Dacă nu l-ar chinui constipa- 
ţia ar fi sănătos. 


14 IULIE. 


N-am dormit toată noaptea și 
am fost la un pas de sinucidere. 
Niciodată cuvintele nu vor pu- 
tea exprima starea prin care am 


vici și eu într-o învolburare 
neobișnuită i-am spus că în 
talerele balanței se află; de o 
pârte — înapoierea jurnalelor, 
ge cealaltă parte — viața mea, 
„Să aleagă, lar el a ales, îi-mul- 
țumesc, “primul “taler și mi-a 


cez Mille, Și ieri i-a plăcut po- | 


trecut, A intrat Lev Nicolae- ji 


înapoiat jurnalele de la Cert- 
kov. Sașa a plecat după jurnale 
la Certkov cu o scrisoare din 
partea lui Lev Nicolaevici, Su- 
fletul mi-e încă negru, pentru 
că gîndul la moarte s-a crista- 
lizat pentru totdeauna și de 
cîte ori inima mea bolnavă 
se va crispa de durere, voi fi 
gata să-mi pun capăt zilelor, 

lată ce sfîrșit se întrevede 
pentru lunga mea viață conju- 
gală atît de fericită cîndva. 
Totuși, sfîrșitul nu pare a fi 
atît de aproape. Scrisoarea de 
azi a lui Lev Nicolaevici îmi 
aduce o firavă rază de fericire. 

Jurnalele au fost împachetate 
de fiica mea Tania și mîine le 
va duce cu soțul meu la banca 
din Tula. Chitanţa va fi făcută 
pe numele lui Lev Nicolaevici, 
dar și cu înscrisul moștenito- 
rilor. Numai de nu m-ar păcăli 
din nou. Să nu scoată din nou, 
pe tăcute, iezuitul de Certkov 
3] jurnalele de sub ochii îngădui- 
| tori ai lui Lev Nicolaevici! 

De trei zile n-am pus nimic 
în gură și toţi sînt alarmaţi, cu 
toate că nu acest lucru este 
cel mai rav... Totul pornește 
de la marile supărări și nervi. 

mi pare rău și mă căiesc 
pentru faptul că mi-am supărat 
copiii, pe Lev și pe Tania. Mai 
ales pe Tania. Ea manifestă 
i atîta compasiune față de mine 
și e atît de bună. O iubesc 
foarte mult. Trebuie să-i per- 
mit lui Certkov să ne viziteze 
din nou, cu toate că acest lucru 
este foarte neplăcut şi greu de 
acceptat. Dacă nu îngădui aceste 
întîlniri, va apărea o întreagă 
literatură clandestină, cu episto- 
le gingașe, ceea ce e şi mai rău. 


15 IULIE. 


N-am dormit toată noaptea 
gîndindu-mă la uşurinţa cu care 
Lev Nicolaevici 
scrisoare de promisiunea fà- 


ELI 
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Lev Tolstoi — ,, Corespondenţă, 
jurnale“, 
Univers. 


memorii, Editura 


el poate să-și ia înapoi toate cu- 


ce mai rămîne din adevăra- 
mă agit în zadar! Doar mi-a 
promis de față cu Certkov că 
o să-mi dea jurnalele mie și 
m-a minţit pentru că le-a depus 
la bancă. Și cum să te mai li- 
nişteşti și să te însănătoşeşti 
cînd tot timpul trăieşti sub 
ameninţarea: „te. părăsesc“. 


ceafa mai ales, Să fie vreun șoc 
nervos? Ar fi bine dacă un ase- 


f vintele şi promisiunile și atunci . 


tele cuvinte de credință? Nu 


s-a dezis în 


i cută de a nu mă părăsi. Tot așa ` 


++} 


Mă doare îngrozitor capul, i i 


menea șoc ar aduce și moartea, 
E foarte dureros să fi ucisă 
de propriul soț. Azi dimineaţă, 
după o noapte nedormită, l-am 
rugat pe Lev Nicolaevici să-mi 
dea mie chitanța de la jurnalele 
ce vor fi duse mîine la bancă, 
să fiu liniștită că nu-și va lua 
cuvîntul înapoi și că nu le va 
da lui Certkov, mai ales că el 
se dezice foarte uşor de cele 
promise. El s-a supărat îngro- 
zitor, spunîndu-mi: „Nu, Pen- 
tru nimic în lume! și a luat-o 
la fugă. Din nou puternică criză 
de nervi, la care am vrut să 
beau opium, dar mi-a fost frică, 
L-am mințit pe Lev Nicolaevici 
că am făcut-o, dar mi-am 
recunoscut imediat minciuna, 
plîngînd în hohote. Mă doare 
şi mi-e rușine și... dar nu mai zic 
nimic. Sînt bolnavă și epuizată. 
Împotriva voinţei mele, i-am 
dat voie lui Certkov să ne vizi- 
teze, iar eu, cu toate că sufe- 
ream cumplit, am fost atentă 
cu el. Le-am urmărit mișcările 
şi privirile. Lev Nicolaevici şi 
Certkov erau prudenţi. Cit 
- îl urăsc pe omul acesta! Mă chi- 
nuie prezenţa sa, dar voi răbda 
văzîndu-i împreună, știind că 
nu se întîlnesc pe furiș și că 
nu își scriu epistole intermi- 
nabile. 


20 IULIE. 2 


De două zile Certkov n-a venit 
şi e linişte. Doctorii au plecat. 
Nu cumva au fost aduși aici ca să 
certifice nebunia mea? Venirea 
lor aici a fost zadarnică. Dacă 
toate zilele ar fi ca azi, nu m-aș 
plînge de- sănătate. Lev Nico- 
laevici a călărit- împreună cu 
bunul și prostul grăjdar Filka, 
iar toată seara a stat la el în 
balcon unde a scris, a citit și 
s-a odihnit în linişte. A venit 
Goldenveizer, cu care a. jucat 
şah și a băut ceai. Mi-e tare milă 


de fiul Lev. Azi a fost trist şi 


gînditor. Să fie din cauza celor 
trăite la Paris, sau e alarmat 
de faptul că nu i se eliberează 
hîrtia pentru pașaport, sau e 
nervos și a obosit din pricina 
grelei noastre vieţi familiale? 

M-am dus să mă scald cu Liza 
Obolenski, Sașa și Varvara Mi- 
hailovna, O căldură insuporta- 
bilă, Multe ciuperci albe, Se 
cosește ovăzul, 


24 IULIE, 
Aseară a venit din nou Cert- 


5 ; kov, Am auzit ce și-au șoptit, Lev 


Cehov, Sofia Andreeyna, Lev Tolstoi şi Obolenskaia în 1910, 


la Gaspra 


Nicolaevici a întrebat: „Sînteți 
de acord cu cele scrise de mine?“ 
l-a răspuns: „Bineînţeles că 
sînt de “acord. “ Din nou o 
conjurație. Miluiește-mă, doam- 
ne! 

Cînd am început din nou 
să-l întreb cu lacrimi în ochi 
despre ce fel de acord este vor- 
ba; Lev Nicolaevici și-a compus 
o față răutăcioasă, o faţă stră- 
ină, _respingîndu-mi rugămin- 
tile cu răutate și încăpăţînare. 

E de nerecunoscut! Și din nou 
sînt disperată și din nou sticla 
cu opium se află pe masa mea. 
Dacă însă nu l-am băut, e numai 
pentru că nu vreau să le aduc 
tuturor şi Sașei în același timp, 
bucuria morţii mele. Dar cum 
mă mai chinuiesc ei!/Sănătatea 
lui Lev Nicolaevici e mai bună. 
Face totul ca să trăiască mai 
mult decît mine. Să-și continue 
viața cu Certkov. Aș vrea să 
beau această sticlă și să-i las 
lui Lev Nicolaevici un bilet: 
„Eşti liber”. 

Astă seară Lev Nicolaevici 
mi-a spus cu dușmănie: „Am 
hotărît azi că voi fi liber și 
nu-mi mai pasă de nimici. 


Vom vedea cine va ieși învingă- 
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tor dacă și el îmi va declara 
război. Arma mea este moartea. 
Ea va fi și răzbunare și rușine 
atît lui Lev Nicolaevici cît și 
lui Certkov. Lumea îi va acuza 
că m-au omorît. Lumea va 
zice; nebuna! Dar cine m-a 
adus în halul acesta? 

Familia lui Mişa a plecat, iar 
Olga cu copiii a mai rămas. 
Izbăvește-mă, Doamne, se pare 
că m-am hotărît... și totuși 
mi-e milă de iubitorul Levușka 
de odinioară... Și acum eu plîng. 
Să mai ai curajul să scrii des- 
pre iubire cînd îți chinuieşti 


în halul acesta pe cel mai apro-` 


piat om — soția! 

Și el, bărbatul meu, m-ar 
putea salva dar nu vrea... 
29 IULIE. 

Un vînt dinspre vremurile de 


odinioară. ne-a adus linişte și ` 


fericire. Viața a intrat pe făgaș 
normal Slavă Domnului! Cert- 
kov n-a venit la noi de cinci zile 
şi nici Lev Nicolaevici nu s-â 
dus la el. Dar amintindu-mi 
despre el și despre posibilita- 
tea unei noi apropieri mi se 
ridică ceva din fundul sufletului, 
apoi, fierbe și mă chinuieşte; 
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3 SE DE 


Bine că măcar deocamdată mă 
odihnesc, 

Zosia Stahovici e plăcută și 
ne-a adus multă veselie. M-am 
apucat de corectura „Cazacilor“ 
cu admiraţie, În comparaţie cu 
această operă cît de sărace și de 
străvezii sînt ultimele povestiri, 


3 AUGUST, 


Atlînd că mister Maude a de- 
mascat faptele reprobabile ale 
x lui Certkov în biografia sa des- 
i s pre Lev Nicolaevici, cu toate 
P că nu i-a dat numele, însemnîn- 

4 du-l cu litera X, soțul meu s-a 

E. umilit în asemenea hal, încît 
l-a rugat în scrisoarea din 23 
iulie să șteargă din biografie 
uritele adevăruri luate de bio- 
graf dintr-o scrisoare a defunc- 
tei fiice Sașa, care scrie urit 
despre „idol“. Astăzi am primit 
din partea lui Maude două scri- 
sori: una adresată mie, iar cea- 
laltă adresată lui Lev Nicolae- 
vici, Îngrozitor este faptul. că 
Lev Nicolaevici în asemenea hal 
îl iubeşte pe Certkov, încît este 
gata la orice umilințe pentru 
à a-l acoperi, chiar cu ajutorul 
î tăcerii sau al minciunii. 
|  Cumam mai spus, rugămintea 
lui Lev Nicolaevici față de Mau- 
de se referea la un fragment din 
“scrisoarea  defunctiei” noastre 
Sașa, care a scris urît despre 
“Certkov. O asemenea demas- 
| care a lui Certkov n-a fost pe 
T placul lui Lev Nicolaevici, mai 
ales că ea venea din partea fiicei 
favorite Sașa, care multă vre- 
me a fost prietenă cu Certkov 
şi care i-a înţeles pînă la urmă 
manevrele. 

Am primit astăzi o scrisoare 
plină de reproșuri din partea 
E.l. Certkova. Ca mamă o în- 
ţeleg: ea îşi idealizează fiul fără 
să-l cunoască. Eu i-am răspuns 
cu reţinere, politeţe, dar și cu 
mîndrie. Cu împăcarea, însă, 
nu sînt de acord. 

Am vrut să-i explic lui Lev 
Nicolaevici izvorul  geoloziei 
mele față de Certkov și i-am 
adus o pagină a jurnalului său 
din tinereţe, mai precis din 
1851, în care el scrie că nu s-a 
îndrăgostit niciodată de fe- 
mei, ci numai de bărbaţi, Cre- 
deam că el, ca și P.|. Biriukov 
și doctorul Makoviţki îmi va 
înțelege gelozia, liniștindu-mă, 
dar în loc de a mă linişti, Lev 
Nicolaevici s-a făcut palid, în- 
furiindu-se cum nu l-am văzut 
niciodată; „Pleacă! ieși afară!" 
mi-a “strigat, „Am spus că am 


să te părăsesc și o voi facel“, 
A început să alerge prin ca- 
mere, iar eu îl urmam îngrozi- 
tă, Apoi s-a încuiat în camera 
sa, refuzînd să-mi dea drumul, 
Eu am înlemnit. Unde-i iubirea? 
Unde-i smerenia? Unde-i creș- 
tinismul? Şi unde-i la urma 
urmei dreptatea și înțelegerea? 
Oare bătrinețea pietrifică ini- 
ma omului! Ce i-am făcut? 
Cînd îmi amintesc de strigă- 
tele sale, de fața plină de rău- 
tate, mă ia cu frig, 

Pe urmă eu am intrat în baie, 
iar Lev Nicolaevici, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, a 
ieșit în salon, unde a băut ceai 
cu poftă, ascultîndu-l pe Dușan 
Petrovici, care citea cu glas 
tare traducerea sa din slavă des- 
pre Piotr Helciţki, 

După ce s-au despărțit, Lev 
Nicolaevici a venit la mine în 
dormitor, spunîndu-mi căa in- 
trat să-și ceară iertare. Pe mine 
m-a apucat tremurul de bucurie. 
Dar cînd, conducîndu-l spre 
camera sa, am încercat să-i 
spun gîndurile mele privind 
viaţa noastră viitoare, care ar fi 
trebuit să se desfășoare în de- 
plină înţelegere, el m-a împins, 


amenințîindu-mă că dacă nu 
plec o să-i pară rău că a intrat 
în dormitorul meu. Cată de-l 
înțelege! 


22 AUGUST. 


E ziua mea de naştere, am 66 
de ani și mă simt plină de ener- 
gie și pasiune, într-un cuvînt 
— tînără. Numai ultimele două 
luni m-au îmbătrînit, dar poate 
dă Domnul și se termină cau- 
zele, M-am sculat obosită de 
nesomn și am ieșit în parc să 
mă plimb. 

Frumuseţe peste tot: bătri- 
nele alei cu tot felul de copaci, 
din nou înfloritele flori de cîmp, 
ciuperci, linişte și singurătate. 
Sînt singură cu Dumnezeu. Am 
umblat tot timpul și m-am ru- 
gat. M-am rugat pentru smere- 
nie și pentru liniștirea sufletu- 
lui. M-am rugat lui Dumnezeu 
să-mi întoarcă iubirea bărba- 
tului meu. Eu cred că această 
iubire îmi va fi redată, pentru 
că am pus în rugile mele prea 
multe lacrimi. 

M-au felicitat toți copiii și 
Lalea. În timp ce mă plimbam, 
Lev Nicolaevici m-a căutat de 
două ori. Măcar de ochii lumii 


MAI 
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trebuie să-şi felicite soția cu 
ocazia zilei de naștere. Mă uit 
în ochii lui să surprind un licăr 
din iubirea de odinioară, Cînd 
îl voi găsi, probabil mă voi 
împăca și cu Certkov. Cu toate 
că e greu. 


23 AUGUST. 


Mi-am petrecut ziua în liniște 
dar nu și în sănătate. Aceeași 
idee fixă: apropierea lui Lev 
Nicolaevici de  Certkov. Mă 
doare inima, mă doare sufle- 
tul, iar prin cap Dumnezeu știe 
ce se mai întîmplă. Toată par- 
tea dreaptă a capului mă doare... 
în curînd va veni sfîrșitul. E 
dureros să-mi las bărbatul în 
mîinile lui Certkov. 


27 AUGUST. 


Rana dureroasă a geloziei mele 
faţă de Certkov nu se mai vin- 
decă. Pentru ce mi-a mai des- 
chis Dumnezeu ochii la toate? 

M-am trezit plîngînd în ho- 
hote pentru că am avut un vis 
chinuitor. De fapt, acest plîn- 
set m-a trezit. 

În fața mea îl văd pe Lev 
Nicolaevici îmbrăcat în scurtă 
îmblănită, cu başlîk legat la 
spate și cu căciulă înaltă de 
miel, iar.fața îi este ostilă, pro- 
vocatoare. ÎI întreb: „Unde 
mergi?" El îmi răspunde dega- 
jat: „La Goldenveizer și la Cert- 
kov. Cu ultimul trebuie să 
răsfotesc și să clarific un articol“, 

Sînt disperată că Lev Nico- 
laevici nu și-a ținut promisiu- 
nea. De asta am plîns în hohote, 
de asta m-am și trezit, lar acum, 
abia scriu, fiindcă îmi tremură 
și inima şi mîna. 


28 AUGUST. 


Ziua de naștere a'lui Lev Ni- 
colaevici. Împlineşte 82 de ani. 


Sia 


Bers — mama Sofiei 


; i, Mihail. 
VĂ Andreevna Serghei, Andrei, 
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Zi frumoasă, senină, de vară. 
Noaptea h-am dormit, M-am 
sculat din pat îngrijorată. M-am 
dus la soţ să-l felicit și m-am 
emoționat. 

l-am urat viață îndelungată, 
dar fără înșelăciuni de tot felul, 
fără taine și ambuscade, iar 
principalul: spre sfîrșitul vieţii 
să ne 'iluminăm cu adevărat. 

El și-a compus pe loc o mină 
rea a feţei; sărman obsedat! 
se crede împreună cu Certkov 
pe cea mai înaltă treaptă a pu- 
rității spirituale. Sărmanii de 
ei! Orbi și mîndri! Cu ani 
în urmă, Lev Nicolaevici era 
într-adevăr la înălțimea puri- 
tăţii spirituale, Tendinţa sa de 
odinioară era spre sinceritate 
şi simplitate, spre dezicerea de 
bogății, spre bunătate, adevăr 
și cele mai înalte perspective 
ale spiritului. Acum el se dis- 
trează la scenă deschisă; îi 
place și mîncarea bună și un 
cal de rasă și cărțile și muzica 
și şahul și companiile vesele și 
pozarea în sute de poziţii în 
fața aparatului de fotografiat. 

În relaţiile sale cu oamenii 
este bun cu lingușitorii, care îi 
fac curte, îngăduindu-i toate slă- 
biciunile. Simțămintele de com- 
pătimire și înţelegere i-au dis- 
părut. Nu cumva sînt de vină 
anii? 

Au venit Varia Nagornov și 
nora Maşa Tolstoi. M-am bu- 
curat foarte mult de venirea 
lor. Dar simt că toți se uită la 
mine ca la o nebună și privin- 
du-se pe furiș mă ocolesc. Mi-e 
foarte greul 

Dacă m-aș simţi vinovată în 
fața alor mei aș încerca să mă 
îndrept. Dar Certkov m-a jig- 
nit pe mine, soțul nu mă mai 
iubește pe mine, toţi se ascund 
de mine, mă atacă tot pe mine 


reL 


și atunci cum să mă îndrept? 
Să-l iubesc pe Certkov? Nici o 
speranță! lar rana pricinuită 
de el mă doare și durerea mă 
pune într-o situaţie îngrozi- 
toare, 

Lev Nicolaevici a zis azi că 
idealul creștin constă în viața 
fără căsătorie și castitate depli- 
nă. La observația mea cum că 
cele două genuri au fost create 
de Dumnezeu din voinţa sa și 
că de ce să mergem împotriva 
legilor naturii, Lev Nicolaevici 
mi-a răspuns că în afară de fap- 
tul că omul este animal, el are 
inteligență și această inteligenţă 
trebuie să fie mai presus de 
natură, că omul trebuie să fie 
spiritualizat și nu să se ocupe de 
perpetuarea speței umane. 


În aceasta constă diferența sa 
față de celelalte animale. 


Toate acestea ar fi explicabile 
dacă Lev Nicolaevici ar fi mo- 
nah, ascet sau măcar misogin. 
La cele spuse de el adaug: am 
rămas gravidă cu Lev Nicolae- 
vici de șaisprezece ori. Am năs- 
cut treisprezece copii vii și 
trei morți. 

Acum, după 48 de ani, stau 
în fața sa și mă simt vinovată 
pentru cele întîmplate, simțind 
că e în stare să mă urască și să 
se dezică de cele trăite, încer- 
cînd să creeze acea împreunare 
spirituală cum a motivat Cert- 
kov cînd i-a luat hîrtiile, cum 
reiese și din sutele de fotografii 
ori din nenumăratele întîlniri 
tainice între Lev Nicolaevici și 
„idol“, 


SEARA. 

Greutatea vieţii mă apasă din 
ce în ce mai mult. Cum se vor 
termina toate? Dumnezeu ştie, 
numai el, Dumnezeu mă poate 


DA 
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Băieţii lui Lev Tolstoi (în 1904) la Iasnaia Poliana: Ley, Jlis, 
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„ apărut mai 
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A ,, 


ajuta. lată ce s-a întîmplat: 
seara ne-am dus cu toții să 
vedem cum sînt scăldați copiii 
în cadă. După ce m-am întors, 
m-am așezat să croșetez, gîn- 
dindu-mă la cele -spuse de Lev 
Nicolaevici, i-am replicat cu 
privire la acel ideal de castitate: 
„Dacă ăsta ar fi adevărul, atunci 
n-ar exista copii, iar fără copii 
nu s-ar putea vorbi despre împă- 
răția cerurilor“. Cele spuse l:au 
înfuriat pe Lev Nicolaevici, 
încît a început să tipe la mine. 
(Mihail Sergheevici mi-a spus 
mai tîrziu că în acel moment 
Lev Nicolaevici a pierdut cea 
de-a treia partidă de șah). 
Lev Nicolaevici spunea că idea- 
lul poate fi atins doar în aspira- 
ție. Eu îi zic: „Dacă se ignoră 
țelul final, adică nașterea copii- 
lor, atunci aspiraţia nu are nici 
un sens. La ce folosește această 
aspirație?" „Tu nu vrei să înţelegi 
-nimic şi nici nu asculti cu aten- 
ţie“, mi-a strigat el furios. 
Sufletul bolnav n-a putut 
suporta tonul răutăcios al lui 
Lev Nicolaevici, încît am plecat 
plîngînd în camera mea. După 
ce a terminat partida, el a 
venit la mine, zicîndu-mi: „De 
ce te-ai supărat"? Ce puteam să-i 
explic? Că el nu vorbește cu 
mine. niciodată, iar dacă o face 
este nedrept, supărat și rău? 
_Discuţia s-a transformat încet, 


încet într-un șir de imputări, 


„dureroase din partea mea și 
"deosebit de răutăcioase din 
“partea lui Lev Nicolaevici. Au 
vechile _reproșuri 
privind „boala mea, iar în ceea 
ce privește apropierea noastră, 
el a arătat cu răutate spre masa 
unde se aflau corecturile, stri- 
gîndu-mi: „Vreau să renunţ 
“la drepturile de autor! Vreau 


Sea, 
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să renunţ la pămînt! Vreau să 
trăiesc într-un bordei!” Eu fi 
răspund: „Bine, dar vom trăi 
fără persoane și influenţe străi- 
ne, Vom trăi între țărani, dar 
numai noi doi”. Văzînd că nu sînt 
de acord cu cele propuse de el, 
Lev Nicolaevici se repede spre 
ușă, strigînd a deznădejde: „Ah! 
Dumnezeul meu, lasă-mă, vreau 
să plec!“ ș.m.d. A mai spus: 
„nu poţi fi fericit dacă urăști 
jumătate din speța umană“. 
Apoi s-a corectat singur: „Ei, 
am greșit spunînd jumătate“. 
„Dar pe cine urăsc eu?“ l-am 
întrebat. „Urăşti pe Certkov 
și pe mine.“ „Da, pe Certkov 
îl urăsc, dar nici nu mă gîndesc 
să te alătur lui“. Şi iar am simţit 
înțepături în inimă. Din nou 
iubirea nebunească față de idol, 
de care nu se poate despărţi și 
care constituie pentru el jumă- 
tate din omenire. Și din-nou 
mi s-a întărit convingerea că 
trebuie să fac totul pentru a-l 
desprinde pe Lev Nicolaevici 
de idolul său, chiar dacă ar 
trebui- să-l omor pe Certkov. 
Pe urmă, fie ce-o fi! Şi așa viaţa 
ne este iad. 

Varenka a înţeles totul. Mașa 
are o judecată mărginită. Spre 
fericirea ei, nu cunoaște multe 
lucruri și altele nu le înţelege. 
Ar fi bine, totuşi, pentru ea să 
deschidă ochii asupra- iubirii 
lui Lev Nicolaevici față de Cert- 
kov. Atunci ar înţelege poate 
toate suferințele mele. 


Să trăieşti în bordei! lar 


astăzi, plimbîndu-se, Lev Nico- 


laevici a împărțit mere la copii, 
seara a jucat şah vreo două ore 
și jumătate și vreo două ore 
wist. Fără distracţii se plicti- 
seşte. Bordeiul și traiul în 
bordei sînt doar pretexte să se 


Za 


supere pe mine. Face totul să 
joace rolul de sfînt și de martir. 


29 AUGUST. 


Răutățile lui Lev Nicolaevici 
de ieri atît de greu au apăsat 
asupra mea, încît nu am dormit 
toată noaptea. Am plins, m-am 
rugat, iar dis-de-dimineață am 
ieşit să mă plimb prin parc și 


prin pădure. Pe urmă m-am 
dus la frumoasa. felceriță Ana 
Ivanovna, care, împreună cu 


“ bătrîna ei mamă m-au consolat. 


Lev Nicolaevici m-a căutat peste 
tot, negăsindu-mă. Am intrat 
la el. Mi-a vorbit că întărește 
cele promise: 1) să nu-l mai 
vadă pe Certkov, 2) să nu-i dea 
jurnalele și 3) să nu se mai lase 
fotografiat, punîndu-mi o sin- 
gură condiţie: pace. leri ţipa 
la mine și din nou eu sînt vinova- 
tă. Din nou îmi va căuta nod - 
în papură ca să-l vadă pe Cert- 
kov,  supărîndu-mă cu bună 
ştiinţă” și călcînd în picioare 
promisiunea. lată de ce mi-e 
frică. Atunci voi pleca pro- 
babil. Să mai retrăiesc odată 
cele suferite, n-are:nici un sens. 


26 SEPTEMBRIE. 


De dimineață toate au fost 
bune și pașnice, Saşa. cu Varvara 
Mihailovna au plecat la Tapti- - 
kovo- s-o viziteze pe Olga, iar 
cu noi a rămas Maria Alexan- 
drovna. Eu copiam fotografii. 
Trecînd prin cabinetul lui Lev 
Nicolaevici, am văzut că por- 
tretul lui Certkov, pe care eu, 
în lipsa soţului, l-am mutat 
pe un perete mai depărtat, 
înlocuindu-l cu portretul socru- 


lui, e din nou atîrnat deasupra 


jilțului în care totdeauna şade 
scriitorul. Mi se punea un greu 
pe suflet văzînd portretul acestu: 


Sotia Andreeynu în 1908 la Iasnaia Poliana 
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om insuportabil, în: fiecare zi 
deasupra capului lui Lev Nico- 
laevici, cînd veneam în fiecare 
zi să-i spun bună dimineaţa; 
de asta l-am îndepărtat. 

Faptul că Lev Nicolaevici l-a 
repus în dreptul jilțului mi-a 
provocat din nou ô depresiune 
sufletească îngrozitoare. Ne- 
văzîndu-l, el nu se poate despărți 
de portretul lui Certkov. Eu 
l-am dat jos de pe perete, l-am 
rupt bucățele și l-am aruncat 
în closet, Bineînţeles că Lev 
Nicolaevici s-a supărat, ame- 
nințindu-mă cu îngrădirea li- 
bertăţii (asta-i acum amenința- 
rea lui cea mai frecventă), lucru 
la care altă dată nici nu s-a 
gîndit. Putea fi vorba despre 
libertate, cînd noi toată viața 
ne-am iubit, pricinuind unul 
altuia numai bucurii și plăceri? 

"Din nou am căzut într-o 
depresiune nebunească, din nou 
mi-a revenit gelozia față de 
Certkov, din nou plîng pînă 
nu mai simt capul de durere. 
M-am gîndit la sinucidere, m-am 
gîndit să dispar din viaţa lui 
Lev Nicolaevici, m-am gîndit 
să-i dau libertatea dorită. M-am 
dus la mine în cameră, unde 
am -tras cu revolverul fals, 
gîndindu-mă că ar trebui să-mi 
fac rost de unul adevărat. Pe 
urmă, cînd Lev Nicolaevici s-a 
întors de la partida de călărie 
“am mai tras de cîteva ori, dar 
n-a auzit nimic. 

M.A. Schmidth, crezînd că 
am tras dintr-un pistol adevărat, 
a trimis scrisoare la Taptîkovo 
să vină repede Sașa că s-a îm- 
pușcat mama, sau ceva asemă- 
nător. 


Noaptea aud o trăsură și 
bătăi în ușă. Era foarte întuneric 
şi mă gîndeam mirată cine ar 
putea fi. Cînd am ieșit, am 
văzut-o pe Sașa și pe Varvara 
Mihailovna. Eram uluită. „Ce s-a 
întîmplat?“ le-am întrebat. Și 
deodată, cele două voci au 

„început -să-mi toarne atîtea 
reproșuri grosolane, încît m-au 
ameţit, Am început să urc scă- 
rile, dar Sasa și Varvara Mihai- 
lovna veneau strigînd după mi- 
ne, Pînă la urmă mi-am pierdut 
răbdarea și m-am înfuriat, Ce 
le-am făcut? Cu ce sînt vinovată? 


< Din păcate, am început să 
țip și eu, spunînd că le dau 
afară din casă, că de mîine n-o 
mai primesc în casă pe linguși- 
toarea Varvara Mihailovna, Ma- 
ria Alexandrovna Schmidth și-a 


înțeles greșeala și a început să 
plingă și să se roage de cele 
două să iasă din camera ei. 


192 
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și-au luat lucrurile, caii, cfinii, 
papagalul și au plecat la casa 
Sașei din Teleatniki, După ce 
sînt vinovate, mai dau dovadă 
și de nepoliteţe. 


Ultimul portret al lui Ley Nicolaevici Tolstoi. Autor: pictorul 
V. Meșnicov (1910) 
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29 SEPTEMBRIE. 


E înțelegere și liniște cu Lev Nicolaevici, din 
care cauză e binel Cînd și-a luat micul dejun, eu 
m-am așezat lîngă el și am mîncat și eu o clătită cu 
brînză, mi, se pare. Trebuia numai să-l vezi cît 
s-a bucurat cînd la întrebarea: cui îi pun clătita, 
eu i-am răspuns: „Mie“. „Ah, cît sînt de bucuros 
că ai început să măntînci, în sfîrșit!“ Pe urmă, cu 
o vizibilă iubire, mi-a adus o pară și m-a rugat s-o 
mănînc neapărat, În general, fără străini el e ca și 
odinioară bun și tandru cu mine, iar eu simt că 
e al meu. 


12 OCTOMBRIE. 


Încet, încet aflu și alte mîrșăvii puse la cale de 
Certkov. EI l-a convins pe Lev Nicolaevici să lase o 
împuternicire ca după moartea sa toate drepturile 
de autor să nu rămînă copiilor, ci să treacă în folo- 
sință obștească, iar actul să fie socotit ultima 
operă a scriitorului. Și cînd soțul meu a vrut să 
aducă acest lucru la cunoștința familiei, domnul 
Certkov s-a supărat și nu i-a dat voie lui Lev 
Nicolaevici să se adreseze soţiei și copiilor. Ticălos 
și despot! L-a luat pe bietul bătrîn în mîinile sale 
murdare, obligîndu-l să facă numai fapte rele. 
Dar, dacă eu voi mai fi în viaţă, îi voi plăti în așa 
fel, încît să mă ţină minte toată viaţa, Mie mi-a 


furat inima și iubirea soțului, copiilor și nepoților . 


mei le-a furat bucăţica de pîine de la gură, iar pentru 
fiul său depune în băncile engleze milioane. Și 
banii lui Certkov nu sînt ca ai noștri, munciţi. 
Azi i-am spus lui Lev Nicolaevici despre împuter- 
nicirea sa; Avea o înfățișare jalnică, de om vinovat 
și tăcea tot timpul. l-am vorbit că treaba asta nu-i 
bună, pentru că pregătește ruină și tot felul de 
rele, că urmașii săi nu se vor dezice de drepturile 
lor. Mă doare foarte mult că pe mormîntul omului 
iubit se-vor produce” răutăți și reproșuri grele! 
Da, duhul cel rău lucrează cu mîinile lui Certkov, 
nu degeaba numele lui se trage din cuvîntul ciort 
(drac), iar Lev Nicolaevici simțea ceva cînd scria 
în jurnalul său: 

„Certkov m-a antrenat în luptă. Și această 
luptă este grea și dezgustătoare pentru mine.“ 

Am aflat și despre nedragostea lui Lev Nicolae- 
vici de acum pentru mine. Ela uitat, a uitat pînă 
și cuvintele scrise în jurnalul său: „Dacă nu mă 
acceptă, mă împușc.“ Eu nu numai că nu l-am 
refuzat, dar am trăit cu el 48 de ani, iubindu-l 
pînă în momentul de față. 


Seara, i-am arătat lui Lev Nicolaevici jurnalul, 
său din 1862; transcris mai demult de mine, cînd 
s-a îndrăgostit de mine și mi-a cerut mîna. La 
început parcă s-a mirat, apoi a zis: „Cît îmi este 
de greul“ 

Pentru mine jurnalul este o consolare, pentru că 
e trecutul meu. Lui, bineînţeles, îi este greu. 
Pentru că a schimbat tot ce era luminos, curat, 
adevărat și fericit pe. minciună, necurăţenie și 
răutate, 


13 OCTOMBRIE, 


Gîndul. despre sinucidere încolțește din nou, 
mult mai puternic decît în alte dăţi. Am citit azi 
în gazetę că o fetiță de cincisprezece ani s-a otrăvit 
CU opium șia murit ușor, adormind. Eu m-am uitat 
Spre sticla mea, dar încă nu m-am hotărît. 
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Viaţa se face tot mai imposibilă. Parcă ai trăi sub 
bombardament, cu bombe aruncate de gaspadin 
Certkov. Din iunie, cînd l-a vizitat, Lev Nicolaevici 
a căzut cu totul sub influența sa. „Il est despote, 
c'est vrai“ — mi-a spus despre Certkov mama lui. 

Și iată că acestui despotism îi cade victimă un 
biet bătrîn. El este obligat să-i placă spiritul aces- 
tui idiot și să-l asculte întru totul. Și totula început 
cu aceea că despotul a luat toate manuscrisele lui 
Lev Nicolaevici și le-a dus în Anglia. Pe urmă a 
luat jurnalele pe care le-am redobîndit (deocam- 
dată în bancă) cu preţul vieţii. Apoi a pus cît a 
putut sechestru pe însuși Lev Nicolaevici, vorbin- 
du-i față de mine și în lipsa mea tot felul de inepții, 
ca aceea spusă fiului Lev, cum că mă ocup cu uci- 
derea soțului. 

În sfîrșit, el l-a influențat și convins pe Lev 
Nicolaevici să se dezică de drepturile de autor 
după moarte (încă nu știu sub ce formă a fost 
făcut actul), dar cu aceasta el a reușit să ia pîinea 
de la gura copiilor și nepoților în viitor. Dar și 
copiii și eu, cît voi fi în viaţă, vom lupta pentru 
aceste drepturi! 

Bestia! De ce se amestecă în treburile familiei 
noastre? 

Va mai inventa și alte rele acest fariseu, care m-a 
mințit de atîtea ori, încredințindu-mă că este 


- cel mai apropiat prieten al familiei noastre. 


De dimineaţă am ieșit să mă plimb prin lasnaia. 
Poliana. Ger și soare. Foarte frumos. Nici un gînd 
nu mi-i mai drag decît cugetarea despre moarte. 
Trebuie să termin odată cu aceste chinuri. Nu de 
alta, dar mîine domnul Certkov îi va da ordin să 
mă ducă la casa de nebuni. Și Lev Nicolaevici să-i 
placă, în slăbiciunea sa bătrinească, va îndeplini 
acest ordin, tăindu-mi orice legătură cu lumea și 
chiar cu moartea. Din răutate şi răzbunare că. 
l-am demascat, el poate să-l convingă pe soţul 
meu să plece cu dînsul cine știe unde şi atunci 


-ieşirea nu-i alta decît: opiul, apa, rîul din Tula, o 


creangă în pădurea Cepij. Dar parcă mai uşor 
şi mai de nădejde este opiul. g3 ; 
Cînd i-am spus ieri lui Lev Nicolaevici că dezi- 
cîndu-se de drepturile de autor după moarte 
fără să se consulte cu familia a făcut rău, el a tăcut 
cu încăpățînare. Şi în general el dă doar un singur 
răspuns: „Tu ești bolnavă și eu sînt dator să te 
suport, dar eu voi tăcea, urîndu-te în suflet, 
Imixtiunea ticăloasă a lui- Certkov cu motivația. 
că eu reprezint numai interesul l-a contaminat 
pe Ley Nicolaevici, Ce interes poate să mai aibă o 
bătrînă bolnavă, de 66 ani, care deţine și case, 
și pămînturi, și păduri, și capitaluri și „Însemnări 
i jurnale, şi scrisori şi tot ce se poate tipări? 
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Mă doare influenţa proastă a lui Certkov. Mă 
doare că peste tot sînt secrete față de mine, Mă 
doare că testamentul lui Lev Nicolaevici va naște 
multe certuri, procese, 

mi amintesc de o poveste pe care o citeam co- 
piilor, în care era vorba de o fetiță rea, care trăia 
între bandiți, a cărei distracție preferată consta 
în trecerea unui cuțit pe sub giîturile animalelor 
din preajmă — căprioarelor, cailor, măgărușilor, 
amenințindu-i cu tăierea. Așa ceva simt eu în 
momentul de față. Cuţitul acesta este în mîna 
soțului meu, Ameninţările sînt diverse: dezicerea 
de drepturile de autor, părăsirea mea în taină 
şi multe alte amenințări răutăcioase.,. Noi vorbim 
despre vreme, despre cărți, despre faptul că în 
miere se află multe albine moarte, dar despre ceea 
ce mocnește în sufletele noastre — nici un cuvînt. 
Or, tocmai această mocnire ne împuținează viața 
şi ne micşorează iubirea, 

Eu sînt atît de speriată de răutăţile și strigătele 
soțului, încît mi-e frică să mai stau de vorbă cu 
el. Lev Nicolaevici crede că mă poate vindeca cu 
ajutorul țipetelor și răutăţilor sale. 

M-am plimbat mult. E ger de 4 grade. Am fost 
la lasenka la poștă. 


14 OCTOMBRIE. 


M-am trezit în zori și i-am scris soțului o scri- 
soare. Cînd am deschis ușa cabinetului lui Lev 
Nicolaevici, el mi-a strigat pe dată: „Nu mă poți 
lăsa în pace?" Eu n-am zis nimic. Am închis ușa 
şi n-am mai intrat la el. A venit Lev Nicolaevici la 
mine. Din nou reproșuri, din nou nu vrea să răs- 
pundă la întrebările mele și din nou se complace 
într-un fel de răutate. 

A venit doamna Ladiîjenski, căreia i-am spus 
tot felul de prostii. Ce să fac dacă inima îmi dă 
ghes să-mi destăinuiesc suferințele? Lev Nicolaevici 
a fost călare pînă la stația Zaseka să întrebe dacă 
am fost pe acolo. Ştia că trebuie să mă duc şi mi-a 
făcut plăcere că s-a interesat de mine. S-a întors 
veşted și obosit. A uitat s-o mai salute pe doamna 
Ladîjenski şi s-a dus să se culce. La prînz a venit 
Gorbunov. Ley Nicolaevici s-a sculat vioi. Citește 
„Fraţii Karamazov“ al lui Dostoievski și zice despre 
carte că este foarte proastă. Unde sînt descrieri, 
e bine, dar unde sînt dialoguri, e foarte rău. Peste 
tot vorbește Dostoievski iar nu personajele roma- 
nului. Vorbirea lor nu-i caracterizează. 


21 OCTOMBRIE. 


Azi am văzut în ziarul „Iskrî“ fotografia noastră 
de la nuntă, în care mă ţin de mînă cu Lev Nicolae- 
vici,  Las-să ne vadă împreună o sută de mii 
de oameni cum ne-am ținut de mînă și cum ne-am 
trăit viața! Am stat de vorbă mult cu Sașa. Ea nu 
cunoaște deloc viaţa, nici oamenii și de asta multe 
nu îi sînt de înțeles, Pentru ea tot universul se 
află în jurul soțului Teleatniki, unde își are gos- 
podăria și unde peste drum domnește atmosfera 
timpită a lui Certkov. 

Citesc în continuare broșurile lui Lev Nicolae- 
vici pentru o nouă ediție și le găsesc plictisitoare 
datorită unilateralității, Eu susțin cu ardoare dispa- 
riția războiului și a oricărui fel de violenţă, tor- 
tură și omucidere, Dar nu înțeleg dispariţia gu- 
vernelor, Există o necesitate a oamenilor de a avea 


sistem social n-are sens. Totul e ca acest conducă- 
tor să fie înţelept și drept cu supușii săi. 

Lev Nicolaevici se plînge de dureri la ficat şi 
sigur din această pricină e veştejit şi trist. Dar, 
poate că e trist şi din cauză că nu-l vede pe Cert- 
kov, cu toate că azi chiar Saşa. mi-a spus că pe tatăl 
ei nu-l întristează faptul că nu-l vede pe acest 
domn, ci îl întristează ura mea față de acest om 
şi faptul că nu are libertate de acțiune, deoarece 
întîlnirea lor îmi provoacă mie suferinţe. În fie- 
care din ultimele zile gîndesc: „Ei, slavă Domnului, 
a mai trecut o zi și Lev Nicolaevici nu s-a dus la 
Certkov“ 


23 OCTOMBRIE. 


Nefiind Certkoy pe aproape, Lev Nicolaevici 
a devenit parcă mai apropiat. A început să vorbeas- 


conducători, stăpîni, diriguitori. Fără el nici un că, lar azi am avut două bucurii, bucurii datorate 


AGENDA LITERARĂ '85. 


atenţiei dragului Levocika față de mine, Dimineaţa 
devreme, cînd a plecat Nadia Ivanova și a început 
umbletul și mișcarea prin clădire, Levocika a crezut 
că eu mă agit, fiind îngrijorat din pricina mea, 
lucru pe care mi l-a și spus. lar ziua el mînca o 
pară foarte gustoasă pe care a împărțit-o cu mine. 
Oare multă vreme va fi bine și liniște ca azi? Lev 
Nicolaevici a plecat călare împreună cu Dușan 
Petrovici la Zaseka, unde soldaţii le-au alergat 
o vulpe. Dimineaţa, ca întotdeauna, a lucrat, 
În ultima vreme a fost nemulțumit de cele scrise, 
A început să scrie și despre socialism și despre 
sinucidere și despre nebunie. Ce a scris azi dimi- 
neaţă nu știu. 

Ne ieșit cu ctinii Markiz și Belka în pădurea 
Zakaz, pe urmele cailor încălecaţi de Lev Nicolae- 
vici şi doctorul Dușan Petrovici, Toamna e plicti- 
sitoare. N-o iubesc. Plimbarea mai mult m-a 
răscolit decît să mă liniştească. Aceleași idées 
fixes m-au chinuit tot timpul, 


25 OCTOMBRIE. 

M-am sculat devreme și am citit șase coli de 
corectură. Am fost şi la școala din sat. Învățătorul 
e fără experienţă și are 84 de elevi şi eleve. Seara 
a venit fiul Serioja, care a jucat șah cu tatăl său, 


apoi a cîntat la -pian.. Vizitele lui Serioja sînt plă- 


cute totdeauna. l-am citit domnișoarei Almendingen 
„Însemnările“ mele din viața de fată și din timpul 
nunții. Se pare că i-au plăcut, i 

Azi Lev- Nicolaevici a corespondat cu Galia 
Certkov. Eu l-am- întrebat despre conținutul 
scrisorii. El mi-a răspuns că a uitat, l-am cerut 
scrisoarea Galiei, iar el mi-a răspuns. că nu ştie 
unde a pus-o. Din nou neadevăr. Spune: „Nusvreau 
s-o arăt“. Dar în ultima vreme minte, Cît de mult 
i-a slăbit moralitatea! Cîtă lipsă de bunătate, 
claritate și adevăr! Trist și apăsător! Chinuitor de 
trist! Din nou inima îi este ferecată, iar în ochi 
îi luceşte ceva rău, Și mă doare inima, și din nou 
nu mai vreau să trăiesc, și nu mai pot pune mîna 
pe nimic. ; 


Duhul rău tronează în casă și în inima soțului 
meu. 

„Să învie Domnul și să se împrăștie dușmanii 
luil" 

Îmi închei acest jurnal îngrozitor, istoria sufe- 
rințelor mele și îl sigilez pentru multă vreme, 

Fie blestemat Certkov pentru cele pricinuite 
miel lartă-mă, Doamne, 


7 NOIEMBRIE, 


Pe data de 7 noiembrie, la orele 6 dimineaţa, 
Lev Nicolaevici a murit, 


9 NOIEMBRIE, 


Cele întîmplate la 26 și 27 octombrie n-au fost 
notate, Pe data de 28 octombrie, la ora 5 dimineața, 
Lev Nicolaevici a plecat din casă pe furiș, împreună 
cu D.P. Makoviţki, Pretextul fugii sale consta în 
faptul că noaptea i-aș fi cotrobăit prin hîrtiile de pe 
biroul său, cu toate că eu nici n-am intrat în cabi- 
net, iar pe masă nu se afla nici o hîrtie. 


În scrisoarea adresată mie (și lumii întregi) 
pretextul este: viața plină de lux și dorința de a 
pleca în solitudine să trăiască în bordei, ca țăranii. 
Atunci de ce trebuia s-o mai cheme și pe fiica Sașa 
cu camerista ei Varvara Mihailovna? 


Aflînd dela Sașa și din scrisoare despre fuga lui 
Lev Nicolaevici, de disperare m-am aruncat în 
rîu, M-au scos de-acolo Sașa și Bulgakov. Pe urmă, 
cinci zile nu am mîncat nimic, iar la 31 octombrie, 
orele 7 1/2 dimineaţa am primit o telegramă de la 
redacţia revistei „Russkoe slova“: „Lev Nicolaevici 
se află în Astapovo, E bolnav. 40 grade temperatu- 


ră.“ Am plecat cu fiul Andrei și cu fiica Tania dela 


Tula la Astapovo cu trenul. La Lev Nicolaevici 
nu mi-au dat voie să intru. M-au ţinut cu forța, 
mi-au încuiat uşa, mi-au sfiîșiat inima. Pe data de 
7. noiembrie la ora 6 dimineața, Lev Nicolaevici a 
murit. Pe data de 9 noiembrie l-au înmormîntat 
la lasnaia Poliana. 


Traducere de GRUIA S. 


ndreevna la mormîntul lui Tolstoi de la las 


crame 


recunoască pe frumoasa negresă din fotografie. 
Dacă totuși există, pentru a vă ajuta să-i aflați 
identitatea, pot să mai precizez că se numeşte 
Liz Mitchell. Nu-i suficient? Atunci mai adaug 
că este cîntăreață. 

Nici asta nu-i suficient? 

În această situaţie nu-mi rămîne altceva de 
făcut decit să vă spun că este cintăreață în 
formaţia celebră „Boney M“. 

Bine, vor spune unii dintre dv., dar atunci 
bărbatul din stinga ei trebuie să fie vestitul 
Max! Sigur, așa ar trebui să stea lucrurile dacă 
Liz Mitchell s-ar afla pe scenă, înconjurată de 
ceilalți membri ai grupului. Numai că în foto- 
grafia noastră ea nu se află pe scenă, nu cîntă 
deci, dar cu toate acestea este foarte fericită. 

Fericită alături de soțul ei, actorul american 
de culoare Thomas Pemberton, cu care s-a 
căsătorit de curind. Casă de piatră şi succese 
şi în viaţa de familie ca pe scenă! 


CAMPIOANĂ MONDIALĂ LA... CULTURISM. 
Nu demult a avut loc la Los Angeles campiona- 
tul mondial la culturism-temei. Juriul și pu- 
blicul au trebuit să aleagă dintre 40 de finaliste 
care n-au etalat numâi frumuseţe, dar și.. 
muschi. 

Campioană a lumii a devenit Lisa Lyon, ab- 
solventă a facultăţii de literatură din Los 
Angeles. În prezent ea lucrează în calitate de 
consultant de specialitate la Asociaţia „„Ame- 
rican International Pictures“, 

Lisa a început să practice culturismul în 
urmă cu doi ani, preocupindu-se cu pasiune gi 
perseverență de hobby-ul eí, 

„Sint convinsă — a declarat noua campioană 
a lumii — că prin cultivarea mugchilor frumu- 
sețea femeilor nu are de suferit, Și, în plus, 
datorită forței lor, culturistele se pot apăra 
şi pot pune la respect orice individ care le-ar 
amenința în vreun fel...“ 


Ma 126 AGENDA LITERARĂ '85 


ia 


RENS 


E IERS 


ĈJA De E 


A cdi 
LAD 


1939 — s-a născut Romulus 


e 2. VI. 
(m. 1983) 


Guga 


@ 5. VI. 1779 — s-a -născut Gheorghe Lazăr 
(m. 1823) | 

e 5. VI.1871 — s-a născut Nicolae lorga (m. 1940) 
e 5. VI.1903 — s-a născut Stefan Roll (m. 1974) 
e 6. VI. 1899 — s-a născut Franz Liebhard 
e 10. VI 1839 —s-a născut lon Creangă 


(m. 1889) 

e 10. VI. 1853 — s-a născut lon Pop Reteganul 
(m. 1905) 

e 11. VI. 1901 — s-a născut Alexandru Bădăuţă 
(m. 1983) 

e 12. VI.1916 — s-a născut Al. Balaci 

e 12. VI. 1922 — s-a născut Petru Vintilă 

e 15. VI. 1893 — s-a născut lon Marin Sadoveanu 
(m. 1964) 

e 15. VI. 1909 — s-a născut Virgil Teodorescu 
@ 15. VI. 1911 — s-a născut Ferenc Laszlo 

© 16. VI. 1925 — s-a născut A.E. Baconsky 
(m. 1977) 

@ 17. VI. 1934 — s-a născut Valeriu Bucuroiu 
(m. 1980) 

e 19. VI. 1899 —s-a născut G. Călinescu 


(m. 1965) 
e 20. VI. 1913 — s-a născut Aurel 
(m. 1979) 

e 21. VI. 1917 — s-a născut Silvian losifescu 

© 23. VI. 1834 — s-a născut Alexandru Odobescu 
(m. 1895) 

e 23. VI. 1909 — s-a născut Ovidiu Papadima 
© 24. VI. 1939 — s-a născut Sânziana Pop 

9 24. VI. 1947 — s-a născut Dinu Flămând 

© 26. VI. 1904 — s-a născut Petre Pandrea 
(m 1968) 
9 29, VI. 
(m. 1852) 


Baranga 


1819 — s-a născut Nicolae Bălcescu 
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„Între elementele care formează co- 
moara sufletească a poporului româ- 
nesc, nici unul nu cuprinde mai mult și 
nu oglindește mai adevărat decît însăşi 
limba lui.“ 

NICOLAE IORGA 
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Restituiri 


P. P. NEGULESCU 


Descendenții liniei maiores- 
ciene practică o autonomie care 
poate merge, față de spiritul 
rector, pină la independenţa 
radicală. Referirea nu se opreşte 
doar la Mihail Dragomirescu. 
Venit între „junimişti prin ac- 
țiunea d recrutare iniţiată de 
Maiorescu, el va găsi printre 
ei şi pe alţi tineri studioşi. Con- 
lucrarea acestora, realizată prin 
colaborări regulate la Convor- 
hiri, prin prezenţa la seratele 
Junimii şi, lucru extrem de 
însemnat, prin angajarea ală- 
turi de Maiorescu în campanii 
susținute relative la chestiuni 
literare, ştiinţifice şi ideologice, 
avea să dea, cercului o dimensiune 
militantă. Cînd la moartea lui 
Negruzzi, Maiorescu opina: „Ju- 
nimea din Iaşi a fost — şi acum 
putem vorbi de ea ca de un lucru 
trecut —o adunare privată de iu- 
bitori ai literaturii şi științei...“ 
el avea în vedere vechea Juni- 
me, Junimea marilor coman- 
damente. Persistă, însă, prin 
lucrarea cîtorva colaboratori şi 
se exercită în pregătiri labori- 
-oase spiritul critic junimist. 
Participarea lui P.P. Negulescu, 
D.  Evolceanu, M.  Dragomi- 
rescu la continuarea Direcţiei 
nouă și după 1890 merită să 
facă obiectul unei cercetări mai 
extinse. În apreciabila misiune 
a noilor junimişti Maiorescu 
joacă mai departe rolul central. 
Lui îi revine calitatea să-i în- 
drume înspre cariere publice, 
să-i invite în vacanțe peste ho- 
tare (suportind cheltuielile oca- 
zionate de respectivele deplasări), 
să ratifice obţinerea de burse. 
Prins între numeroasele. solici- 
tări, Maiorescu se îndeletnicește 
continuu cu stimularea celor 
mai talentaţi. Dar operaţiile de 
păstrare a liniei junimiste, prin 
serieri aplicative, prin destră- 
marea, coaliţiilor dușmănoase, în 
replica cerută de atacuri insis- 
tente sînt paranteze, cu loc tot 
maj esenţial în viaţa Junimii. 
Complexa lor convergență şi-o 
asumă, cu expresa aprobare a 
lui Maiorescu, noji veniţi. Pei- 
sajul se schimbă în consecinţă, 


Nu va fi unul de perfectă puri- 
tate. Relieful ondulat, cu sen- 
sibilităţi deplasate, cu intem- 
perii şi fenomene crepusculare 
păstrează prea puţin din vechea, 
anatomie. Totuşi dincolo de 
cultul pentru zeul tutelar al 
locului, o desprindere ` întregi- 
toare de liniamentele iniţiale 
salvează de epigonismul -steril 
progresiva statornicire a maiores- 
cienilor într-un plan secund. 
Maiorescu pregătindu-i să preia 
ştafeta, crede că au „focul sa- 
cru“, Îi este de ajuns. Va fi 
destul de dureros să ia cunoştin- 
ță, într-un fel sau altul, că s-a 


hail Dragomirescu 


înşelat. Pe de o parte în tină- 
ra echipă se produc curînd disen- 
siuni. I.A. Rădulescu duce cît 
duce corvoada, pe urmă pleacă 
la studii în Germania. Motru 
e cam ocolit, duşmănit de Dra- 
gomirescu. Negulescu și Motru 
concurează pentru aceeaşi ca- 
tedră (Iaşi, filozofie). Fr. Ro- 
bin şi Basilescu nu sînt chiar 
ceea ce se cheamă spirite con- 
ducătoare. D. Evolceanu e boem 
şi singurul care vrea să facă trea- 
bă, să aibă sentimentul „dato- 
riei împlinite“2, constată cu me- 
lancolie că nu are cu cine cola- 
bora. Dealtfel în jur nici nu se 


>. 


F putea încrede în persoanele mo- 
deste, obositoare prin 


edan- 
terie, care aglomerează dispozi- 
tivul. Acesta este Mihail Dra- 
gomirescu şi iată ce mărturi- 
seşte despre el Evolceanu în- 
suşi: „face corecturi la Con- 
vorbiri... şi muncește ca un neno- 
rocit fiindcă parazitul de Dan, 
pe care-l ţinem de pomană de 
mai bine de un an, nu se-ndură 
să corijeze o pagină ori să facă 
trei paşi pentru Convorbiri li- 
terare'?. 

Unele semne de înnoire apar, 
cu toate acestea. Sub raport es- 
tetic selecţia polemică, nivelul 
de pregătire universitară eclip- 
sează alte forţe exegetice din 
cercuri vecine sau ostile Juni- 
mii.. Acomodarea la post-maio- 
rescianism s-ar fi produs mai 
masiv şi mai durabil, asta este 
sigur dar cu intervenţii nu nea- 
părat conjuncturale se poate le- 
gitim presupune că unii dintre 
redactorii Convorbirilor şi mai 
ales Dragomirescu erau perfect 
îndrituiți să ocupe poziţiile do- 
minante la care aspirau. 

Din păcate pentru revistă, 


şi nu în ultimul rînd pentru 


Dragomirescu, Maiorescu ce- 
Tuse, în mod eronat, schimbări 


“şi de sumar și de conducere fără 
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Palatul Culturii (vedere generală) 


a dispune de criterii, de posibi- 
lităţi pe măsură. De sumar, prin 
locul preponderent pe care îl 
obține capitolul știință; de con- 
ducere, aducindu-i în comitet 
pe I. Bogdan şi pe S. Mehedin- 
ţi. Ţinuta remaniată a revistei 
nu înseamnă și o adecvare la 
cerinţele de combativitate ale 
unui periodic chemat să adopte 
o formulă activă în dezbateri 
şi o grafică mai puţin vetustă. 
Dragomirescu, din nou, trage 
semnalul de alarmă. Într-o scri- 
soare din iulie 1899 consideră o 
reușită prezenţa lui Duiliu Zam- 
firescu cu un fragment de pro- 
ză, prevenindu-l pe Maiorescu 
de primejdia monotoniei. Iată 
ce îi scria Dragomirescu: „...ac- 
tivitatea istorică devine cople- 
şitoare (...). Acest fapt se dato- 
reşte, cred, în primul rînd acti- 
vităţii asidue a tinerilor istorici, 
a căror dragoste de adevăr le 
indică un loc în jurul Convor- 
birilor“4. Este de reţinut că le 
concede lui Iorga, Onciul și 
Bogdan „un loc în jurul Con- 
vorbirilor“, dar se teme de inun- 
darea paginilor numai cu mate- 
riale istorice. 

Gîndul i se întoarce spre mo- 
mentul de răsunătoare faimă, 


cînd întinse studii de filozofie, 


sog 


estetică, bogate culegeri de ver- 
suri şi promițătoare proze. con- 
fereau revistei interesul ei major. 
Din păcate, Maiorescu nu ia 
notă favorabil de atari aver- 
tismente şi Convorbiri se în- 
globează într-o alcătuire de ma- 
gazin cultural fără. alte velei- 
tăți. Revitalizarea întirzie pînă 
la punctul involuției fără sal- 
vare. 

Dacă, pe fondul atîtor schim- 
bări neinspirate şi al ascenden- 
ței grupului Mehedinți, vorbim 
totuşi de o şcoală critică juni- 
mistă o facem-ținînd seama de 
realizările — cîte sînt — insera- 
te în Convorbiri sub semnături 
întilnite ulterior în afara zonei 
literaturii dar care pentru câţiva 
ani, între 1885 şi 1900, repre- 
zintă cea mai certă făgăduinţă 
de maturizare. Forma sub care 
vom înregistra această sumă de 
promisiuni este desigur recen- 
zivă. În pragul dispariţiei lui 
Maiorescu, simpla descriere a 
scrierilor în cauză implică o 
comentare a obiectivelor în sine 
ale acelor scrieri cât şi asocierea 
acestor obiective criticismului 
maiorescian. Cred că meritul 
lor principal nu este acela de 
a-l repeta pe Maiorescu (nici 
n-ar fi avut cum) cit de a des- 
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chide drum larg esteticii și ori- 


ticii modelatoare schițate de 
mentorul junimist. A respinge 
sămănătorismul, tezismul în- 
gust şi a preciza — cu o incon- 
testabilă radicalitate— materialul 
de inspirație pentru scriitori, 
alarma trasă în co priveşte pe- 
ricolul socializării excesive a 
esteticului sint cîştiguri de sub- 
stanță pe care un Lovinescu, 
rovendicindu-le, va opta pentru 
un concept al esteticului infu- 
zat de tendinţe etice şi patrio- 
tice de nedisociat. 


Alături de Mihail Dragomi- 
roscu o parte de merit pentru 
afirmarea capacităţii de luptă a 
primilor post-maiorescieni re- 
vine lui P.P. Negulescu. 


Gherea demonstrase, în ipo- 
staza ei evoluată, ce va să în- 
semne „critica ştiinţifică“ adică, 
acea metodologie deschisă exa- 
menului operelor estetice desă- 
vîrşite. Marxist, el a situat an- 
samblul acestora în sfera con- 
ştiinţei sociale, fiind pe deplin 
convins că valorile spirituale, 
apelind la expresivitate, au o 
mecesară specificitate estetică. 
Cum în dezvoltările sale criti- 
cul de la Contemporanul acre- 
ditează această specificitate cu 
un coeficient de înaltă depen- 
dență de mediul înconjurător 
(lucru pe deplin explicabil) de- 
tractori ai săi ori numai adver- 
sari de bună credință i-au re- 
proşat înțelegerea dată operei 
de artă. Pentru pricini pe care 
le-am mai discutat, Convorbiri 
nu poate lăsa  nesancţionate 
toate susţinerile sale şi dă man- 
dat lui P.P. Negulescu (inves- 
tit personal de Maiorescu) să 
intervină. P.P. Negulescu nu e 
încîntat şi ar vrea să se sustragă, 
sub pretextul preocupărilor de 
altă, natură. 


La insistenţele lui Maiorescu, 
acceptă să intre în discuţie. 
„A trebuit să mă execut“, scrie 
el într-o evocare? menită să cla- 

-rifice în ce fel i-a fost impusă, 
de către corifeul junimist însăr- 
cinarea cu pricina, 

Era în 1892 și confruntările 

“legate de raportul fond/formă 
atinseseră apogeul, Maiorescu 
nu se mai putea baricada în spa- 
tele nepăsării față de Gherea, 
Acesta era un critic de aleasă 
notorietate, iar cercurile largi 
ale tineretului îi făceau credit, 
Reflecţiile sale, susţinute de un 
nivel teoretic robust, sint proa 


tate cu nonşalanţă, Acestui mo- 
mont îi răspunde P.P. Negu- 
lescu, care aro do rezolvat, mai 
exact de elucidat, o controversă, 
estetică în lupta do idei a acelor 
ani, 


Evident, hotărîrea lui Maio- 
roscu do a rocurge la un tînăr 
recrut o simplă figură de stil. 
Cimpul do afirmare nu fusese 
deschis oricui, iar P,P, Negu- 
lescu — chiar debutant — făcuse 
anterior dovada dotării. Totul 
depindea acum de gradul în 
care Maiorescu socotea urgentă 
intrarea elevilor săi în arenă. 
Pentru cenaclu, alegerea se in- 
serează deci într-un plan de 
bătaie fixat şi ale cărui țeluri 
erau elaborate. 


Cînd în 1895, P.P. Negulescu 
editează la librăria Carol Müller 
volumul Polemica  cuprinzind 
două studii, Impersonalitatea și 
morala în artă (tipărit în vara 
anului 1893 în Convorbiri) şi 
Socialismul și arta, înfruntarea, 
nu pierduse din fierbinţeală. 


Z. Ornea, într-un dens arti- 
col, P.P. Negulescu — un esteti- 
cian uitat, evocă cu binevenite 
detalii fazele de agregare ale 
primei colaborări în polemica 
purtată. cu Gherea de către 
adeptul lui Maiorescu. După 
succintul text maiorescian, Con- 
traziceri? (1892) elegant şi dis- 
tant, Negulescu vine cu un ma- 
terial de valoare, extins pe spa- 
ţiul a trei numere, şi care va fi 
Psihologia stilului (în volum, în 
1896), deci după Polemice. Ne 
rămîne să le discutăm în ordinea, 
sugerată de apariţia în revistă.? 

Contruntarea începe între ma- 
iorescieni şi Gherea de la surse- 
le teoretice. Gherea care face, 
înainte de toate, studii sociale 
citise pe Marx, Taine şi Bran- 
dès, Negulescu pe Spencer, Fe- 
chner, Bain, Mill, Guyau, Pro- 
udhon, iar dintre scriitori pe 
Goethe, Gautier, Flaubert, Emi- 
nescu, Creangă. 

Considerind că prin stil se 
pot lămuri deopotrivă afecte 
dar și soluţiile alese-spre a face 
cunoscute în limbajul artei emo- 
po şi forma de transmitere, 

„P. Negulescu forţează ches- 
tiunea mai întii filozofic, ca o 
încercare de raportare la teze 
do variat registru motodologie, 
Acest fapt, adică referirea la 
Spencer, Souriau, Guyau, Hen- 
nequin, Bourget indică tără în- 
doială că avom de-a face cu un 


conform cu tehnica reglată a 
specializării academice, nu e o 
simplă compilație, Pledoaria în 
favoarea esteticii autonomiste 
îl pomenește pe Gherea numai în 
note de subsol atunci cînd sînt 
direct vizate opiniile criticului 
despre Eminescu (V. Studii eri- 
tico vol. I). Dar deferenţa şi 
elocvența analizei îl onorează 
pe Negulescu, dispus să nu se 
limiteze la reportarea vederilor 
celuilalt. Pusă pe teren filozofie 
şi numai apoi estetic, tratarea, 
operei de artă ca produs com- 
plex nu face abstracţie de re- 
flexul uman, fiziologic şi de cel 
psihic, idealist, născut în con- 
ştiinţă de elementele componen- 
te ale operei. Vitalismul uman 
care la Guyau îndeamnă să ad- 
mitem că există un coté intime, 
cu nesfîrșite implicaţii în pro- 
cedarea, stilistică, îl reţine pe 
Negulescu. De aici şi ecoul făcut 
şcolii psihologiste europene (Ri- 
bot, Fechner, Souriau) compe- 
tent receptată şi pusă la contri- 
buţie în explicarea determinan- 
telor stilistice. Săgeţile - pole- 
mice din note, adresate lui Ghe- 
rea, marginale față cu princi- 
piul din care se revendică, depă- 
șesc sensul dat de acesta teo- 
riei excitaţiei. Se vede limpede 
că Maiorescu însărcinase pentru 
replică pe cineva înarmat pînă 
în dinţi, chiar dacă armele com- 
petitorilor sînt şi de alt calibru 
şi de fabricaţie opusă. 

Acum, autoritatea necesară 
pe care o invidia Dragomirescu 
venise şi în teren se aflau aşe- 
zați în dispoziţii ofensive ambii 
luptători. Gherea împinsese de- 
parte frontul ciocnirilor. În re- 
plică la primele şi neîndestulă- 
toarele motivații ale unui N. 
PetraşcuS sau Bogdan din anii 
1890—1891 nu se mai pune pro- 
blema de a admite că Gherea 
are unele modeste merite ci 
de a-l lua în serios la nivelul 
lui de înrîurire. 

După cele dintii schimburi 
de tocuri se produc dezerțiuni 
în tabăra maioresciană. N. Pe- 
traşeu, de pildă, adoptă bruse 
o. atitudine mult mai mobilă, 
oa să nu spun revizuită. În 
1898, în cartea sa Figuri lite- 
rare contemporane crede că exi- 
gonja modernă cere să vedem 
în poezie „mai mult gîndirea 
de ` dedesubtul ornamentelor“, 
iar în lucrarea artistului, dincolo 
de talentul individual, „ceea ce 


remarcate pentru_a mai fi trar avizat, Waoul citează mult şi aduce poporul din care acel 
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scriitor face parte, ce aduce 
epoca şi împrejurările sociale...“ 
Schimbarea la faţă decurge din 
convingerea că „trebuie mult 
mai multe consideraţii şi apre- 
pieri, mult mai multe cercetări 
şi concluzii. 


terare, Iată imputările ce unii 
fac criticii d-lui Maiorescu. Cei 
ce le fac însă nu trebuie să uite 
că numai prin critica d-sale 
am putut păşi mai departe. O 
dată terenul curăţit de atîtea 
prejudecăți literare, de atitea 


luat acum ca tipul unei întregi 
perioade culturale la noi, pe- 
rioadă pe care am numi-o de 
mediocrizare şi vă puteţi în- 
chipui că nu sînt numai socia- 
liştii care o formează. Și con- 
stituiesc masa, curentul — care, 


Casa memorială „Dosoftei“ (fațadă cu portic) 


Metoda istorică și ştiinţifică, 
nu înlătură metoda veche li- 
terară, ci numai o completează..““ 

Obiecţiile cad masiv la adresa, 
Imi Maiorescu şi ceea ce nu mai 
e deloc minor, trădează o în- 
grijorare deloc mascată. Se pro- 
filează net cum Gherea, nu mai 
putea decit greu să fie menţi- 
nut în faza menţionării aluzive. 
N. Petrașcu încheie într-o notă, 
de publică  desolidarizare de 
Maiorescu, chiar dacă Gherea 
nu e citat personal și nu i se 
dă satisfacția recunoaşterii no- 
minalizate a punctului său de 
vedere: „Aceasta e în prezent 
direcțiunea criticei în Europa. 
D. Maiorescu fie că principiile 
sale nu-i mai permiteau să se 
modifice, fie că alte reţineri îl 
opreau nu voi să se pună în 
curent cu această direcţiune, 
D-sa continuă a se preocupa, 
ca şi în primele sale lucrări, de 
forma poeziei şi de a semnala de~- 
fectele și calităţile operelor li- 
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erori, de atitea confuzii — rezul- 
tatul activităţii critice a d-lui 
Maiorescu — a fost lesne să ne 
gîndim la ce ne rămîne de făcut 
potrivit curentului ideilor nouă“? 

De fapt asemenea fisuri se 
întrezăresc în sînul junimiştilor 
încă după 1890 cînd şcoala li- 
terară a Contemporanului se- 
mănase primele seminţe de în- 
doială în justeţea tezei esteti- 
cului pur. Să fie oare falsificare 
a adevărului susținerea potrivit 
căreia Gherea subliniase * inter- 
dependenţa artei de societate şi 
a creatorului de idealul social, 
moral politic al vremii lui, cum 
avea să scrie M. Dragomirescu 
lui Maiorescu, înciudat că o 
foarte serioasă presiune asal- 
tează estetica anacronică: „s. 
mi-aş fi simţit totdeauna con- 
ştiinţa noimpăcată! dacă m-aş 
fi mărginit la  microscopicul 
Gherea și nu m-aş fi gindit 
gi la izvoarele tulburi, de unde 
s-a adăpat... Gherea anume e 
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orice s-ar zice, în timpurile din 
urmă, s-a lărgit dar nu sînt izo- 
laţi... E mult şi poate periculos . 
ce-mi propun să fac. Dar tre- 
buie. Trebuie.“1 

Acest dureros de grav „tre-: 
buie“ să fi sunat în confesiunea 
din 17 februarie 1894 ca o cer- 
tificare a avansului luat de Ghe- 
rea? Nu încă, dar lucrurile ajun- 
seseră la un stadiu preocupant. 
N. Petrașcu, dizidentul din 1893, 
într-o conferință, Noi în 1899, 
deşi respinge zolismul fiindcă 
nu are sens „să imităm în mod 
inconştient“, crede de cuviință 
să declare următoarele: „Dom= | 
nilor, curentul mare care dom- 
neşte azi în spiritele Europei, 
ştie toată lumea, e curentul ştiin- 
tific, curentul pozitiv. Toată 
activitatea omenească porneşte 
din observaţie, din ceea ce cade 
sub simţuri şi se poate controla 
rin simţuri. Metatizica, idea- 
ismul transcendental, himerele 
fantastice, eresurile, credințele 
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par pe cît cu putinţă înlăturate 
din toate manifestările muncii 
omeneşti. În adevăr, n-a fost 
nici o epocă unde natura văzută, 
simțită să fie studiată mai mult 
de capete geniale în laboratoa- 
re, în cabinete zi şi noapte. 
Întrebînd această natură, cer- 
cetînd-o spre a-i scoate tainele 
ce stau ascunse în ea: mineralogi, 
botaniști, biologi,  chimiști, 
psihofisiologi, toţi gîndesc la 
țesătura, la mişcările atomului 
spre a-l surprinde în secretele 
lui cele mai întinse. Natura şi 
iar natura în toate. În arte 
toți se apropie de ea, o imită, o 
surpind.“12. Reluînd şi rezumînd, 
Petraşcu definește procesul fără 
a mai numi termenul de contrast, 
dar subințelegindu-l. Aluziv, el 
condamnă menţinerea pe pozi- 
ţii discreditate: „Ei bine, dom- 
nilor, trebuia ca acest șuvoi, 
această mreajă universală să ne 
ia şi pe noi românii. Această, 
evoluţie omenească venea cu 
puterea unei cataracte şi aducea 
o întreagă lume nouă.'13 

Cind în noiembrie 1894 Con- 
vorbirile încep să dea la iveală, 
studiul Critica științifică și Emi- 
nescu; violența, de ton confirmă 
iritația  junimiștilor ortodocşi 
À (Petraşcu e considerat un patent 
i detractor iar Gherea un impos- 
tor). În acelaşi timp se vădeşte 
că orientarea ofensivă a partidei 
maioresciene are de făcut față 
şi acelor aliați moderați des- 
prinşi din front şi acum în grav 
dezacord cu dogmatismul este- 
ticii imanentiste. 

Oricum Maiorescu însărcinea- 
ză pe Negulescu să expliciteze 
diferendul şi să rezolve, prin 
invalidare, concepțiile gheriste. 
Dialogul nu mai e blind, deși 
P.P. Negulescu, după ce se si- 
lește să fie dur, recunoaşte se- 
riozitatea discuţiei şi abando- 
nează pe traseu violențele de 
limbaj. Impersonalitatea şi mo- 
rala în artă se sprijină, crede 
autorul, pe obiectivitate,. veri- 
ficată istoric, în înţelesul dat de 
uitarea de sine „care e măsura 
şi caracteristica emoțiunilor es- 
'tetice.“ Confuzia nu e de ter- 
minologie, zice Negulescu, e 
cauzată de cecitate la faptul de 
conștiință care visează contem- 
plaţia, deci sfera emoţiei este- 
tice. Gherea nu iese micșorat 
din confruntare, rezultă însă 
că P.P. Negulescu are „stofă“, 
şi că dispune de un amplu ar- 
senal de lecturi pentru acredi- 
tarea ideii că tezismul aservește 


IUNIE - y 


er 


C. Dobrogeanu- 
Gherea; 
portret- 

schiță de Iser 


arta. Rămînea de demonstrat 
ce fel de tezism, formula so- 
cialistă neputînd fi condamnată 
doar prin pomenirea persiflantă 
a pieselor Ştefan Hudici și Zulnia 
Hincu. În plus, surprinde con- 
fuzia făcută de exeget între 
tezism şi tendenţionismi. Net 
didactic, tezismul este transfe- 
rat naturalismului. Dar chiar 
programatic zoliştii reclamă re- 
producerea exactă a naturii, 
prin urmare un grad înalt de 
obiectivitate! Originalitatea, da- 
că se poate vorbi de aşa ceva 
în materie, rezidă în repudie- 
rea dogmatismului. P.P. Ne- 
gulescu îl citează pe Victor 
Hugo. 

În prefața acestuia la drama 
Cromwell marele romantic ceru- 
se „la liberté de Part contre le 
despotisme des systhèmes“. Tot 
el: „Le dogmatisme dans l'art 
est ce qu’il faut avant tout“. 
Esteticianul român se întreabă: 
„Poate fi ceva mai categoric 
decît aceste cuvinte?“ Cauza pe 
care o apără s-ar putea dispensa 
de dogmatism numai cu con- 
diția să depăşească invectivele 
şi să sacrifice adevărul inve- 
derat: că materialismul în în- 
cleştarea celor două şcoli a şi 


: produe contribuții importante. 


ostulatele scientiste sînt admise 
ţinînd seama de progresele civi- 
lizaţiei și de substituirea reli- 
giei, în declin total, cu arta și 
morala! . 

De aici încolo se vădește nou- 
tatea de cugetare a lui P.P, 
Negulescu. El rămîne credincios 
esteticii maioresciene cit prive- 
şte clementele de bază însă e 


hotărît să-i corecteze excesele. 
Astfel, deşi nu neglijează latura 
polemică, acceptă să ia în discu- 
ţie rolul social al artei și să anun- 
țe ca posibilă creșterea aces- 
tuia pe măsură ce societatea 
rezervă creaţiei „un îndemn de 
activitate ideală, de ridicare 
peste materialitatea mărginită 
a, vieţii de toate zilele“. 

De asemenea, conspectind car- 
tea lui Ribot, La psihologie des 
sentiments, notează: „,Plăcerea 
estetică neexistînd independent de 
un conținut de imagini, idei, 
sentimente și fiind produsă nu- 
mai de imagini, idei, sentimente 
contemplative, impersonale, de- 
zinteresate, nu e decît coloritul 
particular pe care îl iau elemen- 
tele noastre psihice cînd sint 
contemplative, impersonale, de- 
zinteresate“. 


Z. Ornea se opreşte la dis- 
tincţia făcută de estetician între 
noțiuni ca impersonal şi dezin- 
teresat, sesizînd o nuanţare pre- 
ţioasă, întrucît discriminează în- 
tre structuri utile și altele ieşite 
dintr-o stăruinţă gratuită. Tînă- 
rul estetician se arată preocupat 
de combaterea esteticii de ti 
sociologic tocmai pe latura fi- 
nalităţii. Z. Ornea descifrează 
în intenţia sa o clară abatere 
de la tipul rigid normativ al stu- 
diilor aşteptate de Maiorescu. 
Impersonalitatea implică dezin- 
teresarea subiectului dar nu şi 
pe aceea a obiectului. Ea pre- 
supune, în acest caz, lipsa fina- 
lității obiective, nu subiective. 
Această distincție îngăduie se- 
pararea plăcerii produsă de o 
cercetare științifică, care poate fi 
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impersonală, și subiectivă, dezin- 
teresată, dar nu și estetică, 
pentru că nu e și obiectiv dezin- 
teresată de vreme ce are drept 
scop declarat nu să facă plăcere, 
cît să descopere adevărul. 
Prima parte a studiului gîn- 
dit astfel întirzie destulă vre- 
me. Maiorescu îl primeşte în 
aprilie 1894. Mai încolo i se fac 
observări de către Rădulescu 
Pogoneanu şi sub şocul lor filo- 
zoful face apel la Maiorescu să 
rape disputa (nu intru în 
detalii aici, nu e cazul). Maio- 
rescu mediază, dar greoi și 
încet. Rețin întîmplarea pentru 
că era conștient de precara coe- 


zi, în urmă cu două luni. 


IUNIE 


Minivioară 

Aţi audiat vreodată un concert pentru 
miniviori? Dacă nu, probabil că în curînd 
veţi avea această posibilitate. 
Tsonyo Toney de Popovo. din Bulgaria a 
construit deja această mică vioară, despre 
care afirmă că poate cînta la fel de bine ca 
una de dimensiuni obișnuite. 


Incredibil dar adevărat | 


Acest elegant cocog (prim-plan), avînd grijă de 
găinile sale, obișnuia să facă cîte un on în fiecare 


Apoi, în cîteva săptămîni, păsării i-au 
crescut o frumoasă creastă și pene. 


ziune a grupului junimist și, 
în plus, nu dorea să subscrie 
punctului de vedere istorist de 
care Negulescu începuse să se 
apropie, 

În aportul polemic adus de 
P.P. Negulescu dominantă este 
disponibilitatea, dovedită o dată 
cu sacrificarea studiilor filo- 
zofice, cum se ceruse, pe urmă 
aptitudinea publicistică şi stu- 
dioasă călăuzită de încrucişa- 
rea (decentă și desluşit erudită) 
de opinii. Faţă de Gherea, une- 
ori primar în expresie şi obse- 
dat de temeiurile demonstra- 
ţiilor sale, de unde și un reto- 
rism redus cîteodată la vulga- 


Deoarece 
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Acum el trezeşte gospodăria în fiecare 
dimineață cu cucurigul său. 

Stăpînii lui (sau ai ei?!) care trăiesc în- 
tr-un orășel din nordul Italiei au schimbat 
numele din femininul „Chicca“ în masculinul 


rizări, P.P. Negulescu enunță 
elegant, apreciabil şi rafinat 
justificările sale. El nu va face 
greșeala de a desconsidera pe 
adversar, semn de amenitate, 
pe cît și de seriozitate. 

Calificarea, şi urbanitatea sînt 
cuceriri prin care P.P. Negu- 
lescu se dovedește viabil în 
ținută şi vrednic de interes în 
delimitări. 

Estetica tainistă nu e respinsă 
radical, iar credo-ul ei estetic 
menționat în amplitudinea lui 
cauzală, chiar dacă la mijloc 
nu e pe de-a-ntregul ocolită 
nuanţa concesivă. Într-un stu- 
diu relevabili4, el se întreabă 


„Chicco“. 
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doritor să concilieze concrotul 
istoric şi general-umanul: „Ce 
iau artiștii de la oamenii în mij- 
locul cărora trăiesc? Ideile şi 
sentimentele particulare lor, care 
alcătuiesc din această cauză at- 


mostera moralei particulare lo: 
cului şi timpul lor? Sau, din 
contră, ideile şi sentimentele co- 
mune lor cu întreaga omenire 
care, din această cauză, nu joacă 
rolul de elemente distinctive 
în atmosfera morală a locului și 
timpului lor? În realitate ambele 
cazuri se întîmplă...“ (subl. ns.) 
Convins încă de superioritatea 
general-umanului el nu va uita 
că pe temelia acestuia viziunea, 
istorică dă rezistență sentimen- 
telor eterne. Autorul Filozofiei 
renașterii preţuieşte, între per- 
manentele sale problematice, gîn- 
direa- disociativă. Aşa se ex- 
plică de ce a rămas rezervat ori 
de cite ori a sistematizat în doc- 
trină relația opera de artă — 
mediul moral. Tinînd seama că 
nutrea reală aversiune pentru 
artiştii inferiori, incapabili să-şi 
pună întrebări dintre acelea care 
preocupă posteritatea, este ușor 
de presupus reacţiunea de spirit 
cu care întîmpina consideraţiile 
limitative, vulnerabile ale lui 
Gherea, privindu-l, să zicem, pe 
Caragiale. Gherea nota: „„Cara- 
giale ride şi ride cu poftă, nu se 
simte nici amărăciunea, nici 


revolta în risul lui, şi de aceea, 
risul lui nu poate să aibă acea 
adincă seriozitate, acea mare 
însemnătate socială, pe care ar 
putea s-o aibă, dacă autorul 
nostru ar ride, cu acelaşi talent, 
dar pătruns de un ideal social 
înalt“5, Cum comediile lui Ca- 
ragialo satirizează regimul poli- 
tic existent în România la sfir- 
şitul secolului trecut, este de 
neînțeles scepticismul lui Gherea, 

Sesizind lacuna, P.P. Negu- 
lescu marca un punct deopotrivă, 
în direcția tacitei intimități 
între fond și formă (la Gherea 

rima fondul), cît şi în direcția 
ndoielii că I.L. Caragiale nu 
ax fi produs cu aceleaşi mijloace 
de care dispunea operele proprii 
fondului său de idei. 

Exemplul la care m-am oprit; 
nu ne depărtează de complexiu- 
nea altor judecăţi de situare. 
Era, de prevăzut că un estetician 
atît de sigur pe instrumentele 
sale nu va pierde ocazia să-l 
execute pe Gherea şi- la alte 
capitole. Mi se pare remarcabilă, 
bunăoară, analiza la care supune 
P.P. Negulescu romanul lui Flau- 
bert, Doamna Bovary. 

Stabilind că dualitatea flau- 
bertiană (realism împletit cu 
romantism) prelucrase-la fel de 
acut trecutul cartaginez în Sa- 
lammb$, cum asigurase prezen- 
tului provincial un loc de marcă 


în pictura bovarismului, esteti- 
cianul stabileşte o analogie între 
armonia, totului şi supunerea la 
obiect. P.P. Negulescu încheia 
cu justețe un întreg paragraf al 
studiului din care citez cu cu- 
vintele sale o dreaptă formulare: 
„Niciodată deci, în operele de 
artă, în adevăratele opere de 
artă, nu poate lipsi fondul de 
idei şi sentimente. Așa încît 
ceea ce atacă şi condamnă cri- 
tica socialistă sub denumirea 
de artă pentru artă, este, nu 
arta lipsită, de fond, căci o ase- 
menea, artă nici nu poate există, 
ci arta lipsită de un anume 
fond...“16, 

Subliniez, prin repetare, dreap- 
tă, deşi mai sus justeţea rezultă, 
din încercuirea ei negativă. 
P.P. Negulescu ştia că acel 
anume fond invoca împrejurări 
şi manifestări ale lirismului, era 
reflexul lor exact şi mobilizator. 
Repunerea în termenii pole- 
micii a noţiunii fundamentale a 
finalităţii artei filtrează încre- 
derea esteticianului în literatura 
aptă să formeze o opinie publică 
tocmai prin claritatea rostirii 
ideilor înalte. Subliniind ten- 
siunile subieetivităţii, o aseme- 
nea literatură conduce la o bo- 
gată adecvare a mişcărilor su- 
fleteşti la lumea fenomenală. 


HENRI ZALIS 


Li 


1T. Maiorescu. Critice. Vol. II, Bucu- 
vești, E.P.L, 1967, pag. 357 ~ - 


2 Apud Z. Ornea. Junimea şi junimis-- 
mul. Buc. Edit. Eminescu, 1975, p. 96 
(din T. Maiorescu. Jurnal, Caiet 16, 
B.A.R., par. 3657, p. 28). Reza 


31.B. Torouţiu. Studii şi documente 
literare, vol. IX, p. 116. 


+. Fond, Maiorescu. B.A.R. S8 
(15) XIII: 7 

» P,P, Negulescu. Ceva despre Junimea 
În: Convorbiri literare, 1937, p. 55. 


*V, Z. Ornea, Trol ostotloioni, Buo., 
D,P,L., 1968, p 177—209. 


? Pe parours, în ajutorul tu P.P, 
Negulescu mat vin și alții, Nici unul 
cu satisfacția că substanța lui ideatică 
a introdus un distinguo de o finele la fel 
de pairunedionra oa aceea a semnatarului 
Psihologie! stilului. 


» Dezarmarea lui Gherea de odtra acest 
improvisat polemist pare pur artizanală, 
Nicolae  Pelraşcu crede că pesimismul 
eminescian esie pur inferior, nu are 
origini sociale și că unica lui provenien: 
fă este de căutat în raportul dintre inteli- 
gență, voință și oredinlă, 


3 N. Petrașcu. Figuri literare contem- 
porane. ` Buc., Stabilimeni grafie I.V. 
Socec, 1893, pag. 57—58 


__10 Qonştiinja- lui Mihail  Dragomi- 


__ rescu era demult acaparală de aniinomia 


între “estetica personificală de Maiorescu 
şi aceea întruchipală de Gherea: „Şi acum 
partă simt (sîntem în 1929—n.n.) greu- 
tatea şi apăsarea pe creier cînd am seris 
Critica ştiinţifică şi Eminesea (...) 
Rezultatul acestei scrieri a fost dublu: 
o avalanșă de injurii din partea gherişti- 
lor şi o învierșunală opoziție din partea 
prietenilor "sub privirea olimpică a lui 
Maiorescu, care nu voia deloc să mă spri- 
jinească.“ 


aV, Fond, Maiorescu. B.A.R. S 8 
(?) XIU 


u N, 


< Noi în 1892, Buc. 
Tipogr. Gule 


pi 0—2. 
1 Qp, oit, p. 22. 


WPP, Negulescu, Lucrări vechi. În: 
Convordiri literaro, 22, nr. 12, 1 dec. 
1897 și 33, nr. 1,15 ianuaria 1898, p. 33 


1 Const,  Dodrogeanu-Gherea. Studii, 
oritice, vol.I, București, 1890, pag. 387. 


W PP. Negulescu, Polomice, - Bucu- 
vești, 1895, pag. 52, r 
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Dialog de Revelio 
1969: Deschide ușa, cu urechea, ca un zăvor de fier, 
dă de perete cerul, norul, rea sfintele blesteme? 
deschide și fereastra. i le uraganelor, ale revoluţiei, 
Împroașcă mii de petale Nu te teme: pămintul rămine mereu rotund, 
glastra, ecuatorul, chiar atunci, cînd ti țișnesc 
Eu: Sint aici, cum cangurul, uralele armelor din fund, 
cu traista cusută de pîniec, numai cetățile de cristal se năruie-n priviri 
mi-au țișnit conductele toate, şi călăreţii veacului trec mai departe. 
îmi rînjesc pe timple misterele, Ele nasc mereu noi şi noi poeți 
mi-s sburlite arterele cu spini clocotind, în trandafiri 
şi sînt hăituit de uragane, Si izbucnesc alte cetăţi, 
sînt doldora de cîntec ! de diamant, de singe, de ură 
1962: Vino! și de uragane de dragoste 
Te aştept cu scutul pe lună, care se ridică-n piscul orelor, 
cu umărul proptit în furtună, cetăți noi din clocotele de sgură, 
orele-ţi roiesc de poezii, ale vintului. 
ca piața San-Marco de columbe, 1962: Ca vrăbii rănile să-ți gingure în jur 
ca paiete-ți lucesc metaforele, : și tu så vezi stelele ca printr-un ciur, 
fac tumbe ! pe vuliurii să ţi se încaere sub pat 
Eu: O, voi stele cu ochi tirziu, cind tu vei fi de vise albe sfişial. 


cînd crinii, toți, se vor trezi, i aa, z 
caca zăpezile. mah, Degetele să le simţi crescute-n cîlcii, 


ca miresele iernii, înghețate pe geamuri, să orei să fi cel din urmă 

ca fantomele fructelor pe ramuri, și să ieși mereu, inii, 

— unde vor fi, unde vor fi? genunchii să-ți meargă înainte ca ceasul. 
1962: Să-ţi aduc eu aminte: 
Era într-un amurg, 

luase-și orașul tot pe aripi - 

și te-ai dus. 

Eu: Da. Cerul era ca un ochi spălăcit 

şi cu totul murg. 

Blestemele vintului erau toate sfinte, 

1962: Cădelniţa-n biserica de lemn 

era o căniță cuminte 

puriind vinul în ea ca o lacrimă. fierbinte. 
Eu: Atunci, cu mîinile ei de mătase 

dădu lumina la o parte, 

adică, o mutase. a 

Și mă ținea de după git ca în vis. 

Ce? intrarea e interzisă în paradis? 

1962: Pe cap! îţi șiroia poezia, 

ca nişte plete de migrenă. 

Revoluţia zburlise zilele, istoria, feeria. 

Cu flăcări roșii, ca o trenă, 

oamenii, murind, înviau 

și goneau ca statuile, 

prin spațiul de purpură și sgură, 

planetele, toate, aplaudau 

și, zimbetul se zărea ca un călăreț, 
fugărindu-se sălbalec, 

sus, pe pură, 

Eu: Scheletul tmi părea un pom în chiciuri, 
de incendii și mai albe inconjurat, - ozana 
Mergind, pomii, lăsau în urma lor steme. Gheorghe Dinu (Ștetan Roll), 
1962; Si tu ascultai, portret, la maturitate 


Zi 


1. Ștefan Roll și Marcel Breslașu. 2. Ală- 
turi de prietenul său Mihail Sebastian. 
3. Reporteri... desculți: Ştefan Roll şi 


Brunea Fox. 4. În urmă cu 35 de ani la 
redacţia ziarelor „Facla“ şi „Rampa“, 
alături de: Liviu Rebreanu, Mihail Său- 
lescu, N.D. Cocea, Mihail Sorbul. 5. Pe 
„soclu“ alături de Eugen Jebeleanu, în 
1939. 6. Ilarie Voronca şi Ștefan Roll 
în 1927. 


tai aie 


E 


steagurile să ţi se svircolească 
pe pintec 
ca cucoșii cu gitul retezat. 
Eu: Și abia, după ce ai tăcut din cîntec, 
să-ți auzi, plingind glasul. 
1962: Pe limbă să-ți Joace iatagane, 
ascuțite de demente uragane, 
după ce au pulverizat mii de corăbii. 
Eu: Femeile să se apropie de tine, 
goale, cu două tăișuri, ca niște săbii. 
1962: Dinţii să-ți latre într-o gură de ctine 
incendiile să-ți pară - 
brutărui, 
unde foamea-și rumenește 
ultima ei piine. 
Eu: Porumbeii, pe care-i aștepți astăzi 
să nu-ţi pie, în cotețul pălmui nici miine. 
4962: Totuși, în noaptea aceia, 
ți s-a părut că toate viorile 
sînt florile 
şi că toate florile 
sini piorile. 
Ru: Că zefirul era un arcuș 
într-un continuu urcuș 
cu miresmele, ca o promoroacă pe coarde 
de aîmbete astrale. E 
1962: Stiu. știu $ ; 
dar unde sint zăpezile dumitale? 
Eu: Mie mi s-a părut 
că toate zăpezile 
furaseră freziile 
şi că frunțile 
erau punţile 
| pe care se fugăreau cavalcadele în alb. - 
1962: Umbrele năpăstuitelor mirese, 
privindu-te cu pleoapele de vise sumese 
Eu: Cărora, buzele, - 
| murmurind pudorile și. scuzele, 
treceau în cor ca panselele. 
| Vecinele, - 
| cu șorțul plin de bube, 
T} privind printre perdele, 
| ascultau cum le gem, - 
| pe sînii de pildeșuri fierbinţi, 
clavecinele. A 
1962: Și ca melci mici, buricele 
T} erau pupile de ctrtițe albe. 
| Eu: Pe care, privirea mea 
le reteza în gind ca buricele? 
O inefabilă rezonanţă 
îmi spune că două pulpe 
nu sint o absurdă asonanță; 
a violetului tumult de culpe. 
| 1962: O fi! dar sălciile 
aveau priviri morganatice 
ca luminile. “ 
Eu: Ale căror sfircuri se holbau pe stni 
cu lava fierbinte 
din spinzuratele 
de propria lor cumpănă, fintini. 
1962; Mai sus de glezne, 
| privirea ta, urcă parcă mai lezne., 


Acolo unde pe lingă fluerul piciorului 
scincește ca un orb flaut 

turmentatul prunc al dorului, 

Eu: Nu cumva și la ușa amorului 

e intrarea interzisă? 

1962: Da! Chiar dacă itinerariile lui Eminescu, 
pe lingă plopii fără soț 

te ling cu flăcări sub sandale. 

Pe ele am venit acum să le caut. 
Unde sini, unde sint zăpezile dumitale? 
Eu: Pintecul îmi este plin de un clocot de clisă, 
din refulatele insomnii ale lui Isus. 
1962: Fu prudent | lingă coapse, 

mai jos sau mai sus 

e mult dibuita crisantemă,.. 

Eu: Ca o pălălaie 

care-ţi dogorește cumplit visele, 

îți anină de timple abisele 

și-li sărează în sudorile nopții 
narcisele. 

1962: Ce dulce e aici anatema? 

Eu: Un juvaier de jar, 

o funingine de sînge, mereu încinsă. 
1962: Pe care o cauţi ca pe un nenufar 
în pulpana nopții de besne erotice linsă? 
Eu: Nopțile, noaptea, sînt ca liliecii 
cu aripile acoperind planeta. 

Mă tot întreb. mereu: 

Unde sint zăpezile mele? 

Dar mie nămeţii-mi păreau 

că-s lumina zilei, 

toată, 

sub coviltirul nopții adunată. 

Si-mi venea să iau, 

așa deodată o lopată 

și să gonesc toți liliecii 

ca să nu mai aibe întunericul 

de ce să se reazime 

și toată făina 

din neaua cernută prin flăcări 

s-o adune cei de vise hămesiţi 

şi să îmbrace toată casa. 

cu constelații de azime. 

1962: Să sftrşim! È 

Vintul, înebunit la. ferestre, 

își sfişie în zbierete mătasa, 

copacii, toată noaptea, 

au zgiriat 

cu crengile lor de țurțuri cerul 

așa că, în zori, ; 

bolta avea o hemoragie albă 

şi de pe streașina soarelui 

a început să picure încet 

azurul. 


"Atunci, lacheii, cu livrele de flăcări 


au început să care în saloanele cerului 
lumina ES 
pină cînd din noapte a rămas, 
ca o cicatrice a întunericului, 
doar gaura cheiei 
ij 


1902, 4 Ianuarie 


Lino Spilinbergo (Argentina) 


TERRAZA, 1931 


vinătoare de pantere 
cu doi papagali 


u m-a atras nicicînd vînătoarea, deși 
în Teaca mea natală cel mai impor- 
tant semn de distincție (deoarece 
fusese iniţial legat şi de cumpăna 
averilor) era acela de vinător, şi 
cei mai faimoşi bogătaşi saşi nu pre- 

getan să pornească, în zori de zi, la o expediţie 
cinegetică, purtind în spate puşca şi pe umăr 
tolba (în care zăceau două-trei sticle de vin 
răcit după cuviinţă, şi, pentru orice întîmplare, o 
butelcă de rachiu tare), renunţînd la binemeritata 


_ odihnă sub umbrarul de viță ce le acoperea cer- 


dacul. Că jertfind patimii vînătorii acești vrednici 
jupîni îşi asigurau şi posibilitatea de a controla, 
de pe costişa unde se odihneau în umbra vreunui 
nuc bătrîn, sorbind tacticos din sticla cu vin şi mes- 
tecînd friptură rece cu piine moale, dacă zilerii de 
pe ogoarele lor din vale se mișcă destul de harnici 
(supraveghere pe care nu ar fi putut-o socoti decit 
meschină dacă ar fi fost; făcută fără acoperirea ex- 
cursiei cinegetice), este o chestiune cu totul secun- 
dară, care nu ştirbeşte cu nimic noblețea unei pa- 
siuni dezinteresate. Cu atit mai dezinteresate cu cit 
seara s-ar fi întors la casele lor cu tolba goală (căci 
băutura, se terminase iar iepurii se, dovediseră proa 


IUNIE 


e di 


vicleni şi prea rapizi pentru mișcările lor frînate 
de osînză și pentru ochii încetați de aburii vinului 
bun) dacă nu ar fi avut prevederea de a trece, din 
întîmplare, pe la Hertai ori pe la Hermeşteder, cei 
doi braconieri binecunoscuţi şi ţinuţi la mare 
cinste de tot tîrgul, pentru a cumpăra iepurele 
care le salva onoarea, de ţintaş şi le justifica mersul 
cam şovăelnic (căci la vîrsta lor, cu burţile lor, nu 
era tocmai ușor să baţi coclaurii ca să dai de iepuri 
într-un hotar cutreierat de mai mulţi vînători decit 
de iepuri). Este greu de spus dacă patima vîrătorii 
a devenit molipsitoare la Teaca pentru că ea îngă- 
duia intrarea în rîndul celor mai stimaţi locuitori 
ai târgului sau pentru că vinul din tolbele jupinilor 
cu vii faimoase era prea bun, dar răs îndirea mo- 
limii a luat o amploare îngrijorătoare, întrîngîndu-i 
pe medic, pe pretor, pe judecător, pe aproape toţi 
funcţionarii de la pretură, primărie, percepție şi 
judecătorie, ca şi pe cei mai vrednici (şi mai n- 
stăriți) meşteşugari, dînd naştere pericolului ca 
tîrgul nostru, cunoscut pînă atunci doar prin cali- 
tatea vinurilor pe care le pritocea şi prin vrednicia 
meşteşugarilor săi, să ajungă un sălaş de vinători 
atit de pasionaţi încît îşi uitaseră de toate celelalte 
îndeletniciri, Această probabilitate era cu atit 
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mai tristă cu cit vînatul existent în hotarul tirgu- 
lui nu ar fi putut fi îndostulător nici măcar pentru 
doi pușcași mai ca lumea, 


Eu am scăpat, după toato semnele, de molimă, 
fie datorită vîrstei prea fragede (căci cei ce-i căzu- 
seră victime se aflau dincolo de cel de-al patruze- 
cilea an), fio mulțumită buzunarelor prea goale pen- 
tru a îngădui patimi costisitoare. Noroc, însă, că 
am scăpat, 

Pe urmă a început războiul şi am ajuns curînd 
vrăjmaş neîmpăcat al vinătorii, căci ajunsesem eu 
însumi vînat,. 


Dar pasiunea vinătorii îşi croieşte drum în noi 
adeseori în feluri întortocheate și viclene, aşa cum 
a încercat să mă înșele și pe mine. Nu pot atribui 
i decît acestei viclenii faptul că prin 1960 am ajuns 
în Argentina pentru a continua la institutul condus 
de profesorul Houssay (care dobîndise în 1947 pre- 
miul Nobel prin cercetările sale privitoare la glan- 
dele endocrine, şi studia acum mecanismele fizio- 
logice ale celulei, explorind domenii puţin cunos- 
cute ale intramicrobiologiei) timidele mele experien- 
ţe privind celula canceroasă, începute sub oblăduirea 
profesorului Grigore Benetato, la început la Cluj şi 
apoi la Bucureşti. Cineva dintre cei ce hotăresc acor- 
darea burselor Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii: a 
citit probabil comunicarea despre aceste experiențe, 
publicată de mine într-o revistă medicală franceză, 
şi bănuind în cercetările mele rezultate cu eventu- 
ale consecinţe practice a încercat să-mi facă loc 
ca bursier al OMS la faimosul Rockefeller Institute 
for Medical Research, unde însă concurența celor 
ce se inghesuiau să pătrundă era atît de mare încît 
în plin război rece șansele unui român de a dobîndi 
cîştig de cauză erau practic nule, aşal'că oblădui- 
torul meu necunoscut a trebuit să se mulțumească 
(spre marea mea bucurie) cu locul de -cercetător 
oferit la Buenos Aires. Ei da, o şedere în Argentina; 
era un vechi vis al meu, nu numai pentru că nu- 
mele capitalei argentiniene promitea un aier exce- 
Jent, dar şi pentru că îmi făceam vise fierbinţi des- 
„pre frumoasele creole din ţara țangoului. Așteptă- 
rile mele s-au dovedit însă zadarnice, căci așezat 

lîngă imensul estuar de ape dulci, mîloase, numit; 

Rio d> La Plata nu pentru că valurile sale leneşe 

ar fi argintii —ele fiind, dimpotrivă, gălbui, mî- 

loase, ceea ce l-a făcut pe un poet argentinian să-l 
numească „riul cu culoare de leu“ —ci pentru 
că descoperitorii săi l-au socotit cale spre ţara ar- 
gintului, pe care o căutau cu zel sute de aventu- 
rieri, Buenos Airesul e învăluit în respirația pîcloa- 
să a apelor somnoroase, umiditatea atmosferei 
depășind adesea 90 la sută, ceea ce înseamnă, în 
practică, obligaţia de a respira mai mult apă decît 
aier și de a regreta că ai plămîni şi nu branchii. În 
ceea ce privește frumoasele creole, ele erau păzite 
cu strășnicie de soți, taţi sau frați gata să sanc- 
ționeze cu cuţitoiul naţional numit facon orice 
tentativă, de apropiere necugetată (şi neblagoslovită 
la ofițerul stării civile), iar tangoul era exilat în 
zona suburbiilor și a cîrciumelor marinărești din 
Boca, lumea bună din Buenos Aires preterînd ulti- 
mele dansuri sofisticate aflate la modă în SUA. 
În schimb Houssay s-a dovedit mai amabil decît 
mă aşteptam, și bunăvoința pe care mi-a arătat-o 

a fost puternic stimulată, de grija cu caro iram fla- 
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că am reușit să ajung în institutul său, scăpind cu 
grou de eforturile depuse de cei de la Rockefeller 
Institute de a mă acapara, iar colaboratorii săi, 
în majoritate tineri și plini:de viaţă, care nu prea 
credoau că un tînăr savant trebuie să se închidă în 
laborator și să iasă de acolo cel mult pentru a merge 
la bibliotecă spre a controla vreo informaţie, au 
pornit o adevărată întrecere: care va putea să-mi 
arate especte mai interesante, mai insolite și mai 
captivante din viața orașului lor. S-au străduit 
să-mi arate în primul rind marea metropolă, în 
care se adunase jumătate din populaţia ţării, aflin- 
du-se cu ceva peste nouă milioane. Războiul mon- 
dial se dovedise benefic pentru Argentina, princi- 
palele sale produse: carnea, lîna, pieile, dar şi o 
seamă de metale socotite „strategice“ se vindeau la, 
preţuri pe; care nu le mai atinseseră niciodată, iar 
americanii au obligat marea, producătoare din conul 
sudic să le vîndă toate cantităţile disponibile deoa- 
rece se temeau c-o să ajungă pe mîna nemților, fără 
să se obosească nici măcar să le transporte din ţara 
unde le achiziţionaseră, depozitindu-le pe loc, pro- 
babil în principal pentru că nu aveau vase dispo- 
nibile, ele fiind mai necesare pentru marile trans- 
porturi de oameni şi materiale în Europa. Argen- 
tina se îmbogăţise, guvernul și-a putut permite să 
ia o serie de măsuri pentru ridicarea salariilor, ge- 
neralizarea, contractelor colective şi menţinerea 
preţurilor la un nivel scăzut, ca și pentru îmbună- 
tățirea asistenţei sociale care devenise excelentă. 
Perioada de după război, cînd Europa secătuită 
plătea oricît: pentru a obţine cereale, carne, piele 
şi lînă, iar guvernul lui Peron s-a arătat gata chiar 
să livreze pe credite cu termen scurt, aşa că Argen- 
tina se bucura de un belşug cum nu mai cunoscuse 
în nici un moment al istoriei sale. Mi se povestise 
că mii de imigranţi săraci, îndeosebi italieni şi 
germani, mîncau ani de zile carne gratuită, mergînd 
prin măcelării ca să ceară „puţin ficat pentru pi- 
sică“, ştiind că măruntaiele se dădeau gratuit. Şi 
lumea mînca într-un mod pantagruelic, înfulecînd 
vantităţi neverosimile de carne de vacă, fără gar- 
nitură, doar cu piine, şi compensînd carenţa de 
vitamine produsă. de nefolosirea_alimentelor vege- 
tale prin faimosul ceai mate, pe care-l socoteam ori- 
bil de amar, și care-mi devenise nesuferit deoarece 
oriunde mergeai puteai fi sigur c-o să ţi se ofere 
în cupe scobite dintr-un soi pitoresc de dovleac, 
tubul prin care se sorbea circulind din mînă-n 
mînă (mai bine zis din gură-n gură) chiar şi în cele 
mai pretenţioase case, ca un fel de mărturie de creo- 
lism şi de acceptare a obiceiurilor populare vechi. 
Prima mea experienţă cu porţiile argentiniene de gră- 
tar mi-a fost prilejuită de invitaţia la un restaurant 
tipic, făcută de doi colegi. Era un restaurant elegant, 
unde chelnerii serveau în smochine, iar erătaragiul, 
care supraveghea hălcile de carne la tocul uriaş 
din vatra de lîngă intrare, era îmbrăcat, ca într-o 
operetă, într-un costum de gaucho, de mult dis- 
părut din lumea paznicilor de vite. Am rămas oare- 
cum mirat de zgîrconia dovedită de colegii mei, 
auzind că pentru trei persoane, cite ne aflam la 
masă, au cerut două porţii de grătar. Am înţeles 
înţelepeiunea lor doar atunci cînd chelnerii şi-au 
tăcut apariția purtind o tavă uriaşă pe care se aflau 
mormane de fripturi, de cîrnaţi, de tudulii, de mo- 
miţe şi de măduvioare, pe care au aşozat-o cu toată 
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Valerio Ledesma (Argentina) 
PEISAJ CU LEU (cărbune) 


plin de jăratec. Am făcut tustrei eforturi eroice pen- 
tru a dobîndi biruință asupra acelor munţi de car- 
ne, ajutîndu-ne și cu numeroase sticle de vin roșu, 
dar a trebuit să ne recunoaștem înfrînți. Totuşi, 
m-am obişnuit destul de încet cu mormanele de 
carne devorate de cîte o familie. Aşa că într-o fier- 
binte duminecă, fiind dus cu mașina de un coleg 
ca să-mi arate exodul populaţiei spre rarele pădurici 


din cîmpiile din jurul oraşului, yăzînd o femeie. 


trebăluind în jurul unui grătar cam de un metru 
patrat, în timp ce bărbatul şi doi copii de 10—12 


; ani pîndeau cu nerăbdare rumenirea lentă a frip- 


turilor, am întrebat cu naivitate: „Probabil că mai 
sînt vreo 5—6 prieteni de-ai lor, care stau acum 
la umbră?“, pentru ca prietenul meu să mă pri- 
vească mirat: „De-ce? Păi ceea ce au pe grătar este 
tocmai cît trebuie pentru ei patrul“ 

Tot atît de neobișnuit mi s-a părut modul firesc 
cum cei aşezaţi în umbra vreunui copac din vecină- 
tate, cu grătarul încins mai tîrziu, se apropie de 
necunoscuţii mai fericiţi ale căror fripturi au prins 
să se rumenească răspîndind o mireasmă ispiti- 
toare, și-și taie fără prea multe vorbe o bucată 
cît palma din halea socotită mai suculentă. Am 
rămas încremenit cînd, plimbîndu-ne cu unul dintre 


rădau.. (N, 
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“man, căci prieteni n-are (A. Bunura), 


prictoni, po străzile înguste şi umbroase din vecină- 
tatea Pioții San Martin (căci oxistă în oraş cel puţin 
20 de străzi și piețe purtînd numele eroului național, 
i orice cartier care nu s-ar putea mindri cu acest 
ilustru nume s-ar considera dezonorat!) cînd am 
văzut grătarul unor lucrători caro reparau asfal- 
tul, agezat pe o roabă de metal în care strălucea 
mormanul de jăratec, gi examinindu-l cu interes 
am descoperit că printre altele pe el se rumeneau 
şi frumoaso exemplare de sîngerete, de care nu mai 
dădusem de la plecarea mea din Transilvania, şi 
am spus: „Uite, Tmin există şi la dumneavoastră 
cîrnaţii cu sînge caracteristici provinciei mele na- 
tale |“ Prietenul a ridicat, profesoral, degetul, spu- 
nîndu-mi: „La noi se numesc morcilla şi se numără 
printre cele mai ieftine alimente.“ Apoi întorcin- 
du-se către lucrătorul çare făcea pe grătaragiul îi 
spuse: „Ia dă-i, frate, o bucată de morcilla cole- 
gului meu străin... Ar vrea să guste cum facem 
noi morcilla.“ „Bine o facem“, zîmbi omul, punin- 
du-mi pe un codru de piine moale o bucată dolo- 
fană de singerete. Am ezitat, dar prietenul rise: 
„Ia-l, omule, căci la noi așa-i obiceiul.“ 

încetul cu încetul m-am obişnuit cu obiceiurile, 
cu graiul, cu carnea mîncată fără garnitură. Ba 
am devenit atît de argentinian încît într-o vreme 
cînd medicul îmi recomandase un regim alimentar 
sever, fără carne (căci făcusem prima mea criză 
de:podagră, numărindu-mă astfel printre ilustrele 
persoane dintre care ne onorează îndeosebi Henri 
IV, Carol Quintul, Ludovic al XIV-lea, Ștefan 
cel Mare, Churchil şi... măcelarul Wagner Mitşi 
din Teaca) mă mulţumeam la prînz cu o jumătate 
de rață îndopată, cu cartofi, cu ceapă şi varză To- 
şie, într-un restaurant nemţesc, iar seara cu un pa- 
pricaş de -peşte într-un restaurant cu specialităţi 
ungurești, socotind că orice carne în afară de cea 
de vițel este... dietetică. 

Nu mai puţin uimitoare mi s-a părut viaţa cultu- 
rală intensă din Buenos Aires. La Teatrul „Colon“ 
din centrul oraşului (marcat printr-un imens obe- 
lise de ciment) asistam la concerte în care puteam 
admira, cei mai faimoși dirijori ori solişti din Euro- 
pa sau din Statele Unite, spectacole de operă cu 
marile stele celebre ale acelor ani, în librării se gă- 
seau cele mai noi cărţi franceze, engleze sau ger- 
mane, Argentina socotindu-se pe vremea aceea un 
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fol do prelungire culturală a Europei. Am cunoscut, 
în societăţi solocte în care oram invitat datorită lui 
Houssay sau colegilor mei, mari scriitori argonti- 
nioni ca Jorgo Luis Borges, Ernosto Sábato, Loo- 
poldo Marechal, David Viñas şi mulți alții, ca şi 
scriitori străini caro alesoseră ca loc de exil Argon- 
tina, după ce fusoseră obligaţi să-și părăsoască para 
ca să soapo do prigoana dictaturilor instalate în olo, 
Am rouşit asttel să mă împrioteneso, în ciuda marii 
diteronțe do vîrstă (po caro, totuşi, ci so simțeau 
proa tineri ca s-o simti) în primul rînd cu Miguel 
Angol Asturias şi cu Rafael Alberti, 


Cu Alberti prietenia s-a legat repede, căci poetul 
spaniol iubea tot atit de mult whisky-ul și vinul ca 
şi mine, iar cu mă găseam în fericita, situaţie do a 
obține do la Legația română (bucuroasă că are 
un „bursier“ pe care să-l oblăduiască), periodic cîto 
o stielă-donă de whisky la preţul accesibil asigurat 
de scutirea de vamă, și un coş plin de sticle cu vin 
de Timave (căci ministrului plenipotenţiar îi plă- 
coa vinul dulce din care își asigurase citeva sute 
de butelii de Chateauneuf du Pape, şi nu permitea 
ca la mesele sale să se servească alt vin alb, ceea ce 
împinsese vinul de Tirnave spre o zonă de umbră 
şi de dispreţ) şi cu aceste prilejuri ne puneam cu 
poetul pe lungii libaţii care îi aţiţau spiritul scîn- 
teietor. De Asturias m-am apropiat mai greu, căci 
romancierul (care cu cîțiva ani în urmă fusese mi- 
nistru consilier la Ambasada Guatemalei din Paris, 
în anii preşedinţiei lui Arbenz) fusese atît de pasionat 
consumator de șampanie că se alesese cu o gravă 
boală de nervi iar acum se ferea de alcool ca dracul 
de tămîie. Dar se adeveri şi în cazul său că nu aduce 

anul ce aduce ceasul. Într-o seară eram invitat 
la dineu la poetul suprarealist Oliverio Girondo, 
bărbat foarte bogat, care vroia să-mi arate colecţia 
sa nepreţuită de statuete precolumbiene de aur, 
provenind din cultura chibcha care își avusese 
principalele centre în Venezuela. După masa co- 


pioasă, bine udată cu vinuri franceze (singurele 
admise de Girondo), poetul ne-a arătat în fine fai- 
moasa lui colecţie, într-adevăr demnă de toată 
admiraţia. Asturias, care părea ieşit dintr-un ba- 
sorelief maya, cu nasul său puternic, coroiat, şi cu 
fruntea sa înaltă şi teşită, fu atît de mişcat de ve- 
derea acestor capodopere încît începu o lungă diser- 


taţie despre culturile precolumbiene, ajungînd 
curînd la calul său obişnuit de bătaie: concepţia 
magică aflată la temelia acestor culturi. Pentru 


romancier nu exista nici o îndoială că această vi-, 


ziune magică a lumii corespunde întru totul reali- 
tății, și dădu glas ideii care-l obseda (şi pe care 
o reia și un romancier român, atribuind-o, corect, 
unui scriitor laţino-american şi trecînd cu discreție 
peste numele acestuia) că dacă cunoaşte formula 
magică necesară un om aflat într-o temniţă adincă 
şi cu pereți groși de piatră, este suficient să deseneze 
o corabie cu pinze pe zidul celulei sale, ca această 
corabie să apară cu adevărat și să-l scoată din în- 
chisoare. (Peste doi dau trei ani Asturias avea 
să fie arestat de dictatorul instalat printr-o lovitu- 
ră de stat, generalul Lorrio — po care peste citeva 
săptămîni l-au debarcat chiar colegii săi, speriaţi 
de nebunia sa, şi l-au obligat să ploce din ţară — 
pentru care toţi scriitori erau comuniști și reprezen- 
tau un mare pericol pentru stabilitatea socială și 
securitatea țării, şi a fost jioni în condiții noomo» 
noase în pivniţa unei secţii de poliţie; din neteri- 
cire romancierul nu avea nici un`instrument do 
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soris, oa sà dosonoze corabia, sau a fost atit do sgu- 
duit încit a uitat formula magică, dar ol nu a rougit 
să soapo prin acto magico și a trobuit să dopunom 
mari eforturi şi să facom numoroaso intorvonțpii 
pontru a-l salva.) 


Societatea în caro no aflam ora însă alcătuită 
din bărbaţi proa lucizi pontru a accepta teorii ma- 
gico, şi însăși gazda intorvoni, mingiindu-și bărbuţa 
de marchiz spaniol specialist în dueluri cu floreta: 
„Mda... Şi pe urmă so transformă în vas fantomă...“ 
Romancierul era prea însutloţit de teoriile sale pen- 
tru a sosiza ironia pootului, me că spuse grăbit: 
„După toate probabilitățile... După toate probabi- 
litățilo“, Cineva îl întrorupso iritat, uitind do res- 

octul cuvonit: „Ei, mai slăboște-ne, Miguel-Angel... 

oar nu vroi să ne faci să orodem şi în corăbii fan- 
tomăl“. Am intervenit, deși proforam să asist mut 
la discuţii, căci astfel mă amuzam mai mult: „Dar 
cum s-ar putea să nu credem? Ce, există cineva 
care să nu creadă?“ Cei din jurul nostru mă priveau, 
miraţi dar şi curioşi, şi unii zimbeau, bănuind că 
voi face o glumă, aşa că nu m-a întrerupt nimeni. 
„Păi să vă spun eu o întîmplare reală, care arată 
că vasele fantomă nu sînt o simplă poveste: Pe 
vremea ultimului război marina noastră avea un 
submarin de mare tonaj, considerat spaima Mării 
Negre. Numai că el fusese cumpărat probabil la 
fier vechi, căci la suprafaţă se deplasa relativ nor- 
mal, dar de scufundat nu se putea scufunda. S-a 
scufundat o dată la doi metri și n-a putut fi scos 
decît punîndu-se la muncă toate macaralele pluti- 
toare din porturile noastre. Așa că nimeni nu s-a 
mai gîndit să folosească «Delfinul» — căci aşa se- 
numea, vasul — ca submarin. Se credea însă cu 
tărie că însăşi prezenţa sa, nemişcarea sa amenință- 
toare, umple celelalte flote de îngrijorare, obligin- 
du-le să se gîndească mereu: Oare încotro vrea să 
se îndrepte? Toate ar îi fost bune, dacă ţara mea 
nu ar fi avut un dictator zelos: mareșalul Anto- 
nescu. Om dur şi încăpăţinat. Care vizitînd baza 
marinei militare a aflat cu consternare că sub- 
marinul «Delfinul» nu este folosit şi nu există nici 
măcar probabilitatea ca ol să fie folosit vreodată. 
Deprins cu măsuri ferme, el a ordonat ca subma- 
rinul să fie urgent reparat şi după două săptămîni 
să intre în acţiune. Specialiştii au încercat: să-şi 
explice punctele de vedere, dar mareșalul nu era 
dispus să asculte pe nimeni, amenințindu-i în 
schimb pe toţi cu degradarea şi trimiterea pe front, 
în linia întîi. Aşa că au început reparațiile, în al 
căror rezultat nu avea încredere nimeni. La terme- 


mul fixat, mareșalul şi-a făcut din nou apariția la 


baza navală. Voia să asiste la pornirea submarinu- 
lui. Specialiştii au încercat iar să explice, dar băţosul 
militar nu voia să audă nimic. El voia să vadă 
submarinul în submersiune, şi gata! Şi a început 
submeorsiunea. Iar «Doltinul» a dispărut definitiv: 
Nimeni n-a putut afla vreodată ce s-a întîmplat. 
Unii spuneau că s-a scufundat, şi aleluia. Dar 
această părere prozaică a fost dezmințită de ştiri 
caro soseau din colo mai noverosimile locui ale 
Mării Negro, mătind că «Delfinul» a fost din nou 
văzut. După un timp, comandantul îlotei a ordonat 
ca în lista vaselor salo, în dreptul numelui sub- 
marinului, să so sorio: Transtormat în vas fantomă l 
lată, dooi, am tgrminat viotorios, că însuşi coman- 
dantul unoi flota nulitare recunoaşte că există 
vase fantomă! Quod orat demonstrandum?“ 


AGENDA LITERARĂ '85 


Cei din jurul nostru rideau pe înfundate, întor- 
cîndu-se şi pretăcindu-se că admiră vitrinele lui 
Oliverio Girondo, ca să nu-l jignească pe roman- 
cìer, Tar acesta nu observă nimic, bucuros că ideea 
sa despre realitatea vaselor fantomă a fost atît do 
convingător confirmată. 

În această selectă societate, care so obişnui să 
considere că fac parte din ea de foarte multă vreme, 
l-am cunoscut într-o seară pe Rodolfo Araoz Alfaro. 

„Era un bărbat înalt, svelt, cu fața arsă de soare 
şi mustață deasă, lăsată să cadă peste gura amară, 
ou o privire serutătoare dar plină de o vagă tristeţe, 
care se afla la cumpăna celui de-al șaizecilea an 
dar nu-și arăta vîrsta, pungile albăstrii de sub ochi 
părînd mai curînd semne de oboseală, iar mișcările 
asile şi sigure trădind puterea trupului care nu 
cedase asaltului anilor. Doar petele maronii de pe 
dosul miinilor şi de pe obraz vorbeau de virsta, 
mărturisită de proasta funcţionare a ficatului. 
Avea totuşi faima de gourmet și de cunoscător de 
vinuri, şi era nelipsit de la marile dineuri unde 
găsea întotdeauna cele mai potrivite cuvinte pentru 
aprecierea felurilor de mîncare. Era unul dintre 
cei mai buni avocați din această metropolă plină 
de concurenţi foarte înzestrați, dar părea mai 
mult un moșier venit pentru citeva zile în Capitală, 
pentru a-şi revedea cunoscuţii, dar plictisit de zarva 
obositoare a marelui oraş, dornic să se întoarcă 
printre cirezile sale, sub cerul nesfîrșit al pampei. 
> Şi într-adevăr, aşa cum am aflat după ce ne-am 
întîlnit de nenumărate ori la fel de fel de mese (la 
care eu eram invitat exclusiv pentru faptul că 
7 eram un medic venit din Europa:— mulți -dintre 
N comeseni nici nu ştiau de unde, dar nici nu-i inte- 
» Tesa, deoarece pentru ei, obișnuiți cu marile dis- 
tanţe din ţara lor, mica Europă părea o unitate 
firească, de parcă nu ar fi fost brăzdată de sute de 
îrontiere, sau părîndu-li-se acestea mai mult nişte 
delimitări administrative ca acelea, ce separau pro- 
vinciile din patria lor). Rodolfo avea o moșie -de 

vreo 5000 de hectare undeva pe lîngă Cordoba, 

în nord-vestul ţării, unde între pampe semidesertice 

| se strecurau ultimele ramuri ale Anzilor, dar ea era 
E! socotită prea mică pentru a îi rentabilă, şi unii 
j dintre prietenii săi spuneau că o bună parte a 


| 
| 
| 
| 
| 


| $ onorariilor avocatului era înghițită de deficitul cu 
1 = care se încheia an de an gospodăria „latifundia- 
i rului“. Rodolfo era privit de toţi cu o simpatie 
îngăduitoare, aşa cum sînt priviţi artiştii, deşi 
t nu avea nici o preocupare de acest gen, ci numai 
E o atracție pentru societatea artiştilor şi scriito- 
| rilor pe care-i socotea mai puţin plictisitori decît 
Í ceilalți oameni, şi la moşia sa de lîngă Cordoba 
E: — unde Pablo Neruda a trăit multe luni după fuga 
E sa din Chile — erau adeseori invitați scriitori sau 
H artişti despre care Rodolfo afla că se luptă cu greu- 
E1 tăţi materiale. Nu era însă mîndru nici de succesele 
$ ah avocăţeşti şi nici de faima sa de prieten al 
unor mari creatori, dar era extrem de orgolios că se 

E trage din cei vreo șaizeci de întemeietori ai Buenos 
$ i Airesului, nu din participanţii la prima întemeiere, 
j din februarie 1536, căci aceştia s-au retras în 1541 
H din fața atacurilor necurmate ale indienilor pampa, 
YI așezându-se la Asunción, ci din cei co au înfăptuit, 
i sub conducerea lui Juan de Garay, cea do-a doua 
j întemeicre a orașului, în 15680, caro nu s-au lăsat 

j speriați de nici o dificultate. So trăgea anumo, 

| spunea Rodolfo cu mîndrie, din coi vreo zeca înto- 

i meieţori născuţi în Spania, căci ceilalți se năsouseră 


în careva din coloniile americane, Cu aceeaşi min- 
drio îmi povesti Rodolfo despre străbunicul său, 
Juan Ramón, participant la revoluţia din 1810 
care a proclamat independenţa, ţării, devenit după 
executarea lui Dorrego în 1828, adept înfocat al 
lui Juan Manuel Rosas (care a fost ultimul aliat 
al lui Dorrego, cu care a suferit împreună înfrîn- 
gerea de la Navarro), Admiraţia străbunicului 
pentru Rosas — devenit cel mai singeros tiran din 
ciţi a cunoscut Argentina (care, totuşi, nu a prea 
dus lipsă de tirani în cursul frămintatei sale istorii)— 
a fost trainică şi l-a făcut să-l alunge din casă 
pe cel mai mare fiu al său, adept al „unitarilor“ 
adversari ai dictatorului, și nu a fost curmată, 
decit de şocul simţit atunci cînd poliţia lui Rosas, 
faimoasa „mazorca“, i-a aruncat pe geam capul 
tăiat al fiului iubit, în timp ce călăii strigau rizînd: 
„pepeni, pepeni“. Străbunicul nu era din soiul 
celor ce se dumiresc greu şi iau hotăriri cu şi mai 
mare greutate, căci în aceeaşi noapte a trecut 
estuarul la Montevideo, centrul luptei anti-rosiste, 
şi s-a prezentat în armata pe care Urquiza o strin- 
gea pentru a-l dobori pe dictatorul de la Buenos 
Aires, participind astfel la lupta de la Monte Case- 
ros, din februarie 1852, în care Rosas a suferit o 
înfrîngere deplină și a fost obligat să fugă pe un 
vas englez şi să se stabilească în Anglia. 

În a treia zi a şederii mele la Totoral, Ro- 
dolfo mi-a mărturisit că pentru ziua următoare 
îmi pregătise o mare surpriză: o vînătoare -de 
pume! Tată că blestemata de  vînătoare nu 
renunțase să lupte pentru a mă cuceri! L-am privit 
pe Rodolfo cu îndoială, sperînd că glumește, dar 
văzînd mulţumirea sa deplină mi-am dat seama că 
nu mai există nici o salvare: va trebui să devin 
vînător. Dar dacă era aşa, eram îndreptăţit să ştiu 
măcar ce va trebui să vînez. Așa, că l-am întrebat, 
plin de curiozitate, pe Rodolfo: „Şi ce-i, mă rog, 
puma asta?“ Rodolfo crezu la început că glumesc, 
dar văzînd stăruința mea, începu să-mi explice 
cu entuziasm: „Oh, dar e un vînat splendid. Este 
cel mai periculos animal carnivor de aici, din conul 
sudic al Americii. E o panteră, un jaguar, sau frate 
bun cu ei. Dar nu are pete, ci o blană de culoarea 
nisipului din Sahara, aidoma cu cea a leului! Motiv 
pentru care i se spune „león“, leu. Trăieşte în hăţi- 
şuri foarte greu de străbătut, de unde o să-l scoată 
hăitaşi foarte pricepuţi, învăţaţi să se strecoare 
prin tufele dese de plante ţepoase, dintru care noi 
am reveni nu numai fără haine dar şi fără piele! 
O să vezi mîine! E ceva pasionant, c2va periculos, 
demn de bărbaţi adevăraţi, nu o vinitoare ridicelă 
de iepuri. Ceva care o să-ţi pună sîngele în mişcare l“ 
Nu pot să nu recunosc că m-am speriat de-a binelea. 
Ce, omul ăsta e nebun? El crede că am evitat 
urșii din Carpați sau lupii din iernele noastre scitice 
ca să mă ofer pentru dejunul unei pantere argenti- 
niene? Am pus la bătaie ultimul argument: „Bine, 
dragă prietene, dar nu am nici măcar 0 puşcă, 
necum echipament!“ „Ei asta-i, rise Rodolio de 
îngrijorarea moa, Am ou arme pentru un pluton 
întreg! Hai să-ţi alegom unu potrivită.“ M-am trezit 
făcînd oxeroiţii ou o puşcă împodobită cu frumoase 
înorustații cu două ţevi, „E o puşcă oxcepiională, 
mă asigură Rodolfo, Tata o folosea aproape exclusiv 
la vinătoaro du pumo! Aş spune chiar că e atit de 
obişnuită să ucidă pume inoit ar ti în stare s-0 
tacă singură, fără ca tu să ai nevoie să ochoştil: 
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Am fost trozit a doua zi în zori, la o oră cind 
mi se părea, neverosimil că un om s-ar putea trezi, 
m-am urcat po jumătate adormit într-un jeep 
care o porni grăbit pe un drum plin de gropi şi 
de curbe Sa di Soarele nu răsărise cînd m-am 
aflat plasat într-o margine de pădure, într-o largă 
răritură, sub o dungă de copaci înalţi, la poalele 
cărora so zvircolea un ocean de mărăcini. 

A trebuit să treacă un anumit timp pină să-mi 
dau seama că ceva mă deranjează teribil, mă 
enervează şi mă nelinișteşte. Lumea era invadată 
de un zgomot necontenit, siciitor, strident, ingu- 
portabil. Și abia atunci am observat papagalii. 
Pe fiecare ramură a copacilor din marginea hăţişu- 
lui atîrnaa ciorchini mari de papagali de toate 
culorile, ca niște frunze stranii, ca nişte fructe 
multicolore şi sonore. Erau papagali mici, nu mai 
mari decât vrăbiile noastre la sfirşitul verii, dar 
cârtitul lor părea de monștri gigantici. În acest 
zgomot infernal, m-am gindit îndată, puteau să 
năvălească asupra mea haite întregi de pume fără 
să pot auzi nimic, fără să-mi dau seama de pericol. 
Şi din clipa aceea frica mea se transformă în groază, 
în fiecare secundă mi se părea că în spatele meu 
lunecă o fiară groaznică. Iar departe, în mijlocul 
mării de mărăcini încileiţi începură să bată încet 
tamburinele hăitaşilor, menite să pună în mişcare 
pumele dar să nu le sperie, ca să nu le facă dispuse 
FNN E DAND să atace cu orice preț tot ceea ce li se va ivi în cale. 

TEER U SAM Ra Au trecut astfel cîteva ore, care mi s-au părut o 

S „> Attilio Rossi (Argentina) veșnicie. Bătaia lină a tamburinelor se apropia 
- PUERTO NUEVO (din ciclul „Buenos | tot mai mult, și mă gîndeam cu oarecare uşurare 
eee Area) ; că hăitașii vor ajunge îndată în marginea pădurii 
E piete 2 şi că toată acea aşteptare înspăimîntată va lua 
sfîrşit. În clipa aceea mi-am dat seama că papagalii 

tăceau şi o linişte de început de lume cuprinsese 

totul. Iar imediat după aceea am zărit puma. Era 

sus, aproape în dreptul meu, pe o creangă de copac, 

şi mă privea cu atenţie, derutată probabil de nemiş- 

carea mea. Mi se părea că îi văd muşchii încordaţi 

suh blana linsă, de culoarea „nisipului din Sahara“, 

vorba lui Rodolfo. Mi-a trecut o clipă prin minte 

că ar trebui să ridic arma şi să trag. Dar mi-am 

dat imediat seama că fiara şi-ar executa saltul 

înainte de a putea eu ridica arma la umăr, şi şi-ar 

înfige colții în mine înainte de a putea să ochesc. 

Şi pe urmă, e uşor să spun „să ochescl“ Dar cu ce 

şanse, dacă n-am tras niciodată, nici măcar într-o 

vrabie, necum într-o panteră! Sudoarea îmi curgea 

pe obraji şi cămaşa, îmi ajunsese udă leoarcă. „Jur 

că nu mă mai vede nimeni la vînătoare!“ îmi spusei 

în gînd. Şi în secunda aceea, liniştită parcă de pro- 

misiunea mea solemnă, puma făcu un salt grațios 

spre stînga, probabil spre o altă creangă, şi dispăru, 

Papagalii își reluară îndată ţipetele infernale. 

Mai sus, pe costișă, auzii sunetul unei tamburine, 

şi doi oameni ieşiră liniștiți din mărăciniş. De 

departe răsună puşea lui Rodolfo, semn că goana 

s-a terminat, să nu se mai tragă. Atunci am tăcut 

doi paşi înainte şi am golit ambele ţevi ale puştii 

mele în ciorchinele de papagali. Spre marea mea 

surprindere, nu căzură decit doi, rotindu-se ca nişte 

frunze în toamnă. I-am ridicat totuşi, şi am pornit-a 

cu oi în mină spre locul unde trebuia să-l găsesc 

o Rodolfo. Acesta mi-a privit mirat prada, apoi 

ncepu să ridă: „Ai dreptate. Dacă nu vinăm nici 

o pumă să vînim măcar doi papagali“. Şi o porni 


rizînd spro maşină, 
FRANCISC PĂCURARIU 
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Personaje celebre 


Doctorul FAUST 
un iluzionist de geniu 2? 


În oraşul Knittlingen din Republica Federală 
Germania se află o statuie ce-l înfățișează pe 
Doctorul Johann Faust. Întrebător și puţin 
mirat priveşte doctorul pe toţi cei care-l vizi- 
tează. Tot aici se află și un muzeu, organizat 
în casa în care s-a născut. În ce priveşte venirea 
sa pe lume — nu se poate vorbi de o dată certă. 
Se crede că micuțul Johann a văzut lumina 
zilei între anii 1480—1485 în această casă, core 
pe atunci aparținea familiei Gerlach. Trebuie 
spus că familia Gerlach l-a ajutat pe tînărul 
Johann Faust să studieze la Universitatea din 
Heidelberg, unde el a absolvit Facultatea de 
teologie. Mai tirziu Johann Faust urmează la 
Cracovia „cursul de magie naturală“. 

Astăzi existența unei astfel ae discipline la o 
universitate pare mai mult decît ciudată. Dar 
întorcindu-ne în timp, înspre acel secol (al 
XV-lea), cuvintele „vrăjitorie“, „magie“, „alchi- 
mie“ ș.a. erau, ca să spunem așa, la modă. Ele 
circulau din gură în gură. Nu stirneau mirare, 
dar nu erau cu totul lipsite de pericole. 

Da, într-adevăr, după o lungă perioadă de 
scolasticism, de hibernare a gîndirii, Europa se 
trezea. Idei prometeice brăzdau cerul întunecat 
al continentului european, aidoma unor stele 
căzătoare. Europa era dornică de schimbări, pe 
care numai minunile le mai puteau realiza. Deo- 
camdată „minunile“ erau așteptate de la 
magicieni, astrologi, vraci, alchimişti, filozofi 
ș.a. Cuvintele „pact cu diavolul“ nu lipseau din 
vorbirea curentă, dar mai ales din actele de 
acuzare ale inchiziţiei, care puteau conduce la 
arderi pe rug pe cei „vinovaţi“ de vrăjitorie. 

n acest context nu trebuie să ne surprindă 
vilva iscată în jurul Doctorului Johann Faust, 
care, cum se va vedea, nu era lipsit de talente, 
de spirit de cercetare — într-un domeniu știin- 
ific (chimia), dar și în ceea ce numim astăzi 
iluzionism. 

Informaţiile despre Doctorul Faust sînt în 
mare parte incerte și contradictorii. Vom încerca 
să le limpezim şi vom vedea că ne aşteaptă unele 
surprize. Să citim mai întli o scrisoare a unui 
abate către un prieten în care o vorba de Doctorul 
Faust — scrisoare care poartă data de 20 august 
1507: „Accost Georg Sabolinus (vom vedea 
mai tirziu ce se ascunde sub acest numo, Consi- 
derat de unii autori a fi o poreclă dată Doctorului 
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Faust) oste un vagabond, palavragiu şi escroc. 
Se lăuda a cunoaşte toate ştiinţele şi a avea o 
memorie atît de prodigioasă, încît dacă toate 
lucrările lui Platon şi Aristotel ar fi uitate, el 
le-ar putea reconstitui după memorie“. Şi tot 
în această scrisoare putem citi în continuare: 
„în acest an ela venit la Krouzonach şi tot aşa 
se lăuda cu arta sa, afivmiud că este cel mai 
mare filozo? și alchimist“, 


AGENDA LITERARĂ '85 


JUNIE a a o r 


f 
F 


Doctorul 


Personaje celebre 


FAUST 


un iluzionist de geniu ? 


În oraşul Knittlingen din Republica Federală 
Germania se află o statuie ce-l înfăţişează pe 
Doctorul Johann Faust. Întrebător și puţin 
mirat priveşte doctorul pe toţi cei care-l vizi- 
tează. Tot aici se află şi un muzeu, organizat 
în casa în care s-a născut. În ce privește venirea 
sa pe lume — nu se poate vorbi de o dată certă. 
Se crede că micuțul Johann a văzut lumina 
zilei între anii 1480—1485 în această casă, core 
pe atunci aparținea familiei Gerlach. 'Trebuie 
spus că familia Gerlach l-a ajutat pe tînărul 
Johann Faust să studieze la Universitatea din 
Heidelberg, unde el a absolvit Facultatea de 
teologie. Mai tîrziu Johann Faust urmează la 
Cracovia „cursul de magie naturală“. 

Astăzi existenţa unei astfel de discipline la o 
universitate pare mai mult decît ciudată. Dar 
întorcîndu-ne în timp, înspre acel secol (al 
XV-lea), cuvintele „vrăjitorie“, „magie“, „alchi- 
mie“ ș.a. erau, ca să spunem așa, la modă. Ele 
circulau din gură în gură. Nu stirneau mirare, 
dar nu erau cu totul lipsite de pericole. 

Da, într-adevăr, după o lungă perioadă de 
scolasticism, de hibernare a gîndirii, Europa se 
trezea. Idei prometeice brăzdau cerul întunecat 
al continentului european, aidoma unor stele 
căzătoare. Europa era dornică de schimbări, pe 
care numai minunile le mai puteau realiza. Deo- 
camdată „minunile“ erau așteptate de la 
magicieni, astrologi, vraci, alchimişti, filozofi 
ș.a. Cuvintele „pact cu diavolul“ nu lipseau din 
vorbirea curentă, dar mai ales din actele de 
acuzare ale inchiziţiei, care puteau conduce la 
arderi pe rug pe cei „vinovaţi“ de vrăjitorie. 

În acest context nu trebuie să ne surprindă 
vilva iscată în jurul Doctorului Johann Faust, 
care, cum se va vedea, nu era lipsit de talente, 
de spirit de cercetare — într-un domeniu știin- 
tific (chimia), dar și în ceea ce numim astăzi 
iluzionism, 

Informaţiile despre Doctorul Faust sînt în 
mare parte incerte și contradictorii. Vom încerca 
să le limpezim şi vom vedea că ne aşteaptă unele 
surprize, Să citim mai intii o scrisoare a unui 
abate către un prieten în care o vorba do Doctorul 
Faust — scrisoare care poartă dala de 20 august 
1507: „Acest Georg Sabo'inus (vom vedea 
mai tirziu ce se ascunde sub acest nume, consi- 

i o poreclă dată Doctorului 
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Faust) este un vagabond, palavragiu şi escroc- 
Se lăuda a cunoaşte toate ştiinţele şi 3 avea o 
memorie atît de prodigioasă, încît dacă toate 
lucrările lui Platon şi Aristotel ar fi uitate, el 
le-ar putea reconstitui după memorie“. Și tot 
în aceostă scrisoare putem citi îm continuare: 
„în acest an ola venit la Kreuzenach şi tot aşa 
se lăuda cu arta sn, afivmind că este cel mai 
mare filozot şi alchimist“. 
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Să lămurim acum ce-i cu acest Georg Sabe- 
linus şi ce legătură există între el și Doctorul 


| Faust. Se pare că este vorba de două persoane 
diferite. Atunci de unde confuzia? Pentru că în 


realitate este vorba de două persoane cu același 
nume, fiindcă Georg Sabelinus se intitula Fâust 
junicr. lar, mai tirziu, fantezia populară i-a 
contopit pe ambii Faust într-o singură figură 
legenderă. 

În orice caz, faima, ca să spunem așa, destul 
de proastă atribuită lui Faust provine de la acest 
Faust junior, respectiv Gec rg Sabelinus, căruia 
autorităţile îi interzic'accesu! într-o suburbie a 
orașului Niirnberg, cum rezultă din documentul 
din 10 mai 1532 din-arhivele acestui oroș: Doc- 
torului Faust, marelui sodomit şi necroinant acce- 
sul în Furth îi este interzis“. (Furth se numea 
această suburbie a  Niirnbergului). În jurul 
anului 1540, Faust-junior. moare, datorită unei 
violențe. S-a apreciat ətunci că sufletul lui 
Faust junior „a fost luat de diavol“. = 

Să vedem acum ce se întîmplă cu celălalt 
Faust. Din arhiva Universităţii din Heidelberg 
aflăm că el a continuat să studieze și în anul 
1509 și obţine diploma de bacalaureat în științele 
teologice, cu un rezultat foarte bun, fiind 
clasat primul din 15 studenţi. ; 

Dar, numit profesor lə o școală din locali- 
tatea Kreuzenach este pînă la urmă dat afară 

e motiy, că-i „corupe pe elevi“, Mai tirziu i se 
ntimplă același lucru și la Universitatea din 
Ingolstadt, așa cum rezultă din procesul verbal 
al Consiliului orăşenesc din 17 iunie 1528, pe 
motivul, că „mai mult se ocupa cu magia nengră 
decit de cursurile universitare“, 


IUNIE f 


-şi din alte locuri „duhurile rele 
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Ne putem pune întrebarea: în ce anume 
constau „minunile“ pe care le făcea, ce i-au adus 
o faimă europeană? Aflăm de la un tovarăș de 
luptă al lui Luther, pe nume Melanchton, că 
„la Veneția — Faust a încercat, cu ajutorul dia- 
volului să se ridice în aer, dar n-a reușit şi tot 
atit de repede s-a întors pe pămînt.“ 

Dar nu toate numerele de iluzionism se ter- 
minau atît de lamentabil, cum aceasta s-a întîm- 
plat la Veneţia. Faust a călătorit din oraș în 
oraș și a uimit publicul de atunci, destul de 
pestriț, ca să spunem așa; țărani, meșteșugari, 
burghezi, nobili, studenţi ș.a. ş.a. În faţa ler el 
„rechema“ — figurile legendare ale antichităţii, 
ghicea în palmă, alcătuia horoscoape (pentru 
care primea onorarii destul de „grəse“), reușea 
să vindece unele persoane şi alunga din mănăstiri 
“ (cum dealtfel 
făcea şi Ivan Turbincă, eroul unei povestiri 


„de-a lui Creangă al nostru). 


Drumurile lui Faust se pare că erau uneori 
destul de lungi. Spunem aşa pentru că, judecind 
după culegerea lui Friedrich Muller — „Legende 
transilvănene“ şi traducerea în româneşte a trei 
fragmente din acestea — rezultă că Doctorul 
Faust a vizitat şi Sibiul şi a făcut acolo unele 
demonstraţii de iluzionism. Fireşte, credibili- 
tatea acestora este destul de fragilă, dar cu toate 
acestea să lo cităm totuşi: :0 femeie din Reghin 
— povesteso legendele — foarte înaintată în 
vîrstă, care acum vreo zece ani a murit, spunea 
nepoților ei următoarele: Vestitul Doktor Faust, 
despre care se ştie atîtea peste tot, fusese mult 
timp la Sibiu. Bunicul meu care lucra acolo caltă 
ştia să povestească multe isprăvi pe care acela 
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le-a făcut acolo. Așa, sub înfățișarea unui cavaler 
jucase o dată popice în Piaţa Mare, cu bile zdra- 
vene de piatră; cu bile care în timpul rostogoli- 
tului se schimbau în capete de oameni şi la 
oprire erau iarăși pietre. O altă dată se plimbase 
sub înfățișarea prim-preotului orăşenesc de atunci 
şi anume pe acoperișul bisericii şi, în urmă, spre 
spaima oamenilor care-l priveau, se aşezase în 
cap pe bila turnului... (figură care putea fi o 
-dovadă şi de talente echilbristice sau de sărituri, 
ca gta cazul Veneţiei...) 
ai sîntşi alte fapte, care mai de care mai 
năstrușnice, relatate de aceste „Legende transil- 
vănene“, ce s-ar fi petrecut la Sibiu — dovezi 
certe de iluzionism și acrobație. Poate că Dosto- 
rul Faust ar fi vizitat și alte localităţi din Transil- 
vania — nu știm însă mai mult decit ne spune 
legenda, 
O atestarea demonstrațiilor de iluzionism a 
Doctorului Faust, ne-o poale dovcdi Și citirea 
mai atentă a operei lui Goethe — „Faust“, Astfel 
se ştie că Goethe era un m?re cunoscător al 
Evului Mediu și al practicilor magilor de atunci, 
í erau cunoscute destule trucuri de iluzionism, 
pe care le regăsim în cpera sa: vinul ţișnoşto cu 
putere din masă, apoi ia fos; Margareta rouşoşle 
să scape din sirinsoarea lanțurilor ou dostulă 
repeziciune; Motistotel vorbeşto despre un om 
decapitat, care își poartă capul sub braţ... 


IUNIE 


Se pare că Doctorul Faust făcea şi unele 
ANA cu un final destul de prcst. Spunem 
așa, pentru că Doctorul Faust a fost acţionat și 
în judecată, cum s-a întimplat la Heidelberg în 
anii 1528 și 1592. Exploziile eu avut loc în mai 
multe case, provocate de sodomistul, alchimistul 
şi praoiticianul magiei negro — Faust, 

Şi moartea Doctorului Johann Faust se 
datorește unei explozii, care a avut loc la miezul 
nopții, într-o casă din regatul Württemberg, 
După acest accident, în dimineaţa zilei urmă- 
toare, trupul neînsuflețit a fost găsit, „sufletul 
fiind dus“ — după părerea contemporanilor, ca 
şi în cazul lui Faust junior — „în iad“. Posibil 
cə acest accident să sə fi datorat unor reacţii 
chimica violente, atribuite de contemporani 
„unor forţe supranaturale“, fiindcă, fără îndoială, 
Doctorul Faust făcea unele cercetări și experien- 
țele sale îndrăzneţe nu erau scutite de riscuri. 
Exprimîndu-ne în limbajul actual îl putem consi- 
dera un sacrificat pentru știință. 

Acum după mai bine de 400 de ani de la dis- 
pariția Doctorului Johann Faust poete n-ar 
prezenta mare importanță că în loc de unul au 
fost doi Faust, că numerele sale de iluzionism au 
uimit lumea de atunci. Şi nici părerile contem- 
poranilor. Doctorul Faust a fost omul nou, în 


„conflict cu timpul său. De aceea l-a preluat aura 


legendei, de aceea l-au folosit în operele lor: 
Marlowe, dramaturg englez, precum şi Calderon, 
Lessing, Lenau, Thomas Mann, Paul Valéry 
și alţii, mulţi alţii — atît de mulţi că într-o 
lucrare, Faust-Bibliographie, alcătuită de Hans 
Hanning în anul 1966 sînt citați nu mai puţin 
de 14000 de autori, care au folcsit motivul 
faustian în operele lor, din care n-au lipsit nici 
compozitorii Berlioz, Liszt, Gounod și Wagner. 
N-au lipsit nici filme cu subiect faustian, din 
care unele cu artiști celebri: Gösta Ekman (în 
rolul lui Faust), Emil Jannings (Mefistofel) 
Camilla Horn (Margareta), pe care îi puteţi 
vedea în fotografie. Reamintim și filmul Fru- 
museţea diavolului în magistrala interpretare 
a lui G6rard Philipe. 

Nu pot fi încheiate aceste note fără a spune 
cîteva cuvinte despre Goethe, care are meritul 
principal de a fi ridicat povestea lui Faust pe 
piscurile cele mai înalte de unde se pot vedea mai 
bine sensurile “adinci ale legendei care for- 
mează nucleul operei. „Operă cu uriaş răsunet 
universal, prin care Goethe se situează alături de 
marii creatori ai omenirii, de un Homer, Dante 
sau Shakespeare““— se spune pe bună dreptate în 
notele ce însoțesc un volum So texte comentate 
de Hertha Perez, apărut în 1982 în Editura 
Albatros. 


EUGEN PANIGHIANŢ 
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FIŞE DE ROMAN 


1. 
Sfîrşit de zi de vară pe o limbă de plajă mai sălbatică şi mai puțin cercetată. Po poteca 
tăiată în malul lutos coboară în şir indian patru bărbaţi cu coasele în spinare. Au cămăși albe 
şi pălării moi de fetru trase pe ochi. Se grupează ceva mai departe de noi, cei mai sumar înveş- 
mîntaţi, așează coasele cu grijă sprijinite de mal apoi se întorc şi se descoperă în faţa mării 
cu pietate gi uimire. Pe feţele lor bronzate sudoarea străluceşte auriteră. Rămin aşa cu ochii 
pierduţi pe întinderea albastră. Se stătuiesc adunaţi în cerc. Aruncă priviri turişe de-a lungul 
plajei gi încep să se dezbrace cu sfială. Întîi cămășile albe, apoi sandalele, apoi, aşezînd pe nisip; 
pantalonii lor de lucru. Izmenele lungi, de pînză, flutură în bătaia vîntului. Intră încet în mare, 
pipăind apa întiorați de atingerea răcoroasă. 

Nu se încumetă prea mult, grupaţi doi cîte doi, scoțînd strigăte scurte. 

Se spală pe spate reciproc, metodic și cu nădejde. Termină și ies pe mal aşezîndu-se pe 
pietre, cu capul sprijinit în mîini, privind întinderea necuprinsă, nemişcaţi ca niște statui. Gîn- 
ditori me Hamangia... 


Două cumetre urcînd pe scările ce duc la faleză. Amîndouă înalte, bronzate metodic, 
șerpuitoare, mirositoare a șpreiuri cu nuanţe exotice, cu slipuri minuscule și pălării tip sombrero. 
În timp ce excaladează numeroasele scări, cea din spate exclamă cu totală dezamăgire: 
F — Dragă, cu regimul ăsta sever de economii nu mai găsești un bărbat să-ți facă un pic 
e curte... 


Trece fotograful pe plajă îmbrăcat în costum de marinar, Are un fluier la gît cu care 
dă semnale scurte. Un cîine lup prelung și frumos îl urmărește privindu-l inteligent. Se opreşte 
odată cu stăpînul care-și rostește tirada: „Veniţi să vă pozaţi cu cîinele Romeo / de la circul 
Amadeo. / Zice mamă, zice tată / zice plajă adorată / toate patru deodată. / Hai, încălecaţi pe 
el / că e blind ca un purcel...“ 

Fluieră şi cîinele face sluj și copiii se adună în jurul lui încercînd să-l mîngtie, Speculînd 
momentul psihologic, fotogratul continuă: „Hai copii, plîngeţi să vă fotogratiaţi că părinţii cred 
în lacrimi“... 

4, 

ură ca o geamandură propulsată în cer... 


După furtună, marea doarme învelită în plăpumi de mătase. 


Un delfin eşuat între două pietre, cu spinarea pe jumătate afară. Pielea lui strălucește 
metalic şi ochiul cu care ne privește are rugăminți omenești. Îl desprindem uşor, și cu oarecare 
greutate, purtîndu-l spre larg. 

Stă cîteva clipe nemișcat, după care zvîcnește înainte dispărînd între valuri. După amiază, 
în acelaşi loc, înainte de apus, apare împreună cu perechea lui, probabil, şi face tumbe și se 
zbenguie în semn de recunoștință. Timp de o săptămînă, invariabil la aceeași oră, apărea în fața 
noastră, rerunosondu ns după semne numai de el știute şi se juca grațios scoțînd strigăte scurte 
şi neînţelese. 


Un părinte admonestîndu-şi plodul: 
T Dacă te-am adus la mare stai pe plajă că de aia am plătit... 
Meduzele sînt lacrimile delfinilor zdrobiți de stînci. 


DT 


9. 
Ultima zi de mare. Plec în amurg spre plaja izolată, n 
am ron, dintre “oră pietre un delfin A Ora > E dep e aaa AN 
-am mai fost un timp aici unde el se arăta imediat din valuri începînd să facă tumb 
Sînt curios dacă va apare. Aștept cam o jumătate de ceas plimbîndu-mă a nisip. Dodeamdată 
nimic. Pe apele nigue plutesc doar pescărușii solitari. Sînt gata să mă întorc cu un soi de tristețe 
dituză în trup. Deodată, din mătasea apei încrețită, prietenul meu a ţîșnit în zbor arcuit și elastic. 


Mai Auroape, tot mai aproape... 

-a zbenguit jucîndu-se ca un veritabil acrobat, multă vreme, ca și cum ar fi simţit că e 
ultima noastră seară. Și am rămas urmărindu-l în dezlănţuirea lui pînă ce luna a raant din 
mare ca 0 geamandură de fosfor. M-a însoțit un timp, a făcut un ultim salt spectaculos și a 
dispărut în adîncurile reci şi misterioase. Încep să cred în povestea lui Pliniu care vorbea despre 
un Soitin ce plimba pe spinare, peste apele Mării Negre, un copil... 


Un cunoscut îmi relatează că anul trecut, pe o mare agitată, a fost izbit de un val şi 
Kagat la fund cum se zice, Şi-a pierdut conştiinţa și s-a trezit la policlinică după ce fusese, practic, 

S-a intererat cine sînt salvatorii. I s-a spus că, de fapt, l-a scos din adîncuri un 
bărbat care l-a urcat în barca salvamarilor. A, întrebat băieții de la salvamar dar aceştia 
nu știau nimic despre necunoscutul salvator.. A dat un anunț la radio-vacanţa, dar degeaba. 
Cel care-l savase de la înec preferase să rămînă anonim. 


Alături de mine făcea plajă Nea Sile, băiat glumeţ, fumător de superlog și responsabil 
de aprozar. E oripilat de faptul că stau toată ziua cu nasul în cărţi. Într-o după-amiază văzînd 
că nu vreau să-i fiu partener de table zice cu nădut: 

— Mai lasă-l încolo de citit că pe soarele ăsta poţi să te tîmpești. Eu n-am citit în viața 
mea o carte şi uite că mă descurc... : 


Într-o zi cu valuri un băiețel îi spune mamei sale: 

T Uite, mamă, marea a fost la coafor... 

18. 

Maren zvîrlind dantele de borangic pe țărm... 

A 

Pescăruşii umblînd seara pe plejă ca niște bătrîni reumatici. 

15. 

Nu msi ştiu bine dacă aveam treisprezece ani sau poate mai puţin și în lungile vacanțe 
șonlâre petrecate în pustă, unica, absoluta și de neînlocuit distracţie era pescuitul. Făcusem rost 

o trei bețe de alun lungi și elastice de vîrful cărora legasem fir rezistent de cînepă uns cu săpun. 
"Cîrligele erau ace de siguranță călite în foc. Plutele de cocean de porumb bine uscat. Mergeam 
vreo trei sau patru kilometri pînă la un rîuleț leneș ce se numea sugestiv Teuz. Aveam locul 
meu, un ochi de apă înconjurat de nuferi cu potecă tăiată între trestii. Multă vreme n-am prins 
decît un fel de somn pitic, somn american îi ziceam noi, mustăcios și cu două ace a ezate lateral 
sub bronhii. Într-o după amiază pluta a zvîcnit altfel ca de obicei și cînd am ridicat băţul elastic, 
la capătul sforii s-a arătat o minune de pește. 

Era cu totul și cu totul de aur, semăna a biban dar avea înstelări și o spinare mult mai 
măreață şi mai trutașă și aripioarele roșii-gălbui, păreau calcifiate. L-am desprins cu greutate 
din cîrlig, mi-a sîngerat mîinile și l-am lăsat să cadă în iarba putoasă şi verde. Se zbătea cu 
o putere neanimita şi scotea parcă mici strigăte, nişte chiţăieli, de fapt. 

Citiseru legenda peştişorului de aur și încă mai credeam în ea. Așa că l-am prins de coada 
sîngerie şi rugîndu-l să-mi îndeplinească cele trei dorinţi l-am aruncat în unda limpede și rece. 
Am așteptat pînă seara tîrziu și malte zile mai apoi. Zadarnic... 

Peştişorul de aur n-a mai apărut niciodată. Uneori, cînd îmi este foarte dor de copilărie, 
mă gîndesc la peştişorul mincinos şi-l visez, şi-i aştept să-mi îndeplinească cele trei dorinţe. 

Şi el nu mai vine. Dar, de fapt, de ce-ar mai veni cînd eu însumi nu mai știu prea bine 
ce i-am cerut? ` = . 

16. 

Dialog surprins pe plaja de la Neptun: = 

— Mamă, hai să mergem pînă la buturugi, zice un înc arătând stabilopozii bine întipţi 
pe picioarele lor cu forme antedeluviene. TA 

Mama se jenează de incultura băiețelului şi-l corectează întrebind: 

— Bine, mă, ălea e buturugi? Z 

— Da’ ce e? se miră mucosul. 

— Alea e stînci, prostule... 

17. 

Nu de mare mă cutremur ci de culorile ei. 

18. / : 

Mă invită un prieten la o cină de peşte. Pe o tavă nichelată bucăţi mari şi albe prăjite 
lu grătar. Gust cu circumspecţie de ardelean încercînd să dibui oasele. Nu există. Gustul cărnii 
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e delicios, puţin straniu, metalic parcă. Îmi zic că e din pricina mujdeiului. Întulec ou dezinvol- 
tură şi plăcere patru-cincl hălci seriose. Nu găseso nici un os și mă simt mîntuit, Termin și 
întreb despre ce soi de pește a fost vorba. 

— "Ţi-a plăcut? zice amicul. 

— Foarte mult. 

— Păi, să-l recomanzi ardelenilor, că văd că l-ai devorat fără cricnire. 

— Ce peşte a fost? insist eu. 

— Rechin de Marea Neagră! 

Bglesc ochii, vorba unui prozator contemporan, şi aştept reconfirmarea. Amicul îmi 
explică în detaliu cum devine chestia: că e mic, că nu e carnivor, că are multe proteine, că se 
prinde cu peşte viu, că. în sfîrșit, ce mai, e rechin de Marea Neagră. 

Mă ridic de la masă, mă duc în cameră după ce mulțumesc şi mă întind în pat aşteptînd 
să mi se facă rău. Degeaba... _ 

După două zile îl întreb cu umilință: 3 

— Domnule, era rechin sau nu? 

— Da! Rechin era. 

— Şi de ce nu mi-ai spus ce voi mînca? 

— Micera frică să nu crezi că are oase. Voi ardelenii căutați oase și în carnea de broască 
țestoasă... ERN 


19. 
N-am să înțeleg niciodată călătorii abia »reați în avion care se afundă în scaunele confor- 
tabile, își leagă centurile și cad, ca la comandă, într-un somn letargic. Bănuiesc că adorm de 


frică. ` 

Personal am o groază imensă față de acest mijloc de a te deplasa, suspendat între cer 
şi pămînt și de fiecare dată am privit cu un aer de prostească neînțelegere geamul solid pe care 
scrie nici mai mult nici mai puţin: „Spargeţi în caz de pericol!“ 

Adică, în caz că Esau se prăbușește, tu, pasager lucid şi disciplinat, dai un cot geamului, 
aduni cioburile şi plonjezi în eter caleulid o distanţă cît mai apropiată de pămînt. 


20. 

La prima călătorie cu avionul am fost atît de înspăimîntat încît n-am dormit toată noaptea. 
Trebuia să plec undeva peste hotare şi mi se înșurubase atît de fix ideea că voi avea parte de o 
catastrofă aeriană, încît, la aeroport, palid de frică, aın declarat că mi-am uitat biletul acasă. 

Funcţionara s-a uitat la mine mirată şi văzînd că e vorba de o delegaţie oficială a cerut . 
confirmarea telefonică a Agenţiei de bilete TAROM. 

Spre disperarea mea, mi s-a dat talonul de îmbarcare. Am trecut în punctul de tranzit 
şi am băut pe nerăsutlate o sticlă de Cabernet fără să întrerup gîlgîitul. În avion ni s-a servit și o 
porţie da coniac avînd darul să-mi insufle o doză de curaj vecină cu ridicolul. Călătoria a durat 
trei ore şi în tot acest timp m-am plimbat cu un aer de suveran dispreț printre pasagerii.ce mă 
priveau cu admiraţie convinși că sînt un fost pilot pensionat pentru acte de indisciplină. Cu cinci 
minute înainte de aterizare am adormit răpus într-un fotoliu şi comandantul avionulul m-a 
ajutat să-mi recunosc bagajul de pe turnanta care se învîrtea năucitor în fața mea. La despărţire, 
m-a bătut pe umăr amical și-a zis: 

— Colega, nu-i aşa că ai făcut lecţii de zbor tării motor? 


21. 
Urcă în avionul de Sibiu un ins îmbrăcat ciobănește cu pălăriuță neagră în vîrful capului 
şi bundă miţoasă pe umeri. Are o desagă de lînă în dreapta și o bită noduroasă în stînga. Dă să se 
"aşeze, schimbă vreo trei locuri și după decolare începe să se tînguie și să se roage tuturor 
sfinților să nu cadă avionul. Vorbeşte în dialect şi declară că e prima dată cînd se urcă în pasărea 
asta cu coadă — dargi ultima. Neliniştea și agitația lui îmi sporește teama paralizantă și-l stă- 
tuiesc să ia loc. El nu şi nu, roagă să oprească drăcovenia că vrea să coboare, declară că el, de 
fapt, vroia să meatgă cu trenul nu cu aeroplanul. i 

Vine stewardesa şi ride amuzată și-l calmează cu un coniac mic. lese şi un secund 
şi pînă a urmă căpitanul și teti © consolează zicîndu-i bade şi făcîndu-i cu ochiul, 

: Ciobanul blestemă invenţia drăcească şi zice că mai bine venea la Bucureşti călare pe 

măgar. - 
Cu puţin timp înaintea aterizării e invitat de stewardesă în cabina pilotului. Ies printre 
ultimii sleit de puteri şi curaj şi, deodată, îl văd pe vrednicul ciobănaș ieşind din cabina coman- 
dantului, braţ la braţ cu acesta şi amuzîndu-se nevoie mare. Nu mai are bundă ciobănașul. Nici 
pălăriuţă nu mai are. Nici desaga. E îmbrăcat într-un costum bleu şi pare deosebit de degajat. 

La coborîrea din avion o întreb pe doamna care împarte surisuri și bomboane contra 
presiunii: eee ; 

— Cine-i, doamnă, sona s 7 / 

— E tostul nostru căpitan de zbor. S-a pensionat și în timpul liber se mai distrează şi el, 
săracul... 

22. : s - 3 
— Dragă, îmi declară un prieten pilot în pragul pensiunării, e atita aglomeraţie jos pe 

! pămînt încît după ce am să mă las de meseria asta am să ă rog să devin pasăre 


T————————— 


În seara unei zile cu totul și 
cu totul obișnuite a lunii de- 
cembrie 1982, într-un anume 
sat tropital din Columbia se 
răspîndise vestea despre un 
eveniment ieșit din comun, cel 
puțin pentru locurile din acel 
capăt de lume. 

La orele acelea oamenii din 
Aracataca stăteau în hamacele 
lor şi se încălzeau la soarele 
care apunea ca o portocală în 
apa rîului Magdalena. Vestea? 
Una neobișnuită, după cum am 
mai spus: scriitorul Gabriel 
Garcia Marquez, laureat al Pre- 
miului Nobel pentru literatură, 
consătean cu cei din Aracataca, 
urma să treacă pe la casa părin- 
tească... 

O veste colosală, nu? 

Din seara aceea de decembrie 
toate s-au schimbat la Aracataca, 

Pe un perete de dimensiuni 
mari, vopsit în alb, au apărut 
fără să se știe cine le scrisese, 
următoarele cuvinte: „Lui Ga- 
briel- Garcia Marquez: Tu eşti, 
Aracataca, leagănul care ai 
dat lumii un geniu!“ 

Pe un alt perete, la fel de 
mare şi tot vopsit în alb, un alt 
text: „Astăzi răsună tobele 
în plantațiile de banane în 
cinstea ţa, laureatule al Premiu- 
lui Nobel!“ 

În fine, pe un întreg oblon 
lateral al unui camion se putea 
citi: „Aracataca, “capitala mon- 
dială a literaturii“ 

Sentimentul de mîndrie nu 
i-a fost străin nici guvernatoarei 
provinciei Magdalena, Sara Va- 
lencia Abdel, care scria astfel 
în telegrama adresată lui Mar- 
quez: „Ne-ai arătat cine sîntem 
între popoarele lumii lar noi—în 
cinstea ta—vom aduce la Araca- 
taca lumină, telefon și alte mi- 
nuni“. 

Învățătorul Rafael Dario Ji- 
menez i-a închinat un poem, 
jar proprietarul celui mal vestit 
cocoș-luptător din Ararataca și-a 
botezat celebrul înaripat cu 
numele lui Gabriel, 

Din clipa în care scriitorului 
i-a fost atribuit Premiul Nobel 
pentru literatură, muncitorii 


de pe plantațiile de banane din 
provincia 


IUNIE ; 


Magdalena spun tot 


ma! adesea „la noi în Macondo“. 
Macondo este astăzi numele pe 
care îl poartă un număr impre- 
sionant de hoteluri, restaurante, 
străzi, Macondo este și numele 
unui pepene de dimensiuni ne- 
obișnuite cultivat în regiune și 
al unei agenţii de publicitate. 
Cea mai bună echipă colum- 
biană de polo pe apă se numește 
tot Macondo... 


Numele acesta magic nu este, 
așa cum s-ar putea crede, rodul 
fanteziei lui Marquez, Macondo 
este denumirea pe care negrii 
africani au dat-o unul copac care 
crește în Slerra și care are o 
coroană asemănătoare unei pă- 
lării imense, Macondo mai este 
și denumirea unul Joc vechi la 
care pot lua parte doisprezece 
jucători, precum și numele unel 
vechi și cunoscute plantaţii de 


bumbac, 
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Anul 
oamenii sosiți la Aracataca s-au 


trecut, în 


trezit strigați _ de bărbaţi cu 
glasuri aspre: „Gabito! Gabito! 
Bine ați venit! Vreţi să vedeţi 
casa lui Gabito?“ 

Sîmbătă. Din popicărie se 
auzea zgomot de popice doborite, 
din han zgomot de „pietre“ 
pentru domino, în vreme ce în 
tîrg peştele degaja arome ame- 
țitoare și vînt de mare. Sticlele 
de bere sclipeau în soare, iar 
întregul sat făcea ceea ce făcea 
în fiecare sîmbătă de la o bună 
vreme: bea, 

Toastul s-a schimbat. E unul 
singur acum: „Trăiască Gabriel 
Garcia Marquez!“ ` 

În jurul meselor puteau fi 
văzuți doctorul veterinar care 
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profesează fără a avea diplomă, 
polițaiul satului în cămașă sport 
şi slip pentru baie... Era de față 
şi cel mai dihai băutor din sat, 
care o are la o masă pe frumoasa 
Juana, botezată „Pescărușul”, a 
cărei menire era de a-i atrage 
pe bogătași și pe turişti. 

Cîntă cu, toții un cîntec de- 
venit șlagăr iar cînd ajung la 
refren bat cu deget e în ce 

ucă şi strigă în ritm:" 
aP N VEAC DE-SIN-GU-RĂ- 
TA-TE" 

O casă și o curte: casa în care 

s-a născut Gabito, O suprafaţă 
| de ciment unde și-a făcut Aure- 
liano Buendia experienţele sale 
alchimiste. În spate o grădină 
mare inundată de soare, unde 
crește ceva ce nu le este arătat 
străinilor. De fapt, sînt cele 
două culturi care au marcat 
mărirea și decăderea așezării: 
bananele şi marijuana... 


X: S Š Aa ac 
f Cucerirea acestor locuri a 
“început în urmă cu o sută 
T de ani. Aidoma fregate:or spa- 
niole sau a vaselor-pirat ale lui 
Francis Drake, expediţia lui 
United Fruit Company din Bos- 
ton s-a îndreptat spre țărmurile 
acestea „pe o mare nesfîrşită, 
cu spume cenușii“, după cum 
spunea însuși Marquez. United 
Fruit Company a început să 
cumpere ferme și să racoleze 
muncitori, iar în scurtă vreme 
Macondo a devenit un boom 
al bananelor, așa cum în Ameri- 
ca Latină: unele ţări sau zone 
au devenit centre ale cafelei, 
trestiei de zahăr sau arborelui 
de cauciuc. - 

Se părea că El Dorado fusese 
cucerit fără vărsare de sînge... 

n timp ce United Fruit 
Company îi exploata la sînge 
pe cei care trudeauipe plantaţii, 
doamnele se strîngeau la ceaiul 
de la ora cinci, se parfumau 
abundent și dansau în saloane 
= acompaniate de piane adesea 

“nepermis de dezacordate, 

n timp- ce fetele dansau 
cumbia ele nu ţineau în miini 
lumînări aprinse — așa cum se 
obișnuia prin părţile locului — 
ci bancnote de dolari aprinse... 

Totul trebuia să fie după 
modelul european, 

De la Paris au fost aduse aici 
fete ușuratice, de la Veneția 
oglinzi, din Germania acordeoa- 
ne, lar din Belgia dantele, 


IUNIE 
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Un amestec teribil de praf de 
puşcă și arome de parfum, de 
carnaval și colonialism. 

„În timpul nopţii intrau în 
rol pistoalele iar locuitorii din 
Macondo se duceau repede la 
culcare“, după cum scria în 


anul 1924 ziarul „El Pais. 

United Fruit Company 
ghiţea hectar după hectar, fermă 
după fermă. În scurtă vreme a 
ajuns să stăpînească jumătate 
din Macondo. Acela dintre au- 
tohtoni care avea nevoie de bani 
putea și avea de unde să-i îm- 
prumute. „Trebuia însă să-şi 
amaneteze casa și gospodăria“, 
după cum ne informează acelaşi 
ziar, Zi : 

Columbienii au numit acest 
acord. de tip sclavagist „Carta 
de esclavitud“... 

Revolta  bananelor act 
absolut firesc și legitim — a 
izbucnit în toamna anului 1926. 
Era prima grevă de masă din 
istoria Columbiei. Prima măsu- 
ră: greviștii au barat căile ferate. 
În ziua de 5 decembrie aproxi- 
mativ 20.000 de muncitori de 


pe plantaţii au organizat un. 


marș spre” gara din orașul 
Cienaga. Acolo însă au fost în- 
tîmpinați de mitralierele arma- 
tei columbiene. 

În dimineața zilei următoare, 
la Cienaga, domnea o liniște de 
mormînt. Soldaţii îi îngropaseră 
într-o groapă comună pe cei 
uciși încă în timpul nopţii. Nici 
pînă astăzi nu se cunoaște nu: 
mărul exact al celor ucişi atunci, 

După cum spunea însuși Mar- 
quez, în America Latină se pot 
da uitării și trei mii de oameni 
dacă așa poruncește legea... 


22l 


în- ` 


a fost 
acoperit de uitare. El a fost 
reînviat abia în romanul „Un 
veac 'de singurătate", unde este 
descris prin prisma amintirilor 
lui Buendia. 


Masacrul de atunci 


> LARTA 


Company a pă- 
răsit Macondo iar acesta a 
rămas în ruine. Cărările din 
cîmpurile de banane au fost 
invadate. de arbuști, vagoanele 
de lemn au luat foc sub arșița 
soarelui tropical. În felul acesta, 
Macondo a ajuns o ruină pe 
parcursul unei singure generaţii. 

Tropice triste... 

Veacul de aur îl mai amintesc 
astăzi pavilionul din marmoră 
albă din piaţa orașului Cienaga, 
simbol al cuceririi coloniale. 
Aici au mai rămas rame aurite 
mîncate de sarea mării, precum 
și scările din marmoră galbenă 
din interiorul curții unde, pe 
vremuri, se beau cele mai bune 
coctailuri. și lichioruri. 

Tot aici se mai găsesc scaune 
și fotolii stil Ludovic al XVI-lea, 
lustre, hamacuri iar pe pereţi 
fotografii ale 'unor femei pe 
care lucrătorii de pe plantaţii: 
nu-și amintesc să le fi văzut 
vreodată... 

Din „Noua Veneţie“'-— cum 
era botezată Macondo — a plecat 
şi dascălul pentru că leafa i se 
plătea neregulat, sau nu i se 
plătea. Biserica a fost abando: 
nată, iar în jurul capului Fecioa- 
rei Maria liliecii şi-au creat un 
imperiu al lor... 

Într-o casă veche din Araca- 
taca trăieşte însă o madame 
uitată de vreme. Timpurile de 
glorie ale Elvirei Rosa Erray 
au apus de mult . În timpul 
grevei era frumoasă și avea un 
iubit, Cu dolari mulţi. Dar asta 
nu l-a putut face nemuritor... 
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Aceasta este Elvira Rosa Erray 


Di 


Odată cu plecarea lui United 
Fruit Company colonialiştii au 
luat cu ei și secretul cultivării 
bananelor iar columbienii n-au 
avut altceva de făcut decît să-n- 
veţe să lupte pentru a putea 
supravieţui. 

Elvira Rosa'a început — din 
acest motiv — să-și închirieze 
casa cu ora. Drept hotel. 

Într-o bună zi însă, locuitorii 
din Aracataca și-au adus aminte 
că Elvira Rosa reprezintă lumea 
și epoca banilor mulţi și ne- 
munciţi, a luxului exorbitant. 
E-adevărat, toate astea dispă- 
ruseră de mult, dar Elvira Rosa 
rămăsese ca un simbol al lor. 
lar acesta nu putea fi uitat. 

Cotidiana vinătoare a. vrăji- 
toarei durează la Aracataca de 
o jumătate bună de secol. Cînd 
copiii ies de la școală, ei fug 
spre casa „vrăjitoarei”, aruncă 
cu pietre pe acoperişul de 
tablă, rup parii de la gard lar 
batrira se poate apăra numai cu 
mare greutate, 

Are acum optzeci de ani și ar 
fi fost desigur moartă de mult 
dacă vecinii nu i-ar fi adus zilnic 
cîte o farfurie cu banane fierte, 
amestecate cu ceapă și roșii... 

„Sat mic, infern mare", spune 


Din anul marelui masacru nu 
s-a schimbat nimic la Macondo. 
Locuitorii miraculoşi şi prorocii 
se plimbă în voie de colo-colo 


prin sate, precum - odinioară 
tiganul Melquiades. În tîrgul 
din Cienaga se află un oarecare 
Pedro, comerciant ambulant de 
lucruri vechi care aduc fericirea.: 
El umblă din tîrg în tîrg cu 
cufărul și vinde obiectele vechi 
pe care-nu cu mult timp în 
urmă le cumpărase și el de prin 
magazine. Mai ales figurine vop- 
site în lac negru, fabricate pe 
bandă rulantă. 


Ele reprezintă „doctorul in- 
vizibil“. Credinţa în acest doctor 
este aici mai veche de cincizeci 
de ani, El există și în cartea lui 
Manquez, La un moment dat, 
Buendia îl imploră să-l vindece. 

În multe case figurina este 
ațîrnată de perete, dar ea nu 
lipsește din casa nici unul bol- 
nay, Figurina simbolizează spiri- 
tul chirurgulul Jose Gregorio 
Hernandez, mort în anul 1920 
într-un accident de maşină, și 
care, cred cei din Macondo, îi 
poate vindeca de toate bolile, 


Omaira Marriago, o fată de 
prin partea locului, afirmă că 
l-a implorat pe Gregorio să o 
lecuiască de tumora de sîn de 
care suferea, lucru petrecut în- 
tr-o noapte pe cînd ea dormea... 

La rîndul lui, hangiul Antonio 
Cast o susține sus și tare că 
doctorul Gregorio i-a- făcut, 
noaptea, o injecție miraculoasă, 
lecuindu-l pentru totdeauna de 
boala de intestine de care sufe- 


11 decembrie 1982. 
Locuitorii provinciei Magdale- 
na îl sărbătoresc pe laureatul 
Premiului Nobel printr-un marș 
triumfal al bătrînului tren al 
bananelor. Se aude din nou 
șuieratul locomotivei sfîrtecînd 
liniştea satelor tropicale, își 
face încă o dată apariţia trenul 
„care a adus la Macondo atitea 
promisiuni şi atîta nefericire“, 
după cum mărturisea Marquez. 
Cinci mii de oameni se gră- 
besc prin-sat dintr-o parte în 
cealaltă, ca și cînd s-ar duce la o 
ceremonie în onoarea zeilor. 
Hălci de carne se distribuie 
gratuit. Oamenii dansează pe 
uliți, iar din gîtlejurile lor inun- 
date de praf se aude des „Viva 
Gabito!'' Consăteanul lor lau- 
reat al Premiului Nobel, adică. 
Pentru locuitorii din Araca- 
taca este ziua marilor iluzii. 
Mulțimea strigă „Gabito!” așa 
cum argentinienii strigau „Evi- 
ta!“ (numele soţiei fostului pre- 
şedinte Juan Domingo Peron, 
care se bucura de o popularitate 
excepțională) sau cum, tot ei, 
strigă astăzi „Maradona!“ 
Aracataca, așezarea de pe 
tropice, localitatea oamenilor 
fără loc de muncă, se retrage 
pentru o zi în liniştea fructelor 
sale blestemate, în liniştea pro- 
vinciei în care înainte era stă- 
pînă armata iar astăzi marijuana, 
Nimeni nu se simte, în această 
zi, altfel decît ruda lui Buendia. 
În această zi nimeni nu 
trăieşte în republica bananelor, 
în țara fructelor pe care se 
aplică simplu eticheta „Chiquita“. 
În această zi ei sînt cu toţii 
locuitori ai statului literar Ma- 
condo... 
„lluziile nu se pot mînca 
— spunea Marquez — cu toate 
acestea ele hrănesc“. 


NICOLAE NICOARĂ 


rea... 


un proverb columbian, 
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I se spunea 


Cerul era mai albastru decit în toate celelalte 
zile (aşa cum e întotdeauna în ultima zi la mare!) 
şi Erasmus îl simți cu toți porii mai întii şi abia 
apoi îl înregistră şi privirea, aşa fel că atunci 
cind ridică ochii. ochii lui aveau deja semnul 
acelei seninătăți și nici un fel de surpriză nu se 
citi în ei. Era ca o împlinire a ştiinţei dinainte 
ştiute, satisfacția unei bucurii construite cu mi- 
gală şi care nu poate da greș. Tresări doar, cum- 
va fără să tresară, de parcă toate celulele lui in- 
terioare aspirau în același timp, în faja ligheanu- 
lui cu apă rece şi gîndi: 

„O. doamne, citi proști ne mănîncă timpul, 
cite lucruri de nimic ni se par importante. esen- 
tiale, cite complicații ne gonesc în labirintul lor, 
ce multe curse are viața asta care-i atit de simplă 
în esenta ei! O, doamne, cum ne îndepărtăm de 
esență ! Cît de des uităm simplitatea şi rigoarea 
naturii? Iată aerul, iată apa, iată copacul! Oa- 
menii. o, doamne, au construit labirintul de legi, 
scrise şi nescrise, care le rod încheieturile. VIATA 
NOASTRA-I FACUTA DIN. UITAREA 
VIEȚII | Trăim fiindcă cineva ne-a dat brinci, 
şi pe culoarele laterale ale vieţii ne bălăngănim 
pașii şi sufletele într-un du-te vino scandalos 
atunci cînd totul poate fi şi este atît de simplu. 
Dar iată. tocmai acesta-i cuvintul pe care în 
fond îl detestă cel mai mult; avem nevoie de fun- 
de şi fundiţe pentru a ne evidenția; față de cine, 
doamne, cînd destinul nostru este pînă la urmă 
şi din prima clipă de a fi SINGU RI? !..“ 

Apa rece îi spălă trupul curățindu-i şi sufletul. 
O bucurie nebună de viaţă îl cuprinde. Se simtea 
sănătos şi împătat, gata pentru orice lucru minu- 
nat pe care ziua aceasta i l-ar fi scos în cale, pen- 
tru că bineînţeles numai lucruri minunate zăceau 
în arsenalul ei. Îşi tăie cu mare plăcere roşiile 
culese din grădină, după ce mai întîi îndepărtă 
mica frunzuliţă cu verdele ei atit de crud (nu 
fără regret, privindu-le o clipă ca pe nişte obiecte 
perfecte cu o plăcere care depășea foamea, o lăsa 
în urmă). Presără sarea, prinsă mecanic între 
degete cu aceeași bucurie a redescoperirii. gestu- 
rilor primare, naturale. Untul scos din fintina 
gazdui nu era prea rece și se întindea uşor pe pti- 
nea tăiată în bucăii mari. 

Bătrina tăcuse. Parcă respecta şi ea momentul 
mesei chiriașului acesta ciudat şi singuratic. 
Ciinele legat cu o sirmă la coliul gardului hămăi 
de două ori scurt şi, deşi de la locul lui Erasmus 
nu-l putea vedea, ridică ochii şi privi buruienile 
și, dincolo de ele, gardul, cimpul pe care gîfiia 
un tractor minuscul. Privi movila care însemna, 
după cum îi spusese olteanul, granita. noastră, 
spaţiul nimănui şi apoi movila care era graniţa 
lor, Pescăruşii zburind de colo-colo. „Ai noştri, 
ai lor?.., se întrebă el. Văzu florile ciudat de 
albastre ale buruienilor şi i se păru că au un far- 
mec special. Nu mai luă în seamă gardul cu sîr- 
mă ghimpată, ruginită şi prost întinsă; i se păru 
neesențial, simplu obiect de decor, la fel cum nu-l 
mai impresionară cele. două lighene pace, ȘI 
aruncate cum se nimeriseră. Parc-ar fı privit 
o pictură, pinza unui realist de geniu. Doar cele 
două movile ti reținură atenția. Se gindi: „viaja 
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noastră e făcută din ceea ce vrem să vedem şi nu 
din ceea ce e ea făcută de fapt... Din ceea ce pu- 
tem noi vedea... Din cit putem vedea. Ea are cu- 
loarea pe care-o putem noi da lucrurilor exterioa- 
re. Nimeni, dar absolut nimeni nu ne poate face 
să vedem gri ceea ce vedem noi roz. Și nici roz 
ceea ce vedem noi gri. O lege care impune, încearcă 
să impună astfel de voințe e o lege inumană, 
împotriva raturii, ca legea. ca voința care-a zis: 
movila asta e a noastră și movila cealaltă e a lor, 
și OMUL E DATOR, nu obligat, dar dator să o 
încalce. JOS BARBARIEI!“, declamă Eras- 
mus în timp ce-şi spăla farfuria la acelaşi robinet 
la care mai înainte se spălase el însuşi — „Un 
nu hotărît |“. repetă el cu satisfacție o lozincă 
mai veche, privind pescăruşii alungaţi de zdupă- 
itul tractorului harnic care nu se ştie pe pămîntul 
cui zburda şi nici peniru ce... 

» Da, fata mamii, îhi, îhi“, răspunse în felul ei, 
din odara întunecoasă, bătrina berivă... 

--» Viata e făcută din baba olteanului care-și 
înghite acum sughitul, vaietele sau oftaturile ca să 
mă lase să mănînc. Din olteanul rău (înrăit?!) 
care fură lumina statului, (a meşterii ceva la 
stilpul electric din fata portii şi a tras curent direct 
din rețea: da” ce, vrei să zici?, da” ce?, statu” 
nu mă fură pe mine? cum domnu”? lasă dumnata 
domnw', clatină el din capul ascuțit, ridat, ars de 
soare, „nu mai are mult şi va arăta ca o căpă'ină 
umplută cu nisip şi pusă la uscatîn parii gardurilor 
din satele antropojagilor!“, se gîndise Erasmus), 
olteanul care-a spălăt deja putina şi se duce la 
ai lui ca să se laude. Din casa asta de piatră, 
lungă și neterminată, terminată de fapt pentru -că 
desigur nimeni nu va mai pune mina să-i jacă 
ceva (e bună ș-așa!, zice olteanul, merze!, zice 
olteanul), stînd resemnată în arșița verii aşa cum 
e cu fundul spre mare (da! ce-mi trebuie, domn” 
inginer, peniru oltean toți chiriașii sînt domn: 
inginer, ce-mi trebuie să mă uit din pridvor la 


“mare? şi ce să văz la ea?, că n-are nimic pe 


dînsa... Și Erasmus îi dă dreptate, „n-are chiar 
nimic... ) Din closetele cu uși de scînduri meșterite 
de oltean cu găuri peniru respirat în formă de 
inimă (azi e prima dată cînd n-am mai întepenit 
stind în poziţie acolo sus pe lada de lemn). Din 
via aceasta pitică, din care desigur toamna își 


; scoate proprietarul molanul lui.“ 


* 
* * 


Priveşte toate astea și trece de ele prin poarta 
atîrnînd într-o rină, spînzurată în două sirme 
ruginite de uștiorii (de fapt , doi trunchi de salcim, 
strimbi și ciopliți grosolan de mîna înrăită a 
olteanului, pe care el îl văzuse la lucru, făcînd 
toate ale cu o dușmănie lehămitoasă). Latura 
de jos a porții a săpat în pămîntul lutos un semi- 
cerc pe care alunecă ca pe-o șină cu zpicnituri și 
opinteli, O trage după el zmucind-o cu mult mai 
multă forță decit ar fi nevoie și parii de salcim se 
zbat în urma lui şi tot gardul flutură de parcă 
i-ar face cu mina a despăriire. Fluturare pe care 
el n-o vede pentru că a și pornit, privirile lui, 
pline astăzi de ceva mai mult decit i-ar da peisajul 
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prăjos, de sărăcie poleită, același din fiecare zi 
de ptnă acum au și pornit înaintea lui cu un pas, 
cu zece, cu o sută de pași și aleargă libere peste 
spațiul din jur din care astăzi el nu vede decit 
poletala. 

Totul t se pare {rumos pentru că Jără să știe 
a și deveniti amintire. Înregistrează Jără efort și 
cumva Jără să bage de seamă, dar cu aviditate, 
accidentele de teren, drumul tocit în iarba săracă. 
Dincolo de el cimpul e răscolit de zbaterea de noapte 
a pușcașilor marini care în ultimele zile Țăcuseră 
trageri, Citeva tranșee plutesc în palma acestui 
cimp ca niște zgirieturi inutile, gropile individuale 
stau și ele înșirate la intervale egale arătind. ca 
adinciturile din care-au fost furate bomboanele de 
pe o colivă lăsată la indemina copiilor și dau 
măsura exactă despre utilitatea omului pe acest 
pămînt, dar mai ales despre apetitul nemilitarist 
al locuitorilor săi. În faja fiecărei gropi cite o 
mină de paie tocate de cotul omului și poate de 
tremurul lui pe patul armei automate, . lucește 
acum auriu. N 

„Luz de exercițiu în vreme de pace“. zimbeşte 
Erasmus. 

Din fundul unei astfel de gropi se ridică un 
copil tuns zero pe umerii căruia alunecă la fie- 
care mişcare, în dreapta ori în stinga. o cămaşă 
mult mai mare decit el (a vreunui frate mai virst- 
nic, dacă nu chiar a tatălui). 

„Ai găsit ceva ?“, îl întrebă, dar mutra copilului 
vorbeşte pentru el şi Erasmus știe deja că „nimic 1“, 
pentru că ştie şi povestea copiilor satului care 
se scoală cum dau zorile să culeagă tuburile de 
la cartuşele trase de marinari, pe care în întuneric 
aceştia n-au cum le găsi cu toate că au ordin să 
le predea. La şase dimineața cînd se întoarce ofi- 
terul cu o grupă pentru cules nu mai găseşte ni- 
mic şi nu înţelege unde dracu’ au dispărut pentru, 
că tălpile goale nu lasă urme. Ar putea vedea 
la gîtul multora sfoara de care atirnă cite un car- 
tuş, podoaba cea mai pretuită în acest sezon. 


yee 


Mai departe, între „găurile de colivă şi aşa- 
zisul loc de țintă, pîlcuri de scaieți îsi concentrea- 
ză dominatia. Florile lor galbene şi violete înfrun- 
tă soarele ca nişte drapele. Cele galbene au cuprins 
mai mult teren, dar celelalte de un violet proaspăt, 
electric, sînt mai robuste, mai semete. „Mesterul 
strică şi drege de frică“, mîna omului distrugind 
cu inconştiență dezinvoltă minunile lumii, peniru 
că nu vede bucuria şi frumusetea lumii asa cum 


e, pentru că vrea s-o amenajeze conform unui- 


program pe care slavă Domnului că nu-l reali- 
“zează, pentru că dacă l-ar realiza lumea ar deveni 


cea mai igienică închisoare şi nimic n-ar mai res- 
pira liber. În făgaşurile acestea saltă alergindu-se 
doi ctini, cine-şiie cum scăpați din lanţul care-i 
ținea în curțile lor. El ti depăşeşte urmind cărarea. 
ce se desenează clar și o taie în diagonală, trece 
peste mormanul de cochilii de „melci japonezi“ 
pină la fisia lată pe care camioanele n-au avut 
nevoie să pătrundă pină acum. 

„Aici încă lucrează cu forță natura, marea e 
încă vie. Da, da“, bolborosea el. „să așteptăm 
marile furtuni nivelatoare ca pe-o răsuflare a 
zeului, marile furtuni care să întoarcă dezordinea 
omului în “ordinea naturală, pe care, doamne, 
pînă la urmă poate o vom pricepe cu toții l“ Paşii 
lui se _tiriie usori peste nisipul „plajei pudice“, 
făcîndu-si loc printre costumele bălțate, culori 
imposibile, pe gustul cine-ştie cărei responsabile 
de comert şi care se piaptănă cu un pahar în coc, 


„Mai bine - dincolo, mult mai bine dincolo |“, 


şi-au spus multi şi-şi spune şi el, traversind micul 
„fluviu al cărui singur nume este „canal de iri- 
gatie“ și care în mod raţional n-ar trebui să ajungă 
pînă la mare dacă eficienta ar veghea să nu 
se pompeze mai multă apă decit ar putea sorbi 
pămîntul. Apa se tulbură sub tălpile lui şi e caldă, 
călduță. La vărsarea ei în mare apa limpede şi 
rece, oricum mai rece a mării, se retrage nevrind 
parcă să primească. acest corp străin care-o oul- 
garizează. 

Trupurile goale, respiră în soare o altfel de pia- 
ță: viaja lor, liniștite, eliberate, victorioase, ară- 
tînd a ceea ce sînt: trupuri de oameni liberi. 

* 
x x 

Îşi trinteşte lucrurile, tenişii pe care de la ira- 
oersarea „marelui fluviu“ i-a purtat în mină, 
prosopul, pantalonii scurţi şi restul, lingă Sinzia- 
zu pe care are surpriza să-l găsească instalat 

eja: : 

„Salut bătrine“, ti zice, „ai reușit să te trezeşti l“, 
şi ochii gri — cu un alb dur, violent injectați ici 
şi colo de sticlirea luminii -lămpilor atîtor nopti 
reflectată de pagina albă şi de paharele în care 
Sinzianu îşi caută alinarea eşecurilor. atitor file 


NS 
ri im A 


- MIHAI MATEI 


0 ov. 


RT Aa Apa lt Ea Pomii 


mototolite, rupte şi aruncate la Coş, cînd nu găsise 
„energia declanşatoare a  cuvintului adevărat 
care trebuie să rupă barajul vorbelor și adevăru- 
rilor convenționale şi neesenţiale şi neadevărate 
după care viețile oamenilor se ascund“, cum în- 
suşi Sinzianu ti explicase cindva, „ochi de hidalgo 
besmetic“, gîndeşte Erasmus — jucau cu o vioi- 
ciune neașteptată după o noapte ca a lor. 

„Am îmbătrinit. Nu mai pot dormi tirziu. mai 
ales dacă beau“, zimbeşte Sinzianu văzindu-i 
Privirea care i se pare critică şi n-are nevoie să 


zică pentru că se vede uşor: părul albit, mai mult 


alb decit negru, fata cu ridurile ascunse de o barbă 
albită şi ea (în mai mică măsură decît părul). 
Transpiraţia se prelinge dintre şuvițele înmuiate 


i prin aceste riduri. spălindu-i cei cîțiva pistrui 


cu care obrazul lui e însemnat. Erasmus face doar 
un semn din mină, pentru că ştie. își cunoaste 
prea bine Prietenul şi-atunci Sinzianu îi întinde 
Paginile scrise peste noapte, nu fără o oarecare 
rezistență totuşi, o rezistență mai mult timidă 
decit cochetă: 

„Nu vrei să-ți citesc eu“, zice el. 

„NI“, face gura țuguiată ștrengărește a lui 
Erasmus, înșfăcînd foile: : 
»I SE SPUNEA CELENTANO DAR N-AVEA 
DARUL CÎNTATULUI CI DOAR PE TOATE 
CELELALTE“ 


«Un vint de belea mare. nedus la biserică și pe 
la alte uși sfinţite. umpluse buzunarele cusute cu, 
har în dimineaţa naşterii lui în suburbiile reci şi 
igrasioase, pline de un noroi binecuvintat de copi- 
tele oilor urcate şi coborîte ca-n Mioriţa pe latura 
aceea de lume şi de plai. 

Venise nesimgit de nime. nebăgai în seamă, 
de-ai fi zis că nici nu-i. fantomatic, uşor ca o 
plutire de abur. nevăzută nici aceea. Da’ el îl 
văzuse, oprise la dinsul. 

„Dumnezeu a dat. Dumnezeu a luat, fie vintul 
acesta 'binecuvintat |“, își zicea- tinind laturile 
buzunarelor cu osirdie mare şi, ştiind ce hram 
poartă cu dinsul — ce trebuie să facă şi să dreagă, 
în folosul harului ce-i era dat lui şi numai lui. 

Avea suflet de haiduc mare şi belicos în coajă 
subțire de fruct acru, „fie-i țărina ușoară“ ziceau 
unii, care-l şi îngropaseră în tihnă, în vreme. ce 
el încă mai trebăluia de zor la surparea lumii pe 
care harul lui pofticios îl îndemna să se cafere. 

şi alesese nevastă, la virsta alegerii, frumoasă, 
înstărită şi supusă. dintre colegele de carton pe 
care fiica gazdei i le prezentase, suflet creştin 
ca şi gazda de altfel. cu milă creștină, care-l ținea 
ca un tată şi ca o mamă bună să-şi încropească 
studiile şi mai ales să-şi perfectioneze harul, de 
care ţinea cu dintii mâinilor ca nimeni să nu prin- 
dă de veste, privind la slăbiciunile semenilor pen- 
tru a-şi uita de slăbiciunile lui. 3 

Haiducul, care-n vremea aceea încropise spre 
treizeci şi_cinci de kile, mincind pe -ascuns ca 
armăsarul din legendă din tava cu jar păstrată-n 
frigiderul pintecos al fericitilor părinţi ce urmau 
să dispară din viaja prea mare pentru nişte adop- 
tivi atit de mici ai lui Celentano acesta, îşi luase 
curind cartonul la subraj şi se mutase În casa 
pavată cu mochetă „de dincolo“ a „dragilor de 
socri* și se pusese să-i iubească luindu-le celuloza 
de la gură (ca orice bun domn schelele meșterilor) 
pentru că nu vroia el şi nu mai aveau ei nevote 
să construiască o alta mai dăruită şi mai impo- 
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dobită decit aceea pe care-o făcuseră pentru el şi 
tar numai pentru el. 

Doar că-ntr-o zi turlele poleite dietetic ale casei 
părintești, ce cuprindeau două dormitoare mari 
și două mici, două saloane, cramă zisă şi bar și 
sală de sport și biliard, bibliotecă ghiftuită cu 
tipărituri  nemfeșii și șvaițăreşti și frincești FIA 
inglezești, cărora el le citea titlulețele și le-nvăja 
pe dinafară spre a se ajuta cu dinsele în cazuri de 
discuții, se clătinară. Harul de belea mare al 
vintului personal nu mai suporta îngemănarea 
cu căldurica trupurilor de sugativă scoasă din 
uz a bătrinilor. Sufletul lui de treizeci și cinci de 
kile și ce mai adăugase cu cititul cotoarelor, 
avea nesaţiul libertăţii de exprimare, al spaţiului 
ireductibil, al temperaturilor înalte. e mai, 
simţea că se sufocă sub umbrela de grijă ținută cu 
graţie și cu schimbul de cei doi socri rotitori ca 
luna și soarele, umbrelă cu care se învățase att 
de tare că ajunsese să o confunde cu aureolele din 
icoane și era convins că va sta acolo, deasupra 
capului său și după ce va porni la drumul cel 
mare, pentru care simţea c-a venit momentul în 
ciuda îngrijorări, venită din bunul său simţ nativ, 
venit deodată cu generozitatea și puterea de dăruire, 
care toate la un loc făceau marea lui forță, pe care-o 
simțea, simțindu-și uneori, în momente de mare 
concentrare, buzunarele cam fleșcăite ale trupului 
său de uriașă floare de nu-mă-uita. 

Căci nu-mă-uita era numele și deviza lui. Și 
pentru că descoperise din propria. lui experienţă 
că lucrurile bune nu durează și se şterg din memorie, 
azvîrlea în dreapta și în stinga, în marea lui gene- 
rozitate, doar cu reversul medaliei, așa ca nimeni 
să nu îndrăznească a zice vreodată că are două 
feje, să nu-l uite, să nu-l confunde. 

Pe terasa noii sale case stă acum. Așteaptă din 
nou marele vint. Și pentru ca așteptarea să fie 
activă și-a pus nevasta ca o trestie gînditoare să 
tremure din cartonul ei de evantai Japonez, și-a 
pus socrii să-i stirnească vint cu umbrela, și-a pus 
prietenii să sufle. Doar, doar... Și nu oricum, 
pentru. că nu-i place dezordinea, anarhia. Le-a 
împărțit sarcini: tu un kil, tu șapte, tu trei, fie- 
care după zăduful foalelor, etichetaţi de mina lut 
dăruită și drămuitoare. Stă și așteaptă activ îm- 
bărbătindu-i cu reversuri ale medaliei.“ 

La sfîrşitul lecturii celor citeva foi scrise la 
maşină, cu foarte puţine ștersături, Erasmus se 
gîndi la imprudența lui Georgescu. „Cine dracu'-l 
pune să nu se ferească din calea unuia ca. Sinzia- 
nu? Cind sînt ca ăsta oamenii ar trebui să fugă 
din preajma voastră“, ii spuse el lui Sinzanu: 
„Si poate că tot așa arată cei care vă declară pericol 
public...“ 

* 
* * 


Apoi tăcu. Își lăsă lucrurile şi-i întoarse pur 
şi simplu spatele. Intră în mare și starea lui de 
jubilajie se întări, se fortifică. Avea aerul că nu-l 
va mai părăsi niciodată. Înotă mult, spre vaporul 
eșuat, care stătea mare și semet „în continuare 
semet ca o gogoaşă“, se gindi Erasmus, nca o 
gogoaşă care nu știe, săraca de ea, că va fi mincată”, 
semeţ ca o promisiune a unor călătorii nebănuite 
şi întruna sperate și fiind de fapt chiar simbolul 
acestor călătorit, 
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HERMANN și ULRIKE 


1 


Prin aer pluteau aromele unui ospăț din cerne 
scrumită și leş. Deprimant de greu, pentru păsări, 
să poată bănui de pe ce meleaguri ajungea duhoa- 
rea la ele. O perfidă neliniște colinda pe deasupra 


barăcilor, prin coroanele mestecenilor, otrăvind. 


tihna cloncanilor ce vegeteu prin frunzişuri. Cîţiva 
se ridicară în văzduh, fîlfiind scurt din aripi pe 
deasupra lagărului de prizonieri, de unde cobo- 
rîră agitaţi, în picaje violente. Le urmară alţii şi 
mereu alţii. La urmă se adunară, tineri și bătrîni, 
pe vîrfurile copacilor în ciorchini gălăgioşi. Ză- 
păcitorul praznic făcu pe mulţi să saliveze. Se 
alegea greu din această hărmălaie ideea de a 
“porni spre locurile mult rîvnite. Se încăierară, şi 
se iscară lupte aprige... 

De pe crengi, se desprinseră o sumedenie de 
zburătoare adulte, și se înălțară sus, tot mai sus, 
doritoare să descopere ademenitorul ospăț. Pă- 
sările funinginoase credeau că vor face numai o 
scurtă călătorie, de unde să se întoarcă grabnic 
cu vestea mult așteptată la colonia semirăpitoarelor. 

Prizonierii asistau admirînd corbii ce se zbăteau, 
croncănind răgușşit, izbindu-se cu aripile, cu cio- 
curile, însîngerîndu-se. Priviră apoi contrariați 
cum păsăretul se înălța într-un zbor spiralat, pe 
o curbă trasată cu negru de fum, pe albastrul de 
turcoază al cerului; o elice a cărei ecuaţie sofisti- 
“cată, greu de stabilit matematiceşte, era ridicol 
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de simplificată mulțumită memoriei magnetitei 
din craniul păsărilor. Ca puncte de orientare, zbu- 
rătoarele aleseseră constelaţiile Cassiopeia şi An- 
dromeda.. 

Cloncanii uracu într-un zbor pieptiş, poftitori 
să ajungă curînd la stîrvuri. Şi pe măsură ce alti- 
tudinea sporea, parfumul hoiturilor devenea ame- 
țitor. De la un timp, îi stînjeneau norii străvezii 
și jilavi; le umezeau penele, îngreunîndu-i nefiresc. 
Stolul era mare, cu puţine excepții, mai toți corbii 
adulți din colonie ţinuseră să fie de față la desco- 
perire. Se găsea:în văzduh şi perechea Hermann 
şi Ulrike, pereche ce-și avea obirşiile prin pădurile 
umbroase ale Bavariei. Aerul se răcise şi penele 
li se brumaseră de promoroacă; un balast incomod 
şi lipicios... 

Sub cloncani se întindea Volga; apă întinsă, al- 
bastră, în care peştii forfoteau. Fluviul se pierdu 
în zare sub un orizont dungat, vărsîndu-se într-o 
mare tainică. Se desenară spinările cafenii ale Elbru- 
sului, apoi pata verde a cîmpiei Tur:nului. Apăru 
un pămînt arid în culoarea blănii de asin. Spre mia- 
zănoapte, țărmul Novaiei Zemlia scînteia ca o dia- 
demă în soarele scăpătat sub geana nopţii polare. 
Dincolo de insulă, pe apa rebegită a nordului, 
ghețarii pluteau în derivă, decupîndu-se sclipitori 
pe panourile indecise ale cerului. Se lăsase un 
frig afurisit care le pătrundea la os. Păsările lo- 
pătau anevole pe arcul vislirii. Hermann şi Ulrike 
se instalaseră în fruntea stolului... 
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Norii rămaseră jos, fumurii; niște cîmpii de ză- 
adă prăfuită de cenușă; semănau cu terenurile 
“lor de hoinăreală, iarna, de pe lîngă orașele in- 
" dustriale de acasă. Prin spărtura largă a unui ner 
" cumulus, se desena o halcă a pămîntului, cu toate 


~ culorile reliefului pe ea, şi pe care tremurau șerpl- 


şorii argintii ai rîurilor, încrețiturile -plumburii 
ale valurilor unui lac; se legănau, sulemenindu-și 
chipurile în apă, lanuri unduitoare de trestii... 

Boarea se întețea. Corbii își imaginară grămezi 
impresionante de cadavre, care îi așteptau. O 
stranie excitație îi stăpînea pe Hermann și Ulrike. 
O nelămurită panică îl tîrcolea; teama să nu ajun- 
gă tîrziu la hoituri, şi alte păsări de pradă să nu 
se înfrupte înaintea lor. Între timp, gerul mai slă- 
bise și zborul li se ușură. Stolul se rîndui într-un 
şir monoton; un lanț din verigi ca muiate în pă- 
cură. Şi acest lanț suia în văzduh, pieptiş, şi tot 
mai neliniștit. 

Taigaua se descoperea verde, cu mestecenii 
vibrînd, uneori, în vînt ca nişte arcuri, foşnind 
mătăsos, sub răsuflarea de vară a Siberiei. Se iți 
dintr-o coastă a zării curbate cîmpia Siberiei de 
est. Urmară podişurile dinspre Urbli şi Pacific. Se 
descoperiră pe rînd, din eșarfele- stranii ale zării, 
vîrfurile pietroase ale Tian-San-ului, podişul Tibe- 
tului, pustiul Gobi, Baikalul, Amurul... 

Îngrijorarea păsărilor părea să se mai fi ostoit. 
Orizontul înceţoșat se limpezi, sticla cerului deve- 
ni străvezie, și-și desenară contururile, ieşite din 
mare, insulele Japoniei. Începură să se distingă 
munţii, pădurile, livezile de cireși, plantațiile de 
ceai și orez, lanurile de trandafiri, de lalele, tres- 
tia de zahăr, în toate culorile, şi undeva, mai spre 
sud; apărură locurile de unde se ridicase acel bal- 
sam răscolitor. De poftă, păsărilor, din guşi, li 
se prelinse o zeamă alburie... 

Se găseau într-un loc, pe cer, de unde vedeau 
pulsînd aştrii unor galaxii depărtate. Ţinură un 
alt sfat. Cele mai multe dintre înaripate coboriră. 
O amăgitoare ciupercă lincezea între cer şi pămînt, 
şi din ea cădeau cînd și cînd trunchiuri de arbori, 
oameni arși de vii, acoperişuri de case, animale 
și păsări pe jumătate carbonizate... 


Hermann și Ulrike uitară de praznic. Fantastica ~ 


ciupercă de foc şi fum îi ademeni şi visliră din arl- 
pi, pe arcul spiralat din nou reconstituit, desenînd 
pe tăriile ce se retrăgeau o neasemuită curbă, de 
un negru metalic, sclipitor, o linie ce unea cerurile 
cu acel loc... 


2 


O ciudată toropeală o cotropise pe. Ulrike. O 
anume imagine, pe care n-o putea depărta de ea, 
i se instalase în fața ochilor. Dormita în curbura 
aripii lui Hermann; se simţea slăbită, ca fără țară, 
convalescentă după o boală devastatoare. Numai 
că era între vis și trezie, poate era mai mult vis, 
pentru că, undeva, pe cer, se prefigură un tren cu 
prizonieri rulînd pe o linie cu ecartamentul larg. 
Pe acoperişul unui vagon se întrezări pe ea şi pe 
Hermann. Mai erau lîngă ei Herta şi Basille, părinții 
el, şi Karl, socrul său, tatăl lui Hermann, un corb 
sfiicios, dar totuși sălbatic, atunci cînd îi căuta! 
gilceavă, rămas stingher prin moartea Jitkăi, o 
corboaică de prin Moravia. Karl măsura ccoperișul, 
cu pasul său cadențat. Ea, Ulrikey clocea într-un 
cuib; un paner din nuiele întrețesute cu plante 
fără sevă. Tic-tacul joantelor aducea cu cel al tre- 
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nurilor normale, unde Herta se împerecnease cu 
Basille. Garnitura rula, acum, peste o ramificație. 
Radlerul metalic ce urmase reverberă zgomotele 
roților. Cît cuprindea cu privirea, stepă la nesfîr- 
şit. Ici-colo, aşezări estompate de albăstriul depăr- 
tat al cîmpiei. Hermann îi adusese un şoarece de 
cîmp şi i-l mărunțea. Apoi perechea sa privi prin- 
tr-o spărtură din acoperiș pe unde leşea respiraşia 
caldă a prizonierilor nemți duşi într-un lagăr. Mută 
cuibul, ca să fie deasupra găurii și ca aburul oame- 
nilor să-l încălzească. Karl trudise cîteva zile și 
nopți şi făcuse şi el un vizor în plafon prin care se 
uitau pe rînd, Ulrike văzu un prizonier cum își 
dezlipea un păduche de pe piele și-l storcea între 
unghii... 

O altă imagine. Se înseră și locurile albite de 
omăt alergau în stînga şi în dreapta trenului. Un 
oraș martirizat de război. O sumedenie de cratere 
în caldarîm: pîlnii de explozii pline cu apă. Peste 
tot, tancuri şi piese de artilerie ferfenițate de pro- 
lectile, năpădite de rugină, și, printre ele, copili 
locului, împărţiţi în tabere, se jucau de-a răz- 
boiul. O altă zi. Fluierul locomotivei îi năvăli în 
creier: restricție de circulație. Mașinăria încinsă 
rulă cu prudență peste cocoaşa unui pod. O haltă, 
ca: multe altele. Corbii, conform obişnuinţei, se 
ridicată. Văzduhul se funingini. Reveniră, după 
ce trenul demară, fiecare la locul său. Ea, Ulrike, 
n-a zburat. Auzise piuiturile străbătînd coaja 
oului. Karl, care își alesese o nouă pereche, pe 
Zaska, o corboaică de prin Javorina, păşea solemn 
pe acoperiş, așteptind cu emoție să-și boteze ne- 
poții. Hermann veghea și el alături de ei. Îi sim- 
ţea tot timpul ciocul cald, surizător, lipit de tîm- 
pla ei... ; 

Firele de curent lunecau spînzurate pe crucile 
stîlpilor. Prin deschizătura croită de Karl, corbii 
cercetau .oamenii ajunși la aman, Unii captivi vi- 
zitau tot mai des putina din colț. O altă stație. 
Scrîşnetele le înțepară auzul; saboţii de frînă se 
rodeau pe bandaje, tampoanele se îndesau unele 
într-altele. Se deschise un oblon și aerul primenit, 
al stepei, spălă răsuflările captivilor. Ei se ridicară 
de pe acoperișuri, în afara Ulrikăi. În noaptea ce 
trecuse, puii primiseră nume. Pentru că erau ri- 
rîiți, odraslele se chemau Ritta și Ruiz. Basille 
se arăta ofuscat. De ce Ruiz?! Cunoscuse şi el pe 
corbul andaluz, un străvechi amic de-al Hertei, 
nașa puilor, pe care îl părăsise, pentru nestator- 
nicia arătată de Ruiz, dar de care își aducea deseori 
aminte... În aer plutea mirosul pastramei de batal. 
Un  marmitier, cu ochii oblici, cu tenul măsliniu 
şi cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, răsturna un 
polonic plin cu ceai fierbinte în gamele. Pe cornul 
capelei cu urechi, strălumina roşie steaua sovietică. 
Starșii-serjeantul — într-o manta ponosită, în ciz- 
me cu fețele din pînză, unul dintre mulţii ostaşi 
sovietici, care îi învinseseră pe nemţii, pe care ei, 
cloncanii, îi urmaseră peste tot, în Europa şi Afri- 
ca, ajungînd la un moment dat sub zidurile Stalin- 
gradului — dădu de mincare şi ultimilor prizo- 
nieri, care zăboviră istoviţi pe putina de necesi- 
tăţi; făcu apoi să lunece uşa îndărăt şi apăsă cîr- 
ligul în urechea de metal. 

Noaptea întorsese spatele zilei şi vintul tăia 
mai rău decît tăişul briciului. Dimineața se spoise 
cu fluturi mițoși și albi de zăpadă. Tot mai greu 
procurau merinde pentru pul. Pe acoperiș, Ulri ke 
văzu că stăpîneşte o gheaţă subțire, pătată de 
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găinăț. Pe jos, de la captivi, ajunse la el mirosul 
stirvului de om. O altă oprire. Cît cuprindeal 
cu ochii, o nălucitoare stepă de graminee, ca în 
cele mal înaripate visuri și potrivită pentru hoină- 
reala de larnă a corbilor. Prizonierii coboriseră. 
Mulţi erau în haine de vară, Zburătorimea își um- 
plu gușile cu seminţe, se zbengul. Alte păsări 
se răcoriră înghițind hulpav omizile albe ale iernii. 
Corbil-străjeri, de pe coroanele înalte ale meste- 
cenilor, pîndeau adăposturile pe unde se puneau 
prizonierii. Fluierul locomotivei repetă semnalul 
ŞI o groază dintre captivi abia se puteau ridica, de 
slăbiciune, de pe unde se chinciseră. Pe un teren 
viran se adînciseră gropi pentru cel răposaţi de 
pîntecăraie. O ciovică, pe jumătate putredă, atîr- 
nînd pe un calcan de casă, parcă scoasă acolo de 
dumnezeul corbilor, fu adusă Ulrikăi, şi mărun- 
țită pentru Ritta și Ruiz. Karl rupsese şi el o bu- 
cată de carne din obrazul unui mort, ocolind is- 
cusit cazmalele groparilor... La drum. Iscodind 
prin crăpătura tainică, văzură captivii vizitînd tot 
mai des colțul urît mirositor. Mirozna sîngelui 
din fecale răsculă penele de pe corbi. Chiar şi 
Ritta şi Ruiz croncăneau rîrîit, neliniştindu-se 
sub pieptul cald al Ulrikăi. Auziră bătăile violente 
ale unui captiv în oblon. Un fost războinic prusian 
cerea insistent mai multă apă. Urmă înjurătura 
santinelei tulburate de la somn. Sărățimea pastramei 
trebuie ostoită. Lucrurile rămaseră însă aşa; 
Ulrike urmări cum o sfoară aruncată afară din va- 
gon se tîra prin băltoacele vecine drumului de 
fier. Fu trasă îndărăt prin ferestruica de aerisire. 
O gură de om supse lichidul din ea. Karl și Her- 
mann dădură din capete a dezaprobare... 

Amurgea. Cătrănit, soarele scăpăta printre co- 
pacii unei liziere. Ajunseră la ei gemetele unui 
feldwebel. Omul înjura un sfînt; era pămiîntiu 
în obraz și ochii îi căzuseră în fundul orbitelor. 
Cu o zi în urmă, ţinuse în mînă o fotografie pe 
care erau două fete: Ruth şi Christa; copiii lui. 
Alături de muribund, un altul, încovrigat de cram- 
pe, riîcîia scîndura cu unghiile. Al treilea îi dădu 
să bea ceai, dar lichidul i se prelinse pe obraz. 
Omul de pe podea mirosea a stîrv. Puii erau flă- 
mînzi. Dihorul vînat pe cîmp de Hermann şi Karl 
se isprăvise. Mai rămăsese un copan pentru Ritta 
şi Ruiz. 

Zorii erau reci şi agresivi. Ninsese şi acoperişul 
era presărat de cuneiformele păsărilor. Aburii 
veniţi de jos brumaseră locurile de privit. Ulrike 
vîrîse ciocul prin tăietură şi trăsese sus, pentru 
joaca puilor, o stalactită de gheaţă. 

Stepa fu întreruptă de o gară. Pe peron, o sume- 
denie de sanitari împărțeau leacuri suferinzilor. 
Hermann și Ulrike, urmați de Basille şi Herta, zbu- 
rară în vagonul de sub ei. Găsiră firimituri de 
pîine și resturi grase de pastramă. Ulrike smulse 
greu un nasture de metal de la o haină, pentru 
hazul puilor. Pe cîmp, cîțiva corbi rupseră dintr-un 
ciine mort. În zborul îndărăt, căzură trăsniţi de 
otrava pusă de vînători în hoit, Noaptea a bătut un 
vînt umed. Viforniţa mătură acoperişul şi corbii 
se adunară pe lîngă cuib. În dimineața care a urmat, 
într-o haltă, în dreapta trenului, o mirişte ninsă 
întreruptă ici-colo de maroniul pămîntului, şi 
pe ea mai mulți corbi dădură roată ocolului unei 
gospodării, unde o localnică hrănea cu grăunțe 
puiandrii de găină. Se lăsară hoţește în ogradă și 
cînd se înălțară, din bătătura femeii, plecată în 
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casă, nu mal rămăsese nici picior de pui. Ce zi! 
Pe vagon a urmat un adevărat festin... Alt crepuscul, 
Ajunse la ei miros de băutură și cîntece. Prizonierii 
schimbaseră, într-o stație, citeva „Karandaş“ re- 
zervor, pe votcă. Doi dansau, atîrnați unul de 
celălalt, pe melodia, „Damen Tango“. Într-alt colț, 
se fredona „Lilly Marlen“... + 


3 


Sus, în aer, urcușul ameţitor continua. Timpul, 
comprimat straniu, pendula într-un spațiu fără 
capăt. Ciuperca uriașă se tot depărta, ca o fata 
morgana. Nu se simțeau așa tare nici aromele 
exalate de hoituri. Ulrike efectuă un viraj domol 
și se postă în faţa lui Hermann. Toţi ceilalți corbi 
abandonaseră cursa și' coboriseră la ospăț... 

Rămăseseră numai ei doi. El o admira cum vis- 
leşte în aerul cald parcă adus acolo de o briză 
domoală a vreunui deșert. Da, Ulrikăi i se potrivea 
un superlativ al frumuseţii; părea zidită din toate 
legendele cu corbi ale pădurilor din Europa. În- 
tîlnirile lor de dragoste erau de o dulceaţă cotro- 
pitoare. Îşi aparținea unul celuilalt ca boaba de 
strugure cu coaja ei. Din înălțimile eterice, unde 
ajunseseră, locul festinului dispăruse. Ce văzuseră 
la Hiroshima și Nagasaki îi îngroziseră. O teamă 
vagă, vecină cu disperarea, îi cuprindea treptat. 
Panica nelămurită de a nu împărtăşi soarta celor 
carbonizaţi, a celor volatilizați, a păsărilor ologite, 
a altora ce se zbăteau, nefericitele, între viață şi 
moarte, a oamenilor muribunzi, îi tortura și acum.. 

Numai că tăriile cerului se răsturnaseră. Ecouri 
bizare sosite de pe alte planete, şi în care deslu- 
şeau ademenelile destinului lor, li se reverberau 
în cranii. Se pripășise în ei senzaţia unei irealităţi. 
Croncăneau temători, tulburînd cînd şi cînd tă- 
cerea cosmică, spărgîndu-și unul celuilalt membra- 
nele încrederii în șansa zborului... 

luţeala corpurilor, devenite parcă două rachete, 
creștea continuu. Încetaseră să mai lopăteze din 
aripi; le desfăcuseră asemeni unor frîne, încercînd 
să întîrzie înaintarea -într-un spaţiu străin, ce 
devenea cu fiecare moment tot mai ostil... 

Numai că în închipuirea lor, corbii se găseau 
mai departe pe acel tren cu prizonierii germani, 
ştiind că acolo unde erau ei, tunurile începeau să 
tragă şi exista hrană din belșug. Vagoanele zăbo- 
veau într-o haltă și, prudente, multe dintre păsări 
se mutară pe o miriște. E CSS 

Nu venea de nicăieri nici o primejdie şi găsiră 
seminţe din belşug. Karl, grijuliu, descoperea pe- 
rechii sale locuri bogate în hrană. Acelaşi lucru îl 
făcea Hermann pentru Ulrike. Se reîndrăgostise 
de ea. Darul matrimonial o făcuse mai frumoasă 
decît se păstra în amintirile lui. Era mai suplă, 
şi în această călătorie adoptase o subtilă gamă de 
gesturi, care o făcea mai drăgălaşă, îi reliefa mai 
mult tulburătoarea ei feminitate. Guşile le erau 
doldora de hrană. Un hoit de vulpe fu ocolit de 
teamă; le era frică să nu fie otrăvit. Cloncanii de 
jurnă pășeau cadențat, la marginea stolului, veghind 
prînzul păsărilor suspicioase. 

Cînd reveniră pe acoperişuri, văzură la o mar- 
gine de peron morţii coborîţi din tren şi stivuiți 
ca lemnele tăiate în steri. Pîntecăraia făcea tot 
mai multe victime. Se rotiră deasupra lor şi nici 
Basille şi .nici Kar! nu izbutiră să smulgă carne din 
ei: scăpară ca prin minune de lopeţile groparilor: 
Hermann, urmărit de noroc, descoperi un hir- 
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ciog rebegit la ușa vizuinii. Îl aduse în gheare, ca 
pe o delicateţe de preţ; îl mărunți pentru Ulrike 
și pentru Ritta și Ruiz... 


4. 


Gerul devenise de neîndurat. Prin crăpătura 
tavanului Ulrike auzi vaetul unui muribund. Îl 
cunoștea. Cu trei zile în urmă suise scara ce ducea 
pe vagon și se holbase la corbi, ca la niște arătări 
de vis rău. l-a cam speriat. Și-a făcut cruce, a privit 
înălțimile cerului înmiresmat de mesteacăn, şi 
a dispărut, Ulrike se înfolase ca o cloșcă, escamo- 
tînd iscusit cuibul sub aripile ei de o impresio- 
ai nantă anvergură, 

za O altă zi de iarnă limpede ca o sticlă. Casele 
LA i a ; f satelor erau mai arătoase, spoite în culori stri- 
hm i Sara dente, gările și ele arătau neatinse de război. 


Lunecau printre niște coline albite pe creștet, 
OSTAȘI ROMANI — MITRALIORI — IN apoi trenul urmă ţărmul unei gîrle, întinse ca o 


TRANŞEELE DE PE TERITORIUL UN- mare, în care dormitau apele colinelor Moscovei... 


GARIEI. Altă gară geruită, Un feroviar controla unsoarea 
din cutiile de grăsimi ale osiilor. Păsările se ridi- 
cară după hrană. Şi de sus, de unde se găseau, 
zăriră, nu prea departe, o sumedenie de barăci 
înconjurate de sîrmă ghimpată, în vecinătatea 
unei păduri întinse de mesteacăn... 

Călătoria lor părea că nu se va mai termina. 
Văzduhul rămăsese tot răsturnat, iar mirajul ora- 
șului martirizat avea din nou deasupra ciuperca 
înfricoşătoare de fum şi foc. Prăpădul arăta ca într-o 
fotografie văzută în foaia unui ziar ce dezvăluia 
ororile nemaiîntilnite pe pămînt, pe locurile unde 
căzuseră primele bombe cu atomi aruncate de 
om, spre a-și arăta puterea distructivă a inteli- 
genţei. În acel miraj, văzură corbii plecați odată 
cu ei, veghind, de pe cioturile copacilor carboni- 
zați, cum brancardierii scoteau de sub ruine ulti- 
mii morţi şi răfiți fără speranță, cărindu-i spre 
furgoanele crucii roșii, ori spre bărcile ce popo- 
seau pe brațele de apă ale deltei, pe care rîul Ote 


ARTILERIȘTI ROMÂNI ÎN LUPTELE DE | je făra mante de văr 


STRADĂ DUSE PENTRU ELIBERAREA 
BUDAPESTEI (IANUARIE, 1945). 5. 


Picotea și gîndurile lui Hermann îl conduseră 
la niște fapte petrecute cu mulţi ani în urmă. Abia 
se împerechease cu Ulrike. Pe atunci întâlnirile lor 
„de dragoste erau noi ca și locurile unei văioage, 
unde se iubiseră prima oară. Ulrike nu mai cunos- 
cusë un alt corb. Fericireă de a gusta pe săturate, 
unul din celălalt, le-a fost încețoșată de Herr Krei- 
zer. A fost momit de acesta cu un pui de găină 
şi prins într-un laţ. Ulrike şi-a sacrificat libertatea, 
venind de bunăvoie în captivitate. Le-au fost 
scurtate aripele. Au fost domesticiți de Kreizer, 
alături de alți corbi. Ulrike începuse să se comporte 
straniu. Intruziunea ei în familia omului ucisese 
ceva în sufletul lui. Kreizer o lua cu el peste tot. 
Ea se lăsa mîngiiată, alintată de acesta. Mînca la 
masă cu el tot felul de delicatese: boabe de rodiu, 
cireşe amare, avocado, şoricei albi fătați de curînd, 
cu miros de placentă. Kreizer îi pregătea pentru 
un spectacol, ce-i aducea o groază de parale. Her- 
mann era ros de o durere reală: durerea celui care 
vede că Ulrike îl neglija, că preferă societatea aces- 
tui dresor și stăpîn, traiul ghiftuit, ce o ferea de 

—— az om grijile vieții. Suferea şi pentru faptul că privirea 

DRAMELE RAZBOIULUI NU TREBUIE ei de dulce complicitate, împărţită pînă atunci 
UITATE NICIODATA... cu ochiurile de apă din pădure, acum o împărțea 
"mai tot timpul cu Kreizer, cînd acesta o mîngiia. 
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Ultimul spectacol. Corbii trebuiau să zboare 
Într-o pivniţă înaltă şi boltită, tapisată cu un bro- 
| cart cu păuni și sturzi çesuți cu fir de aur. În aplice, 
ii pilpilau torţe cu becuri de voltaj redus. Pe mese 
N se găseau băuturi exotice: merissa, o bere suda- 
"EI neză și arak. Mîncărurile tot orientale. Mirodeniile 
M ajungeau la ei în dosul cortinei și-i ameţeau: 
i friptură de batal, lișiță cu orez, nucă de cocos, 
li verdeţuri. Le cunoşteau din vilegiatura lui de nuntă 
A cu Ulrike în nordul Africii. Din scafele plafonului 
ji picura o lumină violacee. Atenția i-a fost atrasă 
$ de vasta scenă a localului scăldată de un răsărit 
rozaliu, cum nu mai întîlnise, decît pui fiind, pe 
virfurile unor carpeni din șesul' Rhein-ului. Un 
fluviu ornat de palmieri și portocali sclipea în 
lumina aurorei. Razele dezmeticite de somn plu- 
tiră pe apele Nilului, la Attbara, revelînd, din 
penumbră, gîşte şi rațe sălbatice. Fete cu pielea 
cafenie ieşiseră din corturile albe ale satului bru- 
mate de frigul nopţii și coborau spre scaldă. 
Pulberea zorilor le poleia sînii înfiorați, coapsele 
netede, ca sculptate în abanos. Privirile Ulrikăi 
frigeau. O undă malițioasă trecea prin luminile 
lor negre. Pentru prima oară croncănea furioasă 
la Hermann ce privea licențios nubienele; nişte 
exemplare de rasă ale deșertului nubian. Bătaia 
tobelor se muie şi un ritm lasciv curse pe apa 
nămoloasă, spre piramidele înceţoşate din fundal. 
Fetele dansară la început cuminte, decent, numai 
că degetele nubienilor exaltară treptat tobele şi 
gesturile femeilor deveniră tot mai sacadate. 
Dansul era. frenetic, cu un ritm ațîțător, cu o 
desăvirşită sincronizare. Ar fi vrut atunci să fie 
om, să atingă sînii dansatoarei care îl fascinau. Se 
căina că nu veniseră pe lume, el şi Ulrike, oameni, 
să aibă în casă o oglindă ovală, ca şi a'lui Kreizer, 
în care Ulrike se fandosea atunci cînd patronul o 
lua la el în dormitor; să-i facă Ulrikăi cadouri: 
inele şi brățări din aur lucitor, să uite de el şi de 
ea, stînd, amîndoi pe țărmurile mărilor exotice, 
pe sub "palmieri, să admire picajele în mare ale 
pescăruşilor vînători de heringi... 
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În piYnița lacantei reflectoarele țesură jocuri 
complicate de lumini colorate în nişte .oglinzi, 
apoi proiectară în sală, pe ecrane fantomatice, 
dansatoarele în mărimea lor naturală. Nubiana 
lui poposise aproape de el. Ar fi putut s-o atingă. 
Îi simţea mirosul părului cîlţos îngrăşat cu ulei 
de susan. l-ar fi putut mîngiia, dacă ar fi fost om, 
fi sînii, şoldurile înnebunitoare. Ulrike se lipise de 
ţi el. Ochii ei trişti şi plînşi îi căutau pe ai săi. Erà 
; puţin după miezul. nopţii. Ziua următoare ar fi 
trebuit să fie grea; urma o altă dresură istovitoare. 
Nubiana lui o neliniştea pe Ulrike care cîrîia ofen- 
sată. Kreizer o mîngiia, consolînd-o, să-şi țină 
durerea înferecată. Sudaneza era însă un exemplar 
splendid, așa cum Ulrike era printre corbi... 
Cîntecul pluti peste sfîntul fluviu din decor, du- 
-cînd spre mare nostalgia locurilor Nubiei. Clon- 
canii intrară în rol. Zburară, travestiți în flamingo, 
lopătînd în ceața groasă a localului și poposiră 
pe coroanele înalte ale palmierilor din ` mucava. 
Luminile scăzuseră și se zărea Suezul, calea de 
navigație atît de rîvnită de germani, la care Rom- 
mel și Afrikakorps n-au ajuns niciodată. 

Dansul continua. Ritmul devenise sincopat; 
“mişcările lascive sé luţiră şi mai mult, melodia era 


ze 
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perversă. Coapsele nubienelor se mişcau spasmo- 
dic, desenînd curbe impudice, invitaţii ostentative 
la o destrăbălare misterioasă, omenească. Trun- 
chiurile picioarelor, ca sculptate în mahon, acolada 
neagră a braţelor, sînii înfiorați de patima artei, 
toate se estompară însă treptat, sub voalul fulgilor 
de nea, voal dungat de rozulflamingilor, al corbilor 
travestiți, ce zburară spre locurile însorite ale 
scenei, În sală se așternu rumoarea. Nu era nici o 
iluzie. Zăpadă cădea de sus şi cristalele albe, mi- 
țoase se topeau pe trupurile calde ale dansatoare- 
lor, asemeni diamantelor. Și în acel asfinţit, vocea 
unui muezin pluti pe deasupra turlelor sidefate 
ale minaretelor, dintr-un oraş ce aducea uimitor 
cu Medina; un oraş deasupra căruia cerurile isla- 
mice se deschideau. 

Hermann și Ulrike îşi lepădaseră travestiul şi 
zburaseră spre o lucarnă de aerisire, urmaţi de 
ceilalți corbi. De pe pervazul ferestrei, mai priviră 
o dată în sală. Nubiana lui rămăsese, asemeni 
celorlalte, cu braţele încrucișate, ca pentru implo- 
rarea divinității, prosternîndu-se spre obscuritatea 
fremătătoare a sălii. Mai văzu lumina izbucnind 
dureros de albă, alungînd siluetele fantasmelor. 
Kreizer îi căuta de zor cînd orchestra europeană 
își reîncepu repertoriul. Cîntăreţul interpretă o 
melodie din filmul „Îngerul Albastru“. Zburară 
„izbăviţi spre dulcea libertate... 
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Undeva, într-o rînă a tăriilor, mai persista mira- 
jul celor două orașe martirizate. Hermann şi 
Ulrike discutaseră mult pe seama celor văzute. 
Ducînd o mare durere în suflet, se hotăriseră să 
nu se mai întoarcă pe pămînt. Il aveau acolo pe 
Karl, şi ai lor-erau pe miini bune. Locurile pe unde 
navigau erau tot mai calde. Globul aprinsal soare- 
lui se mărea îngrijorător. Chiar pînă aici nu ajun- 
seseră niciodată în plimbările lor. Priviră uluiți 
minunea aprinsă, dătătoare de viață. Se înțeleseră 
să-i dea ocol, s-o vadă cum arăta și pe partea cealal- 
tă, aşa cum făcuse de atîtea ori cu luna. Acel cald 
leşinător. le răspîndea la amindoi o dulce mole- 
șeală, cunoscută mai ales de Ulrike în ultimele 
zile ale clocitului. Ar fi vrut să fie iarnă, să fie ger, 
un ger aspru'cu viforniţă, aşa cum fusese într-o 
anume zi cînd însoţiseră prizonierii la pădure. 
Mestecenii erau stivuiţi în sanie. Ofițerii şi ostaşii 
nemți mai luaseră pe umeri, doi cîte doi, tulpini 
tinere de copaci. Înotau prin zăpadă, tăind troienele 
ridicate de vîntul dinspre Urali. Ea şi cu Hermann 


erau flămînzi. Omătul 'acoperise cîmpul şi ca un ` 


făcut nu vînaseră nimic. Cu ei veniseră: Basille, 
Herta, Karl, Zazka; Ruiz şi Ritta rămăseseră să 
se giugiulească. Cu două zile-înainte se împere- 
chiaseră; trăiau fiorii dragostei. 

— ... doi, trei, patru! Doi, trei, patru! auzea şi 
aici, comanda starşii-serjeantului Vasea Ciumakov. 
Bistro, ghermanski! 

Captivii urmau sania şi alegeau șleaurile tălpi- 
celor. Ei zburau la joasă altitudine, pîndind mo- 
mentul cînd să-i atace cu folos, Văzură o haltă 
turbată de lupi, lihnită de foame, alergînd să-i 
întîmpine. Vijelia era un blestem al firii ce-i chinuia 
pe prizonieri. Aveau 'obrazurile vinete, rebegite 
de ger, sprîncenele şi mustățile albite de promo- 
roacă. Mantăile se scorțoșaseră. Peste urechi, 


„mal fiecare, avea urechere din foaie de cort. Corbii 


dezlănțuiră lupta. Începutul l-a făcut Ramirez, 
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un cloncan arțăgos, setos de sînge, un corb catalan 
aciuat prin Moravia. Căzu din aer ca o piatră, 
lovind cu ciocul și cu aripa un captiv, însîngerîn- 
du-l. Zvicni scurt prin aer, ferindu-se de un topor 
şi se înălță de unde reveni mai Îndiîrjit. S-au aruncat 
și ei asupra militarilor și era atita tulbureală 
în aer, încît oamenii surpaţi de greutatea tulpinilor 
nu puteau riposta, se fereau greu să nu fie răniţi. 

De la pădure la lagăr, nu erau mai mult de două 
verste, dar sania făcuse abia una. Se auziseră urle- 
tele lupilor şi nu era nici o iluzie. Din ceața ninsorii 
se ivi o namilă cu colții lungi şi tăioşi ca nişte pum- 
nale. Se arătară și altele și curînd şirul de captivi 
era înconjurat de lupi albi, bălțați, maronii, suri, 
negri, tineri, bătrîni laolaltă, lihniți de foame, 
întărîtați de sîngele prizonierilor ce păta zăpada. 
Cloncanii picau de sus, tot mai îndirijiţi, rănind 
pe captivi. Dar se auziră detonînd două cartuşe. 
Un lup căzu rănit de moarte și cîţiva fîrtați hăme- 
siţi adulmecară urina cursă prin ruptura din burta 
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fiarei. Linseră ahtiați ierugul roșu ce se îneca în 
zăpadă. Sfişiară la urmă hoitul. Hermann rănise 
și el un om. Cloncanii se aruncară curînd şi asupra 
lupilor, ferindu-se iscusit de sălbăticiuni, dovedind 
încă o dată deșteptăciunea speciei. Alte două 
detunături, şi toți atîția lupi se lungiră în zăpadă. 
Fiarele tefere se aruncară asupra lor să se înfrupte, 
dar corbii îi izbiră cu aripele, cu ciocurile, cu ghea- 
rele. Fură coboriîte tulpinile de pe umerii prizo- 
nierilor şi transformate în arme. Lupii îşi înfigeau 
colții în lemnul înghețat, lăsîndu-se tîrîte, croind 
pîrtii în omăt... 

— Doi, trei, patru! Doi, trei, patru! Mai iute, 
nemților, le comanda imperturbabil militarul rus 
de pe capra saniei. 


Apărură în mîinile captivilor topoare și fierurile 
fulgerau tăind de moarte lupi păscuţi de blesteme. 
Nu fură scutiți nici corbii și în încleştarea asta, 


1. ACCIDENT AVIATIC? Nici 
vorbă... Acest avion, tip Junker, 
din timpul războiului. civil din 
“Spania, este nici mai -mult nici 
mai puțin decît sediul unui res- 
taurant din apropiere de Plasen- 
cia, amenajat de un proprietar 
cu o imaginaţie bogată. 

2. ZEPELIN DIN CHIBRI- 
TURI. Elveţianul Albert Kăser 
în vîrstă de 80 de ani, din Jegens- 
dorf, se află în curs de terminare 
a unei noi creații. Este vorba 
de un avion tip Zepelin, con- 
struit din chibrituri. La alcătui- 
rea sa au fost folosite nu mai 
puțin de 552 500 chibrituri 
care le-a lipit în 8456 de ore 
de muncă, 
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o veritabilă urgie pentru oameni și animale, că- 
zură Herta și Basille. Karl scăpase numai puțin 
rănit. Un neamț, în care se treziseră instinctele 
înaintaşilor, uitaţi în arborele genealogic, ce urca 
ji: la Pitecantrop, gitui un lup, frîngîndu-i vertebrele, 
| răminînd prăbușit peste el, gata să sfiştie cu dinții 
i beregata fiarei, de nu se săvîrşise... 
E Sania încetini. Distanţele dintre oamenii răz- 
j lețiți sporeau. Cîțiva captivi, încolțiți de fiare, 
jr fură trîntiți la pămînt și rupți de moarte. Corbii 
H luară acum, și numai ei știau de ce, apărarea pri- 
ii zonierilor. Se iscă o încăierare pe viață şi pe moarte. 
| Spinările năpîrlite ale lupilor se spuziră de clon- 
j cani. O groază de păsări pieriră în luptă, dar şi 
| 3 fiarele fură constrînse să se lase păgubaşe și să 
N ia din nou drumul saniei. Un prizonier muşcat de 
i moarte tîra după el, prin zăpadă, intestinul. Un 
F altul, cu gîndul să-l scape de deşirata cu coasa, 
A i-l reteză, vîrîndu-i capătul scurtat sub brăcinar. 
ji O. altă fiară fu răpusă de plumb. În agonie, îşi 
Ji retezase limba, pierzînd-o în zăpadă. O alta, 
Ji trîntită cum era și zgilţiită de spasmele sfîrșitului, 
| o chelfăia. Un lup se azvirli asupra buestraşului, 
ERE încleştîndu-și dinții în botul acestuia. Înnebunit de 
} spaimă, zmuci sania, mai-mai s-o răstoarne. 
Hamul se rupse. Porni în galop cîțiva zeci de metri, 
purtînd lupul pe deasupra omătului. Se opri, 
tremurînd pe picioare căutînd să se debaraseze de 
povară, învîrtindu-se cu fiara atîrnată, de bot. 
Lupul buşi de un copac, frîngîndu-și coastele; 
îi plesni fierea în el. Calul căzu epuizat în omăt, 
Un vînător de pe un Messerschmidt reteză gîtul 
lupului cu două lovituri de topor. Buestrașul 
uşurat de povară se ridică şi galopă spre lagăr. 
i crăpă inima în el de oboseală şi spaimă, pentru 
că îi rămăsese atîrnat de bot capul lupului. De pe 
sus, de pe unde se regrupau, corbii văzură sania 
comandantului Hortopenkov. Răpăiră mai multe 
salve şi lupii bătură în retragere. Corbii părăsiră 
şi ei terenul colindat de plumb fierbinte, cu care 
nu era bine să te întîlnești. Zburară spre locurile 
unde căzuseră oamenii, fiarele şi corbii... 

O lună subțire ca un cosac din argint moțăise 
deasupra cuibului, în care Ritta şi Ruiz dormeau 
duşi unul în brațele celuilalt. În pădure era destulă 
carne pentru corbi. Oamenii fuseseră duşi şi în- 
gropaţi într-o coastă a ţintirimului, slujiți de popi, 
cu stilpi de veci la căpătiie. Calul, celui căruia îi 
crăpase inima de spaimă, fiersese în cazan. Her- 
mann și Ulrike moțăiau pe crăcile unei înfurcituri, 
i -~ unde își duraseră cuib nou. Puii rămăseseră în 
ia casa veche. Ritta se spovedise Ulrikăi că simte cum 
Saa cresc în ea ouăle, Corbii, în noaptea de față, în- 
a $ foiați, să îndure mai uşor frigul, păreau nişte 

= i lampioane chinezeşti. Karl nu era de faţă. Rămăsese 

i să vegheze leşurile celor dragi, căzuți în lupta 
cu oamenii şi lupii.., 
pA 9 
Călătoria lui Hermann și Ulrike continua. 
luțeala lor crescuse uluitor. Pe amîndoi îi stăpînea 
o ciudată narcoză, o beţie a depărtărilor inson- 
dabile. Momentele cînd doreau ca goana lor în 
necunoscut să sfîrșească erau tot mai rare. Vraja 
ce-j stăpînea să ajungă la o altă planetă, un pămînt 
ce licărea departe în spațiu, în vecinătatea unul 
soare asemănător celui știut de ei, le hrănea 
hotărîrile. Terra era acum sus, aducea cu un 
măr turtit la capete învăluit în furtuni. Mirajul 
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celor două oraşe martirizate dispăruse. Hermann 
naviga imediat după ea, atît de aproape încît 
îl atingea ghearele adunate într-un căuș. Părea că 
poartă în acel paner nostalgia locurilor în care 
se împerecheaseră, ale locurilor de cuibărit și de 
clocit, speranța de a găsi un pămînt pașnic, mai 
liniștit decît cel părăsit. Îi vedea Inelul de fier, 
prins acolo de Kreizer, pe care el şi-l dorea să fi 
fost din aur, asemeni celui ascuns sub așternutul 
de frunze din cuib; inel furat de la Johann Webler, 
un prizonier neamţ, pe cînd acesta se spăla 
într-un hîrdău. A zburat cu el în cioc, dăruindu-i-l 
Ulrikăi. Ei i-a plăcut mai mult inelul decît oglinjoara 
și asta șterpelită de la un captiv şi prinsă trainic în 
peretele cuibului... Căldura sporise, devenise de 
neîndurat. Lui Ulrike nu-i era bine. Își răsucise 
capul spre el, încerca parcă să-i destăinuie ceva, 
dar croncăniturile ajungeau slabe la el. Căderea 
lor spre uriaşa căldare de foc se iuțea. Totul părea 
să fie pierdut, nici o șansă de a supravieţui, cînd, 
printr-un miracol ceresc, traiectoria lor fu deviată, 
și intrară pe linia de forță a unei planete... Orbi- 
toarea lumină a astrului se tot depărta, se făcu 
tot mai mică, mai inofensivă; rămase în lumea pe 
care soarele o guverna... 
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Ochiul Ulrikăi se mărise nefiresc, el se întindea 
cît un orizont pămîntesc. Corneea devenise o 
uluitoare oglindă circulară, ce acoperea pămîntul, 
de pe care plecaseră. Hermann privi în ea și zări 
lagărul de prizonieri, unde vieţuiseră şi ei. Ano- 
timpurile se succedaseră unul după altul. Trecuse o 
nouă iarnă; asta se înţelegea din ceea ce vedea în 
ochiul Ulrikăi. O binecuvîntată resurecţie a pri- 
măverii îmbrățişa locurile. Ultimele zăpezi se 
topeau; ele curgeau pe şarpantele baracamentelor. 
Uluitor se vedeau. Ritta şi Ruiz deprindeau să 
zboare un alt rînd de pui. Urmă o vară timpurie. 
Hermann era contrariat. Atît de mult să fi trecut 
de cînd au părăsit pămîntul?! Sau timpul, pe dru- 
mul apucat, a avut o altă măsură, decît cel ştiut 
pe pămînt?! Ori ceea ce vedea era viitorul? Nu, 
nu avea halucinaţii, pentru că, însuși Karl, incon- 
fundabilul Karl, dădăcea sever nişte nepoţei, 
iar aceștia semănau pînă la confuzie cu el, Hermann 
şi Ulrike, străbunicii lor... 

Intr-o parte a lagărului, prizonierii îmbarcaţi în 
autocamioane luau drumul gării dintr-o suburbie a 
orașului Gorki. Se înţelegea că erau eliberați şi 
trimişi la casele lor. Apoi Hermann desluşi în 
ochiul Ulrikăi un tren cu captivi, dar altul decit cel 
cu care veniseră în lagăr. Pe unul dintre vagoane 
se găseau Ritta şi Ruiz. Lîngă ei, ultimii lor pui. 
Karl aducea nuiele și împletea un cuib perechii 
sale, Zuskăi. Hermann fu inundat de mîndrie. 
Karl; deşi înaintat în vîrstă, cum era, îi aducea pe 
lume fraţi şi surori. Ceea ce vedea el şi Ulrike 
îi făcu să încerce, dar numai pentru puțin, regretul 
pentru hotărîrea luată. Uită să mai privească pe 
pămînt, pentru că alergau pe lîngă ei, venind de 
niciunde, nişte meteoriți. Uriaşele pietroaie, în- 
chipuind arătări stranii, ce semănau cu oamenii, 
animalele, păsările, florile şi copacii de pe pămîntul 
cunoscut de ei, aşa cum le văzuseră pictate la 
Herr Kreizer, de un copil, îi întreceau, călătorind 
într-un spațiu fără început şi infinit. 

Trenul părea să fi ajuns la destinaţie. În ochiul 
Ulrikăi, ce cuprindea marginile fostului pămint, 
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ştiut de ei doi, văzu destule figuri de oameni 
zăbovind în vagoanele cu obloanele trase. Cu ade- 
vărat trecuseră pe pămînt, patru ani, cel puțin. 
Nu se putea înşela, pentru că numărase pulii lui 
Ritta și Ruiz, și odraslele acestora. Deci patru 
ani se scurseseră în lumea părăsită, iar ei zburau 
parcă numai de cîteva zile. Vălurile de pe pămînt 
curseră peste limpezimea de cristal a ochilor 
Ulrikăi, lăsînd în loc o fascinantă înserare. Apusul 
vopsea într-un foc arămiu petele de pe irisul pere- 
chii sale. Trenul zăbovea într-o haltă. În apropiere, 
un lac întins pînă sub pomeţii albaştri al obrajilor 
cerului pămîntesc. Corbii, cățărați în ciorchini pe 
vîrfurile verzi ale stejarilor, deveniseră neliniştiţi. 
Se încropi un sfat gălăgios al tinerilor. Nici un 
adult, în afara lui Karl şi a corbului Walter, nu se 
mai vedea. Toți rămăseseră la Hiroshima carne de 
leş, buni pentru alți corbi. Printre tineri se foiau 
agitați cei doi corbi bătrîni: amindoi starosti. 
Burgundul Walter era mai vehement decît îl 
ştiuse. Ce spunea era tulburător; un rechizitoriu 
împotriva Apocalipsei, pe care omul se pregătea 


s-o aducă pe pămînt. Un discurs vehement contra. 


aceluiaşi om care stîrpise viața de pe un atol, 
unde experimenta alte bombe ca acelea aruncate 
asupra niponilor. Un discurs asupra tuturor ace- 
lora care împuţinaseră specia corbilor, ca atîtea 
altele, socotind-o nefolositoare, dăunătoare inte- 
reselor pe pămînt ale Măriei-Sale-Omul. Fuseseră 
vînați cu cruzime, peste tot, în emisfera nordică. 
Walter se pornise împotriva celor care ar fi tre- 
buit să ia şi nu luaseră măsuri, pentru protejarea 
lor, care nu promulgaseră legi pentru a nu mai fi 
stîrpiți. În vestul Europei, arăta și Karl, corbii 
se mal găseau decît prin rezervaţii. După Karl, 
și oamenii de știință se făceau răspunzători. 
Aceştia nu le studiaseră obiceiurile, modul lor 
de a trăi. Pentru asta, vînătorii îi doborîseră de pe 
„cer și-i otrăviseră, momindu-i cu cadavre aducă- 
toare de moarte. Mînia iscată la păsări se transfor- 
mase treptat în durere, apoi în teamă. Walter pro- 
puse păsărilor un anume mod de salvare. O tăcere 
ca aceea a abisurilor cosmice se aşternu peste locu- 
rile ocupate de păsări. Cîţiva pui de corbi veniţi 
În stepă, după ce fuseseră crescuți pe meleagurile 
Hiroshimei, şi părinții lor pieriseră, ei înşişi 
' avînd înfățișări de grotești arătări de păsări supuse 
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dispariției, îi zoreau pe ceilalți să nu mai aştepte, 
să-i asculte pe Walter și Karl. 

Păsărimea se ridică şi se afundă în adîncurile 
eterice ale cerului, Zborul a durat mai multe ore, 
oprindu-se cînd aurora spăla polenul fu muriu de pe 
poalele văzduhului. Mulțimea corbilor lumina 
bolta cerească ca un praf sideral. Apoi aceste false 
stele se măriră, deveniră năluci mişcătoare de 
argint. Croncăniturile crescură în tărie cînd 
păsările căpătară viteze meteoritice. Parcă o 
ploaie de aştri răpăia peste lac, semănînd întru- 
cîtva celei de pe lună, unde petrecuse mai multe 
nopți alături de Ulrike... 


11 


Corbii în căderea lor aduceau cu nişte rindunici 
de mare. Descriau nişte parabole largi, niște linii 
ce. ardeau, afundîndu-se în adîncurile lacului și 
luminîndu-i străfundurile. Şi pe aceste linii mag- 
nifice de foc, corbii plonjau în apă şi poposeau 
pe arborii lacuştri, alegîndu-se pe stoluri, în perechi, 
regăsind bucuroşi lumea feerică a începuturilor. 
Karl rămăsese afară; păzea cuibul în care clocea 
Zuzka. Cu aripa, Ulrike îşi şterse o lacrimă grea 
de pe ochi. Era o lacrimă de speranță. Karl şi 
Zuzka nu reveniseră în matricea primară a vieţii. 
Ei înfruntau viitorul, riscurile lui, cunoașterea 
forței distructive a omului, dacă acesta va declanșa 
energiile devastatoare nestăpînite. 

Ochiul Ulrikăi se tulburase. Se aleseră două 
lacrimi, ce se desprinseră de pe cornee, plecînd 
îndărăt spre pămîntul părăsit. 

Un alt roi de meteoriți trecu pe lîngă ei. Her- 
mann zări pietre prețioase încrustate pe acei 
bolovani dizgrațioşi, cu forme de animale fantas- 
magorice. Le-ar fi desprins din acele roci şi le-ar 
fi dăruit Ulrikăi, dacă i-ar fi stat în putință. Mai 
zări în ochiul perechii sale, pentru ultima oară, 
pămîntul părăsit, cu mările înmiresmate de alge, 
apoi Terra se pierdu în neant, ca orice pilpiire 
tirzie, o candelă a vieţii rătăcită în imensitatea 
galaxiei... 


Cu Hermann se petrecea un lucru straniu. 
Parcă nu mai avea țară. Îşi închipui că poate nici 
nu mai exista. Ori se mai găsea în închipuirea 
celui care fusese şi călătorise în timpul comprimat 
după legi care-l tulburaseră. Soarele, cel ştiut de 
pe pămînt, apusese de mult, şi alți sori luminoşi 
răsăriseră pe noul cer. Ulrike era lîngă el, ori 
rămăsese și ea în închipuirea celui care fusese el. 
Numai că aducea cu un superb meteorit negru- 
lucios, ca turnat într-un metal al noilor geografii 
ale cosmosului. Cu siguranță că şi el era la fel ca 
ea, şi amîndoi se apropiau de un nou pămînt, 
ce aducea cu cel părăsit. Era tot o planetă albastră, 
şi aceasta se rotea în jurul unui soare, ca cel cu- 
noscut de ei; un imens foc veşnic din care se ridicau 
limbi -roșii, asemănătoare balaurilor străvechi. 


Intrară în sfera de cer a planetei şi se apropiară 
de un continent acoperit cu păduri răcoroase, cu 
ape ce susurau ospitaliere. Priviră ţinuturile 
temători, căutînd un loc de cuibărit, cît mai departe 
de nişte animale ciudate şi de oamenii, ce nu puteau 
fi alţii decît acele caracatițe raționale, sumar 
înveșmîntate, unele dintre ele înarmate cu puşti 
identice cu cele cunoscute de ei pe pămînt... 
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Mari perseverenți 


Într-unul din numerele sale trecute „Le 
Figaro” făcea indiscreții cu privire la meseriile 
pe care le-au avut înainte de a deveni celebri 
cîțiva scriitori cunoscuți: Guy des Cars (ttm= 
plar), Raymond Queneau (funcţionar la Agen- 
ţia națională de Scont), André Cayatte (avocat), 
La lista citată de ziarul francez, ne-am permite 
şi noi să adăugăm cîteva nume, fără a avea nici 
pe departe pretenţia că am epuizat subiectul... 

* 


Se întîmplă rareori ca cineva să fie la fel de 
bun în două profesii total diferite. Uha dintre 


excepţiile de la această regulă este Dick Fran- 
cis care, după ce a fost jocheu-campion în sta- 
giunea de „steeplechase“ 1953—1954, s-a re- 
tras, în urma unui accident din 1957, din călă- 
ria competitivă și a început să scrie romane de 
acțiune și aventuri, ajungînd curînd unul dintre 
autorii „best seller“ ai genului, Succesul său 
se menţine nedezminţit de 27 de ani, timp în 
care a scris cîte o carte pe an. 
* 


Într-un interviu acordat ziarului „Interna- 
fional Herald Tribune“, scriitorul turc. Yasar 
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Kemal declara: „Dacă n-aș fi fost scriitor, m-aș 
fi făcut botanist, Nu-mi pot închipui ceva mai 
interesant, mai romantic decît să-ți petreci 
tot anul în munţi căutînd o anumită plantă, 
să trăiești în mijlocul naturii“, După o copilărie 
şi o tinerețe chinuite, Kemal a cucerit notorie- 
tatea în lume datorită în special cărții Ince 
Memed care a fost tradusă în 28 de limbi și a 
fost ecranizată în lugoslavia de Peter Ustinov. 
Entuziast admirator al bogăției poeziei populare, 
4 Kemal consideră totodată că literatura contem- 
Í porană nu se poate limita la cadrul tradiției 
folclorice, ignorînd dezvoltarea impetuoasă a 
culturii universale: „Dacă un scriitor — spune 
el — nu cunoaște literatura altor popoare ale 
lumii la fel de bine ca pe cea națională, dacă 
nu i-a citit pe Tolstoi, Dostoievski, Gogol, 
Balzac, Stendhal, Faulkner, el nu va deveni nicio- 
dată un scriitor autentic“. 

Pasiunea scriitorului turc pentru botanică nici 
nu trebuie să ne mire prea mult, mai ales dacă 
avem în vedere că aceeași arzătoare pasiune o 
avea și marele poet german Johann Wolfgang 
Goethe (1749—1832). Dealtfel acesta credea 
că faima sa va rămîne peste veacuri nu datorită 
literaturii pe care a produs-o, cît preocupărilor 
sale științifice. Între acestea din urmă se află 
şi un important volum intitulat „Farbenlehre“ 
(1810) care conţine o ciudată teorie asupra lu- 
minii și culorii, ce intră în contradicţie cu toate 
rezultatele științifice din timpul său și cele:de 
astăzi. Tot Goethe este autorul unei teorii geo- 
logice care a rămas ca o curiozitate a geologiei 
moderne. “Este _vorba de așa-numita teorie a 
neptunismului, după care, pămîntul s-ar fi 
format din roci depozitate în mările care au 
acoperit odată mare parte din suprafața globu- 
lui. De pe înalta sa poziţie, Goethe a fost un 
vehement, chiar feroce, polemist împotriva 
teoreticienilor „vulcanismului“, teorie care s-a 
dovedit, în cele din urmă, valabilă. 

* 


Arthur Rimbaud-a exersat meseria de „tra- 
ficant colonial“ vreme de 11 ani. Avea 22 de ani 
atunci cînd se angaja, în-1876, în Legiunea 
=, străină a Olandei. La 37 de ani moare la Marsi- 

lia, după ce vreme de 15 ani a dus o viaţă „prac- 

: tică“ cu o durată de trei ori mai mare decît 

= aceea a vieţii sale „literare“. În cadrul activită- 

; ţii sale negustorești, Rimbaud a dat dovadă de 

un uluitor spirit de iniţiativă, reperînd cu prom- 

titudine şi exactitate tot ceea ce reprezenta ne- 

cesitate la băștinași: hidraulică, mine, pielărie, 

zidărie, mașini agricole etc, Spirit plin de umor 

şi mare meșter în a-i anima pe furnizori, Rim- 

baud desfășoară o activitate pozitivă în regiunile 

mizere în care și-a irosit ultimii ani ai vieţii. 

Despre aceasta Michel Cournot scrie în „Le 

Nouvel Observateur”: „Oricare ar fi fost cli- 

pele de nostalgie și de plictiseală care l-au chi- 

nuit pe Rimbaud în Africa, poetul s-a simţit 

-mai plin de viață, mai liber, mai activ, mai la 

j îndemînă cu clienții săi africani ori cu tovarășii 

7 săi de caravană,,, decît cu scriitorii sau cu edi- 
torii din Europa”, 


+ 


zitorul francez, născut din părinți modeşti, la 
Geneva, colindă mai toate orașele elvețiene, 
încearcă să urmeze medicina la Montpellier 
și abia la 40 de ani pășește spre producția li- 
terară, 

* 


Knut Hamsun, celebrul romancier norvegian, 
laureat al Premiului Nobel, la 17 ani a fost pla- 
sat ca ucenic la un cizmar. A mai fost cărbunar, 
cantonier, învățător, lăptar, încasator de tram- 
vaie, Din ultimul post a fost alungat pentru că 
a fost prins citindu-l pe Euripide. 


Honoré de Balzac, stagiar la un avocat, și-a 
părăsit postul, s-a instalat la 20 de ani într-o 
mansardă; gloria literară nu l-a împiedicat să 
fie o viață întreagă hăituit de creditori; a murit 
distrus de eforturi, în plină putere creatoare. 

* 


Celebrul povestitor danez Hans Christian 
Andersen a plecat de acasă la 14 ani, fără mij- 
loace, și a încercat zadarnic diferite meserii, 

k- 

Livingstone, explorator de faimă mondială, 
muncea de copil în fabrică 14 și 16 ore pe zi, 
studiind cu cartea deschisă pe războiul de țesut. 

z ; 


Stanley, viitorul ziarist și explorator, a cres- 
cut fără părinţi și și-a croit drum prin greutăţi 
uriașe, riscîndu-și viaţa în nenumărate rînduri. 

3 > 


Christi Brown, acum în vîrstă de peste 50 de 
ani, este unul dintre cei mai populari autori. 
irlandezi. Deşi: infirm de ambele mîini, el îşi 
scrie singur lucrările cu piciorul stîng, singurul 
membru pe care-l poate controla. 

* 


Binecunoscutul poet sovietic Pavel Antokolski 
a fost înainte de a se dedica liricii, actor în tea- 
trul Evgheni, Vahtangov și apoi un timp înde- 
lungat, regizor de teatru. 
+ 
Panait Istrati a fost un mare autodidact. A. 
fost fotograf ambulant la Nisa, pînă ce a devenit 
unul din scriitorii de renume ai Europei. 
x 
George Bacovia a dus pînă în 1944 viața 
mizeră a unui funcționar umil, veşnic în căutarea 
unui post, 
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Moda, bat-o vina! 


Creatorul de modă francez Charles Lagerfeld 
a lansat de curînd o nouă... modă: podoabe 
din arsenalul instalatorilor! 

Aceste podoabe sînt confecţionate din plastie 
şi imită perfect robinetele, conductele ete. Cu 
toate că Lagerfeld susţine că noile lui produse 
pentru... înfrumusețare sînt destinate oamenilor 
muncii (!), preţul lor este foarte piperat. În 
cazul în care oamenii muncii s-ar încumeta 
să poarte așa ceva, un inel în formă de robinet 


6 AGENDA 


costă 200 franci, în timp ce un colier din furtu- 
nul de la baie costă nu mai puţin de ... 6.000 
franci! 

Mărturisese că nu l-am prea înțeles pe domnul 
Lagerfeld. Probabil că pentru priceperea inven- 
tiei lui este nevoie, de o cheie... franceză! 


Eduard Salazar, cunoscut creator american 
de coafură, a imaginat pentru bogatele sale 
cliente o nouă coafură cu care, zice el, a rupt 
inima tirgului. În urma acţiunii briciului lui 
Salazar, capetele clientelor sale se transiormă 
în adevărate ... bile de biliard. 

Bineînţeles, contra unor 
neglijat. 

„Vreau să demonstrez femeilor că frumuseţea 
lor nu depinde de coafură“ a declarat el la o 
conferință de presă la care el însuşi s-a prezentat 
tuns zero. 

În replică, o zerotunsă a spus: 

„N-am avut niciodată succes mai mare la 
bărbaţi...“ 

Şi numai după ce a rostit aceste cuvinte s-a 
bătut peste gură amintindu-și că era măritată! 


sume deloc de 
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e 2.VIl.1893 — s-a născut Demostene Botez 
(m.197 3) 

e 2.VIi.1895 — s-a născut Mihai Tican-Rumano 
(m.1967) 

'e 2.VII.1926 — s-a născut Octavian Paler 

4. VII.1923 — s-a născut Haralamb Zincă ; 
5.VII.1931 — s-a născut Al. Oprea (m.1983) 
5.VII.1935 — s-a născut Nikolaus Berwanger 
6.VI1.1937 — s-a născut Teofil Bălaj 
6.VI1.1939 — s-a născut Voicu Bugariu 
6.VI1.1944 — s-a născut George Alboiu 
9.V11.1900 — s-a născut Al. Graur 
12.V11.1909 — s-a născut Constantin 
12.V11.1933 — s-a născut Al. Ivasiuc 
14.V11.1977 — s-a născut Szász János 
15.VIl.1859 — s-a născut D. Th. 
.1904) 


16.V11.1872 — s-a născut D. Anghel (m.1914) 

17.V11.1810 — s-a născut A.T. Laurian (m.1881) 

19.V11.1923 — s-a născut Constantin Toiu 
20.V11.1932 — s-a născut Corneliu Leu 

e 20.V11.1943 — s-a născut Adrian Păunescu 

e 21.V11.1808 — s-a născut Simion Bărnuţiu 

(m.1864) 


e 21.VI1.1821— s-a născut Vasile Alecsandri 
(m.1890) 


e 21.V11.1904 — s-a născut lon Biberi 

e 21.V11.1907 — s-a născut D. Macrea 

e 21.V1].1921—s-a născut Violeta Zamfirescu 
e 21.V11.1930 — s-a născut Bodor Pál 

e 25.V11.1876 — s-a născut. Mihai Codreanu 
(m.1957) 


e 26.V1l.1939 — s-a născut Cezar Baltag 

e 27.V11.1925 — s-a născut Marcel Gafton 

e 29.V11.1893 — s-a născut Mihail Celarianu 

e 29.V11,1895 — s-a născut Victor lon Popa 
(m.1946) 


e 30.V11.1887 — s-a născut Franyó Zoltán (m.1978) 


e 30.V11.1894 — s-a născut Păstorel Teodoreanu 
(m.1964) 


Noica 
(m.1977) 


Jo... ccocoooe 


Neculuță 


= 


„Limba este tezaurul cel mai pre- 
țios pe care-l moștenesc copiii: de la 
părinți, depozitul cel mai sacru lăsat 
de generațiile trecute și care merită de 
a fi păstrat cu sfințenie de generațiile 
ce-l primesc.“ 

VASILE ALECSANDRI 
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După apariţia cărţii mele 
AL 0. 'Teodoreanu-Pistorel 
(1975) am: avut prilejul să 
cercetez noi texte și docu- 
mente. Citeva dintre acestea 
le prezentăm în paginile ur- 
mătoare. 

Conferințele alăturate au fost 
citite le Radio București în 
1934 și 1935 și textul lor se 
află în Arhiva societăţii radio- 
difuziunii române. 

Prima — Între estetic îi 
comercial cu subtitlul Croitorul, 
de pildă... e un elogiu adus 
perfecțiunii și desăvirşirii și în 
acelaşi timp o stiomatizare a 
nonvalorii şi imposturii în ar- 
tă. Totul spus cu vervă de- 
bordantă, în forma unei stră- 
vezii parabole, căreia în final 
i se oferă „cheia“. 

Cea de a doua coserie — 
fără titlu — e un fel de inter- 


viu cu N.M. Condeescu, pre- ` 


şedintele de atunci al S.S.R- 
ului. Avînd o valoare docu- 
mentară, textul se citeşte cu 
interes și după aproape jumă- 
tate de veac, deşi unele amă- 
nunte concrete au încetat de 
mult să mai fie actuale. 
„Introducerea“ în formă de 
dialog cu poetul Vasile Voicu- 
lescu, anecdota cu vinătorii — 
„departe de a fi „umplutură“, 


ne amintesc unele procedee 


frecvente în proza lui Păs- 
torel. (Nu lipsesc nici, remi- 
niscenţe din preocupările gas- 
tronomului.) 

Cel de-al patrulea text — o 


notă autobiografică- — scrisă / 


cu creionul chimic și nedatată 
— se află în Colecţia de manu- 
scrise a Academiei. 
~ Eaa fost expediată cu sigu- 
ranţă în 1959, deoarece atunci 
Alexandru O. Teodoreanu, năs- 
cut la Dorohoi în 1894, împli- 
nise virsta de 65 de ani. 
Scurtul „curriculum vi: 
tae“ al lui Păstorel e un răs- 
pans la întrebările puse de 
unul său prieten Cezar Pe- 
trescu, pe care-l cunoscuse 
cu aproape cinci decenii în 
urmă, 
Complețăm această sumară 
schiță cu citeva adnotări. 
Bunicul dinspre mamă era 
celebru și Păstorel îl va invoca 
adesea, Este vorba despre di- 
rectorul Conservatorului din 
lași și conducătorul Corului 
Mitropoliei, Gavril Muzicescu, 
De la Ştefania Muzicescu 
-— mama mamei sale — va 


Tue 


inedit 


păstra citeva reţete ce vor 


- „alimenta“ cronicile gastrono- 


mice ale Adevărului literar și 

artistice. =- = = — 
Bunicii dinspre, tată au de- 

venit renumiți prin paginile 


- dedicate lor de Ionel în litera- 


tura lui memorialistică (Masa 


umbrelor și În casa bunicilor). - 


-Tatăl lui Păstorel a fost 
cunoscutul avocat. şi magis- 
trat: Osvald Teodoreanu. 

Semnul întrebării pus de 
autor la anul debutului la 
Însemnări literare e justificat. 
Mai întîi revista scoasă de 
Mihail Sadoveanu şi George 
Topîrceanu a apiu în 1919. 
ntîlnim pentru prima oară 
numele lui Al. O. Teodoreanu 
în „avantpremiera“ Vieții ro- 
mâneşti în nr. 15 din 25 mai 
1919, unde semnează poezia 
Din umbră. 

După. investigaţiile noastre, 
se pare că debutul scriitorului 
are loc cu fabula Măgarii și 
libertatea, publicată în nr, 10 
din 25martie 1919 al Faptei. 

Va urma poezia Coincidenţe, 
care a văzut lumina tiparului 
în nr. 9-10 al Hienei din 20 
aprilie 1919 şi apoi colabo- 
rarea la Însemnări literare. 

În Viaţa românească din 
1920 au apărut poeziile Dimi- 
neaţa, Spovedania Iancului și 
Intomnare (nr. 6 din august), 
iar în trei numere consecutive 
(7-8, 9 și 10) Rodia de aur, 
scrisă în colaborare cu Adrian 
Maniu. 

La Adevărul literar numele 
lui Păstorel Teodoreanu poa- 
te fi întîlnit începînd cu numă- 
rul 45, din 2 octombrie 1921. 
Celebra Cronică gastronomică 
a apărut permanent în această 
publicaţie din ianuarie 1933, 
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Volumele tipărite s-au suc- 
cedat astfel: 

Hronicul Măscăriciului Vá- 
lătuc, 1928. 

Strofe cu pelin de mai/pentru 
Iorga Neculai, 1931. 

Mici satisfacţii (cu un por- 
tret inedit al lui AL.0. Teodo- 
reanu de Ștefan Dumitrescu), 
1931. 

Un porc de cîine, 1933. 

Tămiie şi otravă, vol. F, 
1934. 

Tămiie - și otravă, vol. II, 
1935. 

Bercu Leibovici, 1935. 

Vin şi apă, 1936. 

Trei fabule, f.a. 

Caiet, 1938. 

Speech rostit la șezătoarea 
literar-muzicală a Societății 
pentru profilaxia tuberculo- 
zei, la Teatrul Național din 
Iași. 

Cărţi publicate de Editura 
Tineretului în 1957. Berzele 
din Boureni; i-a urmat în 1966 
rosie Măscăriciului Vălă- 
ue. 

Postum au apărut inedite în 
Steaua nr. 10 — oct. 1964 
(poeziile “Uricani, Utopoe, şi 
Episod), în Ateneu — nr. 10 
oct. 1965 (Senilia frivolitas şi 
Călăului), în Familia — nr. 3, 
noiembrie 1965 (Crîmpei de 
răvaş şi Declin). 

În 1966, Viaţa românească 
a tipărit în nr. 3 din martie 
scăpărătorul Schimb de sonete 
între Mihai Codreanu şi Păs: 
torel. Aceeaşi revistă, în nu- 
mărul 6 din iunie ne face cu- 
noscute şi alte opere: Mo- 
ment plastic, Geometrie bahi- 
că, Crăciun blajin, Previziuni, 
Profilaxie, Pan, Metron Aris- 
ton. Sata 
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În 41967 numărul 93 din 
martie publică Din pravila lui 
1907, 

Citeva inedite au mai apă- 
rut în 1966 în Cronica și în 
ALE în Iaşul literar. 

n afara revistelor mențio- 
nate, Al, O. Teodoreanu a mai 
colaborat la: Crinul (1919) 

Giîndirea (1921, 22, 23, 35, 


31) 

Contemporanul (1922, 1927, 
1930) 

Flacăra (1922) 

Lumea (1922, 1924, 1928, 
37)” 1930, 1931, 32, 33, 34, 
37 


28 sept. 1934. 


După cum a te nutri, nu în- 
semnează cu necesitate şi a 
minca (în sensul francezului 
T diner, souper, sau déjeuner), a 
~ te acopericu vestminte, nu în- 
- semnează numaidecit şi a te 
îmbrăca. Crezînd că fac cu totul 
“altceva. decît ceea ce fac, majo- 
ritatea oamenilor se nutresc şi 
se acoperă numai; nici nu mă- 
nîncă, nici nu se îmbracă. Ţin 
să declar de la început că nu la 
oamenii lipsiţi de mijloace mă 
gîndesc afirmînd aceasta și că nici 
apologia abundenței materiale 
nu intenționez a face. Din con- 
tra. În opoziție cu o judecată 
curentă, observația şi experiența 
m-au dus la concluzia, aparent 
paradoxală, că sărăcia e prefe- 
abilă, esteticeşte vorbind, bogă- 
ției. Din punct de vedere uti- 
litar, sărăcia e fireşte incomodă, 
dar pentru reputația de om de 
gust a fiecărula, e mai avanta- 
- joasă și mai uşor de purtat. Tot 

ce e scuză pentru cel în lipsă, 
devine cap de acuzaţie pentru 

cel cu avut și prisos. Un om 
curat într-o haină uzată e res- 
peotabil; iar dacă acea haină 
veche şi de stofă ieftină e şi 
bine tăiată şi călcată şi pusă 

de acord cu ciorapii, cravata, și 
pălăria, purtătorul ei are drept 

la admiraţia tuturor acelora care 

Îşi întrebuinţează ochii ca să 
vadă, Sunt suficiente în schimb 

un inel şi o tabacheră (valoarea 

în acest caz e circumstanţă 
agravantă), pentru a compro- 
„mite iremediabil un miliardar, 
` Acestuia nu i se îngăduie tracul 
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INTRE ESTETIC 


Lumea literară şi artistică 
(1923) 

Lumea — bazar săptămînal 
(1925) 

Tara noastră (1924, 1925, 
26, 27, 28, 1932). 

Universul literar (1928) 

Bilete de papagal (1928) 

Curentul (1928, 1929) 

Viaţa literară (1928) 

Adevărul (1933) 

Revista Fundațiilor Regale 
(1934, 1940) 

Jurnalul literar (1939) 

Vremea (1943, 1944) 


ŞI COMERCIAL 


mai puţin decît perfect, nici 
cămaşa altfel decît ideală şi ca 
execuţie şi ca material. Blana 
cât de puţin uzată pe umerii lui 
nu-şi află izbavă şi o cravată 
albastră la o haină cafenie de 
pildă, e de-a dreptul o infrac- 
ţiune. Prezența unui tablou 
prost pe peretele vilei lui de 
agrement, denunţă un malac şi 
o placă de patefon rău aleasă, un 
sălbatec. Ceca ce e iertat celui 
sărac, lui i se, pe drept cuvînt, 
refuză, căci proverbele se întorc 
pe dos, ca mantalele cehoslovace 
şi Jupiter devine bou? În formă 
cornută, el se condamnă sin- 
gur la disprețul perpetuu al 
celor veşnic puţini. 

E drept că asta el nu o ştie, 
nici simte, nici bănuieşte măcar, 
necum crede, mai ales că i se 
oferă în schimb de către zeii 
Olympului toţi, serioase compen- 
saţiuni, dar în alte domenii. 


Evident însă că în pofida pro- 


tecţiei Olympului şi a Cerului 
creştin, desconsiderarea omului 
de gust îl urmăreşte şi nimbează 
în toate. O sticlă de vin acru 
pe masa omului sărac va îi 
considerată de acesta drept o 
delicată atenţiune, la care va îi 
sensibil, pe cînd o sticlă de şam- 
panie mediocră sau caldă pe bu- 
fetul bancherului, ce alta poate 
fi, decît o murdărie şi o-necu- 
viinţă? Dar nu despre aceasta 
o să vorbim ci, numai despre 
croitor şi rostul lui po lume. 

Un metru şi zece de: stofă, 
cât îi trebuie unei perechi de 
pantaloni, un ao cu aţa lui şi un 
foarfece, sunt deajuns pentru a 


Croitorul, de pildă...! 


Timpul (1944) 

În ultimii ani Manuseriptum 
a publicat piesa Mi-a sosit ne- 
murirea, iar România literară 
conferința radiofonică Poezia 
umoristică. 

Textele pe care le încredin- 
țăm tiparului — după știința 
noastră — sînt inedite. Mulţu- 
mim şi cu acest prilej istoricu- 
lui literar Iulius Ţundrea, care 
ne-a permis să transcriem din 
Arhiva Societăţii radio-difuziu- 
nii aceste manuscrise. 

MIRCEA HANDOCA 


face din croitor un artist adevă- 
rat, după cum un Balkan şi un 
Carpat de stofă fină, suprapus, 
plus Apeninul peste ei, nu-i 
pot acoperi urechile de măgar, 
cînd le are. Croitorul e ceva mai 
puţin decit pictorul şi sculpto- 
rul, dar trebuie să fie ceva mai 
mult decît un poteovar şi un 
lustragiu. E şi artist, şi negustor, 
dar de niciuna chiar de tot. 
Cînd e negustor pentru el şi 
artist pentru clientelă, e un cro- 
itor ideal (idealurile sunt neacce- 
sibile). Cînd e numai negustor 
pentru clientelă şi croitor pen- 
tru el, atunci nu mai e croitor 
deloc. Căci, croitorul, cînd nu 
mai e un editor de oameni în 
ediţie de lux, e mai nimic şi 
nici atît. Valoarea lui intrinsecă 
e inferioară aceleia a unui ani- 
mal de tracţiune sau a unei ra- 
chete de tenis şi nu depăşeşte 
în nici un caz pe aceea a unui 
schelet în devenire, ca piesă 
anatomică, de laborator. Cro- 
itorul unei cetăţi e directorul 
de scenă- şi regizorul ei. El e 
comandantul estetic al străzii | 
şi al interiorului (de la piaţa din 
centru la periferie, de la palat 
pînă la mansardă, de la banca 
din Cişmigiu şi pînă la saloanele 
Jokey-clubului. Prăvălia lui, cînd 
nu o 0 tarabă, e un atelier, un 
templu şi un cartier general. În 
oa se oroioso ambasadori, car- 
dinali, amirali şi împărați). Foar- 
foca croitorului taie dincolo de 
uşa lui, în social şi estetic, oro- 
ind odată cu gabardina şi co- 
wercoatul aspactul unui întreg 
oraş. De aceea el aro. pe lîngă 
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merit şi răspundere. Printre 
edificii şi monumente circulă 
oameni cum am zice, vii şi vori- 
tabili, pe cari el îi prezintă. vo- 
tului străzii, pe unii în sutană, 

e alţii în gheroc, pe unii în 
jachetă strinsă pe talie, pe alţii 
în falduri de raglan. Fiecare 
întrunire, fiecare înmormîntare, 
fiecare bal, fiecare nuntă, tie- 
care paradă, fiecare întîlnire 
amoroasă, într-un cuvint fie- 
care scenă trăită din drama şi 
comedia unei zile, e un tablou 
semnat de croitorii cari au cola- 
borat la el. Croitorul e prezent 
la toate spectacolele la care 
nu asistă, de la cununia Mika- 
doului pînă la peluza de la 
Longchamps şi aterizarea lui 
Lindbergh, după traversarea 
Atlanticului. El împodobește sau 
degradează aspectul unei loca- 
lităţi. Pantalonii de îlanelă bine 
tăiaţi şi stofele uşoare bine mu- 
late, pe şoldurile pline ale unui 
grup de tineri şi tinere cu siluete 
svelte, oglindite în luciul de 
“ safir, sineală şi azur al mărei 
meclintite, într-un estival apus 
de soare, e un fermecător poem 
plastic, în care croitorul din 
rue de la Paix sau Batişte, îşi 
are partea lui de contribuţie?. 
(Dar tot el, croitorul, cu foarfeca, 
lui sacrilejă, insultă apusul şi 
compromite poemul). Un pan- 
talon strîmb, prea lung sau prea 
scurt, cu dunga absentă sau la 
nelalocul ei, -o rochie pocită şi 
o bluză care nu vrea să ştie de 
nimic, îngustă la piept şi câs- 
cată la spate, sunt tot atitea 
necuviinţi pe care el, croitorul, 
- le-a făcut în văzul tuturor şi în 
faţa impunătoarei măreţii a fe- 
nomenelor; sunt tot atîtea cri- 
me săvîrşite şi pe deplin izbu- 
tite, împotriva bunului gust, 

e care el, croitorul, l-a preme- 
ditat şi dus pînă la deplorabilul 
lor sfîrșit. Aşadar, în jurnalul 
vorbitor al vieţii, croitorul 
are întreaga răspundere a 
aspectului vestimentar al fil- 


~ muhi, Rolul, după cum se vede, 


nu e lipsit de importanță, El îi 
va atrage și faima și blamul, 
- odată cu a locului, pe care îl 
cinstește sau îl spurcă gi tot el 
asigură sau periclitează exis- 
tența, Deci, croitorul trebuie 
să fie înainte de toate un artist 
și-numai după asta negustor. 
Ba eu, înclin a crede, că poate 
“să nu fie negustor deloc. Cu 
cit se va gindi mai puţin la bani, 


cu atit negustoria va merge mai 
bine şi banii vor veni mai sigur, 
Luorind, ca orice artist, numai 
pentru glorie, va lucra fără să 
ştie şi pentru bani. Banul dis- 
prețuit, măcar că omul de rind 
nu o crede, devine ambițios. 
Croitorul, cînd are talent, e su- 
ficient să nu-l ia în seamă, să 
taie stofă pentru plăcerea de a 
tăia, muncit de gindul înalt al 
unei pertecţii pe care nu o va 
atinge niciodată, fiindcă nimeni 
n-a atins-o şi să nu-i lase haina, 
să-i treacă pragul înainte de a 
se apropia cît mai mult posibil 
de această perfecție visată. Croi- 
torul acela, meșterul acela, poate 
fisigur că asemeni femeilor negli- 
jate, banii se vor îmbulzi cu 
duiumul, stărnind la uşa lui. 
Un compatriot care se insta- 
lase la Londra pentru studii, 
încîntat de îmbrăcămintea unui 
coleg englez, i-a cerut adresa 
croitorului care-l îmbrăca. Bine- 
“voitor, colegul pe lingă adresă 
i-a dat şi o recomandaţie scrisă 
absolut necesară pentru a fi 
acceptat în clientela acelui cău- 
tat meşter londonez. Cînd a în- 
cercât cele două vestoane pe 
care le comandase, a trebuit să 
convie că nu mai purtase de 
cînd e asemenea haină. Părea 


în ele mai subţire ca în cele de 
acasă şi parcă mai înalt. Minu- 
țios cerceta cu de-amănuntul 
toate defectele pe care toţi croi- 
torii din Bucureşti le făceau re- 
gulat şi iremediabil. Zadarnic, 
Nu existau. Ba, ceva mai mult, 
constată examinindu-se detalii 
care pentru orice om priceput, 
țin de minune. Haina, pe care 
o ceruse foarte strînsă la mijloc, 
nu-l jena cîtuși de puţin şi cind 
ridica mîna în sus poala vesto- 
nului nu se deplasa cu un mili- 
metru. Nu mai vorbesc de pan- 
taloni, de calitatea  stofei, 
a căptuşelei şi a întregii furni- 
turi. Un singur lucru nu prea 
venea la socoteala românului: 
preţul. Cu suma pe care o dase 
pe două vestoane, alții îşi făcu- 
seră o garderobă întreagă. Cum 
preţuia însă linia şi culoarea 
mai presus de orice şi cum e 
greu să reîncepi experimentele 
cu cîrpaci, după ce ai gustat din 
plin perfecțiunea se gîndi la o 
soluţie practică: cumpără stofă 
de la; un angrosist şi o încredință 
aceluiași croitor. La plată, însă, 
i se prezentă o notă identică. 
Își exprimă mirarea. Oroitorul 
îi dădu atunci o meritată lec- 
ție de educaţie artistică: 
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— Pentru mine, domnule, cali- 
tatea stofei nu are nici o impor- 
tanţă. Aş putea spune că stofa 
e gratuită în atelierul meu. Ea 
nu reprezintă! decit un derizoriu 
material brut. Preţurile mele 
nu diferă și n-ar diferi dacă fan- 
tezia unui client mi-ar pretinde 
să-i croiese o redingotă din mu- 
şamaua care acoperă această 
masă sau din cea mai scumpă 
stofă de B glob. Ceea ce e trecut 
în contul D-stră şi ceea ce plă- 
tiți e numai tăietura mea. 

Românul nostru a căscat gura, 
a plătit şi a părăsit magazinul 
cu o experiență în plus şi cu 
citeva lire în minus (face). Era 
dezorientat şi iritat, oarecum. 
Mărturisesc că mie mi-ar fi 
făcut plăcere să mă găsesc în 
fața unui asemenea om, a unui 
asemenea artist, a unui aseme- 
nea frate, pentru a-i strînge 
mîna şi pentru a pălăvrăgi cu 
el la un pahar de vin sfătos şi 
vesel. Croitorul acesta foarte 
scump nu-i cu toate acestea 

sau tocmai pentru aceasta, nici 
un pic negustor şi dacă e, e tot 
À atît cît şi pictorul care consumă 
de doi lei carton şi de 75 bani 
creion şi ia nouă mii de lei pen- 
tru semnătura lui de sub schiţă, 
sau ca scriitorul care predă edi- 
torului un sfert de manuscris 
(un leu cerneală, cinci lei hîrtie), 
pentru care reclamă 20.000 lei 
avans. 

Am zis doar că un croitor să 
fie înainte de toate artist. Tre- 
buie! Asta nu înseamnă că şi 
este. Nici pictorul nu-i totdea- 
una pictor și nici arhitectul toc- 
mai arhitect. Dar dacă croitorul 
nu e croitor, nu poate fi nici 
negustor, şi dacă e, e un negustor 
prost. Croitorul care în faţa unui 
defect săritor, îşi va susţine 
greşeala cu argumente, zicînd 
că mineca, lungă se scurtează 
prin uz de pildă, sau că panta- 

onul strimb e din cauza fieru- 
lui și că-şi revine singur, pentru 
a cistiga în scopuri exclusiv lu- 
crative timp şi a-şi strecura mat- 
fa inferioară aşa cum se găsește, 
nu e un bun negustor, fiindcă 
nu e nici bun croitor, Nu va pă- 
căli pe nimeni a, treia oară. În 
pă puţină vreme va trebui să se 
A resemneze să cugete în faţa pră- 
văliei goale la vicistudinile vio- 
ţii sale (maximum de noroc), 
să păcălească provinciali pină îi 
va epuiza, și pe ei, Sunt însă din 
nenorocire pseudo-croitori cu 
varecari aptitudini care, în loc 
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să şi le cultive, urmărind per- 
fecționarea lor, sunt puși ah 
initio spre grabnică îmbogățire 
prin păcăleală și degradant tra- 
fic (toate traficurile sunt degra- 
dante) de postav. Aceştia stau 
pe cea din urmă treaptă a mese- 
Tiei lor și sunt sortiți să nu avan- 
seze un pas în tot restul vieții. 
Nu poți atinge culmi şi nici a 
pretinde prețuiri cînd nu ai 
acea indispensabilă onestitate 
profesională care singură îți des- 
chide tainele, căile nepătrunse 
ale meşteșugului pe care trebuie 
să-l serveşti cu iubire și credinţă, 
punîndu-l mai presus de orice. 
Degradîndu-l, te degradezi şi 
te descalifici. Acel care doreşte 
s-o aibă portreturată în ulei 
pe ţaţa Lina, şi pe nenea Cristea, 
pe tandem. la șosea nu se va 
duce nici la Şirato, nici la To- 
nitza, nici la Ressu, nici la Dă- 
răscu, nici la Şteriade. Va găsi 
în schimb destui amatori care, 
mijlocind arginţii, să-i satisfacă 
preferinţele picturale. Aceia însă 
nu sunt pictori. Pe de altă parte, 
nici unul din pictorii citați nu 
va pretinde, pe lîngă preţul 
tabloului, costul materialului so- 


cotit pe metrul pătrat de pinză 
pi anma tuburilor de culoare 

trebuințate. La asta trebuie 
să gîndească şi la asta trebuie 
cel puțin să rivnească toți aceia 
care sunt sau vor şă devie crea- 
tori. Între arta pură şi vulgară 
Mgune de tejghea, croito- 
rul stă nehotărit, ca măgarul 
lui Buridan. Trebuie să i se bage 
în cap că rostul lui este să stea 
cu faţa, la artă, dacă are obraz. În 
faţa acestuia ne descoperim. 
Dar dacă își pune aceea, ce ar 
trebui să-i fie capul acolo unde 
se cuvine să stea coada, fie că 
izbuteşte să înșele vremelnic 
buna credință a semenilor, fie 
că se compromite de la început 
şi se spinzură de necaz în vitrina. 


_lui de boarfe, el e un intrus, un 


escroc şi un uzurpator. În cel 
mai bun caz, nimic alt decit 
compătimire nu merită. Atit. 


1. Textul dactilografiat conţine 5 
foi mari şi are puţine îndreptări şi 
ştersături. A 

2. „cehoslobou“ şters cu creion 
roşu — (se pare că de Dr. V Voicules- 
cală cel oe răspundea de emisiunile 
culturale ale radiodituziunii. 

3. Iniţial „colaborare“. 

4. „pentru mine“ şters. 
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Un fel de 


9 mai 1935 


— Vrei să iei un interviu d-lui 
General Nicu Condiescu și să 
comunici răspunsurile la micro- 
fon? mă întrebă doctorul Voicu- 
lescu, subtilul poet şi director 
al postului nostru de emisiune. 

— În ce chestie? zic. 

— Aş vrea să obţii oarecare 
declaraţii programatice, relativ 
la Societatea Scriitorilor români, 
al căruia preşedinte a fost ales. 

— Cu plăcere, zic. 

— Atunci te anunţ pentru 
duminică 5 mai. : 

În clipa aceea mi-am amintit 
de-o arie spaniolă, pe care o 
cînta cu atîta brio tenorul Stro- 
escu: 

Prends garde à la nuit, cava- 
lier d'Olmedol Doctorul mă pri- 
vea nedumerit. 

— Ascultă ce-i zic: Toamna 
trecută, mă aflam la un prieten, 
la țară. Era în epoca vinatului. 

— Ce-are a face vinătoarea 
şi cu interwiewul? mă întrerupe 
doctorul, puţin iritat. 

— Dar ce ţi-am spus eu că are? 

— Măi Păstorel, îmi zice atunci 
amărit, nu poţi fi şi tu serios 
cîteva minute? 

— Nu-i genul meu, doctore. 
Ș-apoi, dac-aş luneca pe panta 
asta, mi-aş pierde cetitorii. 

— Argumentul era peremptoriu. 
Doctorul amuţise. 

Eu am urmat: 

Aşadar, îţi spuneam că eram 
la ţară. Toată casa era plină de 
vinători. Eu preferam să citesc 
în pat pînă la ora dejunului, 
decit să bat coclaurile. Acestei 


preferinți îi datoram privilegiul | 


de a dormi singur. Mesele de 
seară se prelungeau deobicei 
pînă tirziu. Aşa, odată, tocmai 
cînd mă culcasem, doi cocoși se 
puseră la întrecere la geamul 
meu. Primul gînd mi-a fost să 
împuşc cocoşii. Dar, au început 
să se trezească şi alții din sat, 
Nimic de făcut. În fine, oboseala 
m-a răpus. Dar nu apucasem să 
ațipesc și vociferări violente, 
venite din camera, vecină m-au 
trezit, M-am sucit, m-am învîr- 
tit, am luat o dulceaţă, am aprins 
o ţigară. Cearta nu mai înceta, 
Mi-am aruncat un halat; în spi- 


nare și m-am dus să văd ce o, 


*) Materialul cuprinda 11 pagini 
a 1/2 bătute la mașină, 


Motivul neînţelegorii era într-a- 
adevăr grav. Coi trei amici care 
locuiau alături de mine nu pu- 
teau cădea de acord asupra fe- 
lului în care trebuiau preparaţi 
iepurii a doua zi, 

— Cind fi mînca un iepure cu 
smîntină preparat de bucătarul 
de aici, n-ai să mai ai co spune, 
zice unul. 

— Imbecilule, se răsti celă- 
lalt, înţeleg să găteşti cu smin- 
tină un șoldănaş pipernicit, dar 
frumusețe de iepuri de toamnă, 
mari, plini, graşi, ce-i poţi face 
decît civet sau împănaţi și la 
irigare? 

— Eu îi prefer à la grec, inter- 
veni al treilea. 

— Tu eşti un bou; conchiseră 
cei doi într-un glas. 

— Uite, propune unul, indicîn- 
du-mă, să-l facem judecător și 
cum o zice el, aşa-i gătim. 

— Dar unde sunt? zic. 

— Ce să fie? 

— lepurii dragă, să-i văd! 

— Aşa! iepurii, îmi răspunse 
stingherit cel cu civet-ul.... apoi, 
uite ce-i: nu i-am împuşcat 
încă... Acum plecăm. 

— Atunci e bine, zic. Pînă 
ce-i împușcați voi, mă gîndesc 
eu la soluţia cea mai bună. Poate 
îmi veţi lăsa timp să consult şi 
autori. Deocamdată însă, lăsa- 
ți-mă să dorm puţin. Servus! 

— Și de ce-mi spui tu mie 
asta, zice doctorul Voiculescu, 
privind pe sub sprîncene. 

— Pentru că mi-ai spus că mă 
anunţi la 5 mai. 

— Astăzi suntem în 15 aprilie. 


Pînă la 5 mai n-ai vreme? 


— Eu am, zic, dar n-are gene- 
ralul. De aceea, eu cred că-i mai 
bine să avem întîi iepurele şi 
pe urmă să fixăm dejunul. Aşa 
că, doctore dragă, mata nu 
anunţi nimic. Eu plec la vină- 
toare. 

Acela care va fi fost vreodată 
în unul din birourile noului pre- 
şedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români, va trebui să convie că 
nu-i nimic exagerat în alegoria 
de mai sus. La Palatul Regal, 
la Pundaţie, la Societatea Serii- 
torilor numărul acelora care au 
ceva; de spus Aghiotantului Se- 
cretarului General. al- Uniunii 
Fundațiilor sau Preşedintelui çe- 
lor două Societăți, da încăperii 
aspectul unei camere de dentist, 
Acestei impresii îi datoreso că 
odată mi-a încetat bruse o du- 


rere de măsea, care mă supără 
grozav la intrare. Sunt convins 
că dacă doctorul Voiculescu ar 
avea, atita clientelă ciţi solici- 
tatori se găsesc în fiecare din 
aceste cabinete, n-ar mai avea 
timp să scrie poezii şi ar fi păcat, 
Cu toate acestea, generalul gă- 
seşte timp să şi scrie. Amintirile 
lui Serafim sunt gata și în curs 
de tipărire. Dar cînd mai are 
timp să scrie? veţi zice. Iată, 
vă spun: noaptea, onorat audi- 
toriu, numai noaptea; dar vă 
rog să nu spuneţi că ştiţi de la 
mine. S-ar supăra. Căci, în fon- 
dul lui, generalul Condeescu 
este un modest, ceea ce nu-i 
deloc. incompatibil cu virtuțile 
ostăşeşti, şi un delicat, ceea ce-i 
poate incompatibil cu aceste 
vremi. 

Societatea Scriitorilor Români 
s-a cinstit pe ea însăşi apreciind 
asemenea calităţi. Preşedintele 
pe care în unanimitate şi l-a 
ales e un cărturar şi un ostaş. 
E desigur semnificativ pentru o 
epocă de renaştere naţională 
şi spirituală. Şi dacă cele două 
volume, „De peste mări şi ţări, 
Conu Enake şi Amintirile lui 
Serafim, l-au impus atenţiei şi 
preţuirii contraților din Socie- 
tate, statele de serviciu pe care 
şi le-a cîştigat în slujba ţării şi 
a Tronului ca ostaș l-au impus 
stimei lor. Generalul Condeescu 
nu și-a atirnat sabia în cui, 
decit pentru a o înlocui cu tocul, 
cu care şi-a cîştigat patru 
ani de zile de existență onora- 
bilă, punîndu-l în slujba acelor 
curate idealuri şi prin too și 
RUA sabie, a binemeritat de la 

atrie, Aceasta e explicaţia pre- 
zonțoi lui astăzi în fruntea So- 
ciotății soriitorilor. 
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Stiam că-l voi găsi la sediul 
Societăţii scriitorilor undo, peste 
cîteva Zile, aveam ședința do Co- 
mitet, pe care urma s-0 Kan 
deze, dar mai știam că acolo nu 
va fi chip să-i vorbeso de alt- 
ceva decit de trebile Societății, 
după cum la Sadaţie nu i s0 
oate vorbi decit de trebilo 
ndaţiilor. Chestiunilo la or- 
dinea zilei s-au rezolvat prompt 
şi toate. Domnul Preşedinte şi-a 
expus citeva din intenţiile salo. 
Nu mă socoteam însă autorizat 
să le divulg. De aceea, în timpul 
sărbătorilor, cînd ziarul „Lumea! 
de la Iaşi a binevoit să-mi puie 
întrebări în acest sens, eu am 
binevoit să ocolesc răspunsu- 
rile. Astăzi însă sunt autorizat 
să le dau. Ele trebuiesc privite 
ca tot atitea angajamente pe 
care D-l Preşedinte, secundat 
de Comitet, îşi ia sarcina să le 
îndeplinească. 

L-am găsit la, sediul Societăţi! 
de Radiodifuziune, unde îm! 
dădusem întîlnire. Cu 5 minute 
înainte de ora fixată, eram acolo. 
Cu un minut înainte D-l Pre- 
şedinte îmi întindea mîna. Era 
fireşte aşteptat de felurite feluri 
“de persoane: gazetari, actori, 
“poeţi, tenori, polisportivi, in- 
ventatori etc. 

Nu puteam face să aştepte o 
lume atit de aleasă şi desigur 
imparcientă. M-am gîndit să 
reduc numărul întrebărilor la 
minimum. În încăperea în care 
ne aflam, au început să sosească, 
funcţionari de toate gradele, cu 
hirtii spre rezolvare. Expresia, 
mea, era .desigur uşor de tradus. 


„__—Ne retragem într-un bi- 
Tou izolat, îmi răspunde D-l 
Preşedinte, la întrebarea pe 
care i-o pusesem. Acolo, vom 
putea vorbi în liniște. 


Desigur, însă, în momentul 
acela, uitase de existenţa, tele- 
fonului. 


Această admirabilă invenţie 
e foarte dăunătoare discuţiilor, 
mai ales cînd urmează să de- 
vie publice: cercaţi numai. D-l 
Președinte părea însă, obișnuit 
cu situaţia, Îmi răspundea 
foarte amabil şi tot cu amabi- 
litate închidea parantezele te- 
lefonice, 

— Dacă am acceptat pre- 
pedenţia, Bociotăţii.. aloe i- 
llo! Bine, dragă, nu pot să-ți 
spun de aici ce-i cu traducerea. 
Vino la Pundaţie, Aşa! Mtine 
dimineață! Bună ziua! 


 IUUE 


Apoi către mine.. am ac- 
coptat-o cu toate obligaţiile po 
care mi lo impune... 

— Un domn artist do la Con- 
sorvator, îl întrorupso un om 
de serviciu, 

— S-aștepte puţin, oftă D-l 
Preşedinte, luînd cartea de vi- 
zită din mîna servitorului — 
şi să nu mă mai deranjeze ni- 
meni. 

— Îţi spuneam, continuă 
D-sa, că îmi asum toate răspun- 
derile pe care mi le impune a- 
cest *post de onoare și că nu 
l-aş fi acceptat dacă nu aș a- 
vea credinţa că voi putea rea- 
liza cele cîteva puncte de pro- 
gram, care pentru mine repre- 
zintă o înaltă datorie, și pen- 
tru Societate însuși rostul ei 
de a fi. 

D-l Preşedinte s-a animat. 
Era în vervă. 

Îmi pare “rău că nu aveam 
la, îndemînă mijlocul de a des- 


chide un microfon. Desigur că 


Domniile voastre, acei ce mă 
ascultați acum, aţi fi fost mai 
în profit şi sarcina mea mai u- 
şoară. Tonul e greu de redat 
— şis dacă el face muzica — 


şi verva nu se poate rezuma. 
De aceea eu trebuie să mă măr- 
ginesc şi Domniile voastre să 
vă, mulţumiţi cu o succintă ex- 
punere rezumatoare. 


Primul meu gînd, îmi de- 
clară D-l Preşedinte, a fost să 
găsim societăţii acesteia un a- 
dăpost al ei. Un adăpost, fi- 
rește, la înălțimea rostului său 
pe lume. Aş vrea ca în acest 
cămin al sufletulni românesc; 
scriitorii să se întilnească unii 
cu alţii cît mai des, să se întru- 
cetească chiar. În ţara noastră, 
numărul cetitorilor de litera- 
tură e redus și cum limba yo- 
mână, măcar că în plină expan- 
siune, e limitată la teritoriul 
țării, putem afirma că ne aflăm 
de abia la un început, plin de 
făgăduinţi, e drept, dar, tot 
început. Ca o consecință a a- 
cestei faze a dezvoltării noas- 
tre. culturale, situaţia scriito- 
rului, ca atare, e precară. A- 
proape nici unul din scriitorii 
noștri nu-şi poate cîştiga exis- 
tenţa cu scrisul, exclusiv. U- 
nul e funcţionar... 

— Eu, zic. 

— Altul advocat... 

— Frate-meu... 

— Altul medic... 
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— Mironescu, Voiculescu, 
Ciocîltău... încep a înșira. 

— Vezi? 

— Unul general, completez. 


— Lasă-l pe ăsta, continuă 
D-l General, surizind. Asta 
fiind situaţia, e cu atit mai în- 
tristător să constaţi că nici 
măcar scriitorii nu se citesc 
între ei. De ce ne-am ascunde? 
Aşa e. Mi se umple inima de 
je cînd privesc rafturile goa- 
e de la sediul Societăţii. Voi 
căuta să proredez astfel ca 
măcar scrierile acelora care 
sunt membri înscrişi să se gă- 
sească acolo. Intenţionez de 
altfel să continui sistemul fişe- 
lor, introdus de breanu, a- 
dunînd note biografice şi ma- 
nuscrise. să 

Dacă sistemul s-ar fi aplicat 
mai de mult, ce comoară de 
manuscrise am fi putut avea 
astăzi de la marii noştri îna- 
intaşi dispăruţi. Şi fiindcă am 
vorbit de ei, trebuie să-ți măr- 
turisesc cîtă mîhnire mi-a pro- 
dus o vizită făcută recent la 
cimitirul Bellu. Morminte pă- 


1. — 65 ani împliniți. 


2. — Nu primese salariu și nici nu am pensie. 
3. — Nu am şi n-am avut nici un soi de avere, 


trăind exclusiv. din scris. 


4. — Prezent în literatură de 40 de ani, debutînd 
(19182), în ÎNSEMNĂRI LITERARE, revistă 
scoasă de M. Sadoveanu și G. Topîrceanu. 

5. — Am făcut parte din redacţia VIEȚII ROMA- 
NEȘTI de la reapariţie, după primul război 
mondial, colaborînd la revistă 


darea din 1940. 


6. — Am colaborat la ADEVĂRUL LITERAR, 
unde deţineam cronica permanentă. 

7, — Am fost premiat de Academie cu prilejul 
volumului de debut, iar în 1937 mi s-a conferit 
„Premiul naţional“ pentru proză, în urma 
votului foștilor laureați printre care M, Sado- 
veanu, Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Liviu 


Rebreanu ș.a. 


B.A.R.S.R. 88197-201 Dms. 1137/64 
Pentru Cezar 


răsite, uitate, multe fără cru- 
ce. Caragiale... 

La pronunțarea acestui nu- 
me, expresia preşedintelui vă- 
dea o sinceră şi profundă tris- 
tețe. 

— Acesta, continuă D-sa, ar 
fi timpul să-şi aibă un monu- 
ment demn de opera lui! Tre- 
buie să i-l facem. 

— Amin} am răspuns. 

Și nu mă îndoiesc că aşa va 
fi. Aşa trebuie. Am vorbit apoi 
la Săptămîna Cărţii inaugu- 
rată, se ştie, de M.S. Regele, 
logofăt al învăţului  obştese 
fiind D-l profesor Dimitre Gus- 
ti, Directorul general al Fun- 
daţiei Principele Carol. De- 
sigur că D-l Preşedinte, ca Se- 
cretar Genbral al Fundațiilor 
Regale, e cel mai în măsură 
să-şi dea seama de importanța 
înaltei inițiative. 

— Rezultatele sunt mulțu- 
mitoare, îmi spuse D-sa, dar 
sunt- încă departe de completa 
realizare a înaltului gînd al 
M. Sale. Vînzarea cărții e cu 
spor, dəsigur, editorii cu mo- 
deste mijloace de colportaj au 


Membru în Uniunea Seriitorilor din R.P.R. 
Volume tipărite 


şi ei un prilej de afirmare şi de 
desfacere, dar pînă la triumful 
deplin al cărții româneşti mai 
e drum de bătut și pentru a- 
ceasta li se cere multă răbdare 
și perseverență  combatanţiler 
marei ofensive. Unul din cele 
mai frumoase rezultate ale Săp- 
tăminii. Cărţii e fără îndcială 
cererea, societăţii Helicon, pre- 
zidată de Contele Banffi, şi a 
altor societăţi minoritare, care 
solicită onoarea de a expune 
cărţi alături de autorii noştri. 
Eu văd în acest demers o lo- 
ială recunoaştere a României 
Mari spirituale. 

Sunase ceasul altei întîlniri 
fixate. 

Printre gazetari, actori, po- 
eţi, tenori, polisportivi, inven- 
tatori ete. m-am strecurat a- 
fară. 

Ajuns în stradă, două vizi- 
uni mă stăpineau: Palatul scri- 
itorilor, monumentul lui Ca- 
ragiale. : 

Visuri! Da, da, visuri, dar 
tot ce-a visat Preşedintele va 
executa Generalul, 

Asta este. 


BERZELE DIN BOURENI 
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Ed. Tineretului: Korolenko (SUBTERANA C0- 
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în limbi străine. 

“Colaborări, X 

VIAȚA ROMÂNEASCĂ, QAZETA LITERARĂ, 
CONTEMPORANUL, MAGAZIN (cronică perma- 


mentă de la înființare pînă în prezent), COMERȚUL 


SOCIALIST, „LA ROUMANIE NOUVELLE“, LA 
ROUMANIE D'AUJOURD'HUI, GLASUL PA- 
TRIEI: prin Agerpres şi Comerţul exterior, articole 
în străinătate, Radio-dituziune, O.N.T., Broşura 
pentru festivalul tineretului de la Moscova (ed. 
Arlus) ete. 
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Un băiețel locuieşte cu mama sa și noul soț 
al acesteia, 

— Ei, îl întreabă un amic al familiei, te 
înţelegi bine cu tatăl tău vitreg? 

— Nemaipomenit. În fiecare zi mergem și 
ne plimbăm pe lac cu barca. În mijlocul apei 
mă aruncă din barcă și eu ajung la mal înotind. 

.— Nu e prea obositor? 

— Nu, deloc, mai greu e să ies din sac. 


* 


Trei prieteni merg pe o stradă întunecoasă. 
Un compresor îl ajunge din urmă și îl calcă 
pe Jules. 

— Trebuie să-l ducem acasă, spune unul din 
amici. Îl iau pe bietul Jules, ajung la casa lui 
şi bat la uşă, noaptea tîrziu. . 

— Cine e? întreabă o voce de femeie som- 
noroasă. 

— Sîntem prietenii lui Jules... Ti-am adus 
soţul! 

— Ah, din nou beat... nu-i mai deschid. 

— Nu, nu, protestează amicii. Jules nu e 
beat. L-a turtit un compresor! 

— Ah, dal Atunci, băgaţi-l pe sub uşă. 


* 


Doamna agonizează. Este pe moarte. Soţul 
ei o veghează. 

— Ascultă, murmură ea la un moment dat. 
Înainte de a muri, trebuie să-ţi fac o mărturi- 
sire. Unul din cei 5 copii ai noştri nu este al tău. 

— Oh! exclamă soţul. Care din ei? 

— Ghici! suspină doamna şi-şi dădu sufletul. 


* 


Micuţul Marius are inima de piatră: își bate 
frăţiorii, chinuie animalele, sparge pianul, trage 
cu praștia în vrăbii. Într-o seară, este dus la 
circ. La numărul cu lei — oroarel. Dresorul este 
mîncat de fiare sub ochii publicului. Mulțimea 
urlă iar Marius rămîne impasibil. La un mo- 
ment dat, micuțul are un fior. Mama tresare: 
deci nu are chiar inima de piatră! Apoi micuțul 
izbucnește în plins și suspină: 

— Uite, uite! Leul ăla mic a rămas îlămînd. 
I-au luat-o alţii înainte. 

* 
— Mamă, mamă! strigă Françoise arătînd 


spre frățiorul ei mai mic. Claude mănîncă 
ziarul, 


„— Nu face nimic, răspunde mama. Este 
ziarul de ieri, 


+ 
— Băiete, zise învățătorul, pentru miine ai 
IULIE ; i 


Umorul negru sau feroce, ca orice altă formă do umor, a avut gi el voga sa, admiratorii săi, 
campionii săi, chiar și iluștrii săi înaintași (Chaucer, Defoe, Alphonse Allais, Tristan Bernard, Edgar 
Poe, M. Twain, 6. B. Shaw etc). Mai puţin specifie spiritului nostru național, a fost totuşi practicat 
în unele ziare și reviste umoristice şi a fost gustat de publicul românesc, atunci cînd i-a fost prezentat. 
Publicăm cîteva „povestiri oribile“ cum singur lo-a intitulat Pierre Doris, supranumit în țara sa de 
baștină (Franţa) „Frankenstein al risului“ sau „Dracula al umorului“. Ca toţi precursorii, el a ridicu- 
lizat prostia, lăcomia, spiritul filistin şi burghez, impostura. Să vedem cum. 
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să faci o compunere de 300 de cuvinte despre 
animalul tău preferat! 

A doua zi, elevul aduce tema și profesorul 
poate citi: 

„Nu-l mai văzusem pe cîinele meu Azor de 
două zile. Am decis să-l caut. Am ieşit pe 
stradă, şi am început să-l strig: Azor, Azor, 
Azor, Azor, Azor, Azor... l“ 


* 


În avion, un băieţel infernal scoate din 
minţi pasagerii. Vine, pleacă, se caţără pe 
scaune, ţipă, se dă peste cap, latră, fluieră, 
suflă în trompetă. Pasagerii încep să stringă 
din dinţi. Stewardesa înţelege situaţia, îl ia 
pe micuţ de mînă, îl duce spre coada avionu- 
lui la o ușă şi-i spune cu drăsălăşenie: 

— Ei, văd că te-ai plictisit înăuntru. Ia 
du-te tu şi te joacă puţin pe afară! 

* 


Întorcîndu-se pe neaşteptate acasă, psihana- 
listul îşi găseşte soţia pe divanul din cabinet, 
dar nu chiar de tot singură. 

— Dragul meu, ce mulţumit vei fil îi spune 
ea foarte veselă. În tine, am reuşit să mă deba- 
rasez de plicticoasele complexe pe care le aveam. 


* 


— Domnule, nu mai trageţi cu pistolul pe 
plajă. S-ar putea să-mi omoriţi vreun copil. 
— Nici o problemă, doamnă.. Oricînd putem 
face alţii. 
; * 
O fostă steluță întilneşte o actriţă bine cotată 
în lumea filmului: 
— Ştii, zice actrița, se pare că voi avea un 
Oscar! 
— Eh, răspunde prima, cum poți îi aşa 
sigură că va fi băiat? 
Prezentare şi traducere 
ELISA MADOLCIU 
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lumii 


scriitori ai 
au dovedit în multe cazuri 
duble vocaţii, dar cel mai 
frecvent s-au manifestat în 


Marii 


pictură şi desen. A scrie 
poezie şi a picta sînt înde- 
letniciri vechi și mereu ac- 
tuale care s-au îmbinat în 
chip fericit în foarte multe 
cazuri. 


Goethe spunea: „Aşa cum 
alții fumează, eu pictez:. 
În patrimoniul Muzeului na- 
tional de la Weimar, în 
R.D.G., se află 3000 de de- 
sene pe care Goethe le-a 
realizat în timpul călătoriei 
sale în Italia. În 1787 marele 
poet a locuit timp de o lună 
la Neapole, realizind aproape 
400 de desene. „Dacă la 
Roma te simţi cuprins de 
dorinţa de-a studia — nota 
Goethe în Călătorie în Ita- 
lia — aici, la Neapole, simţi 
numai dorința de-a trăi“. 
Vezuviul, marea, colinele, 
ruinele devin pentru el ele- 
mentele unui măreț specta- 
col pe care-l schițează încre- 
dințindu-l nu cuvîntului ci 
desenului. O lucrare grafică 
semnată de Goethe a fost 
recent achiziționată de Mu- 
zeul naţional din Weimar 
de la un particular. Desenul 
executat în cărbune înfă- 
țişează o cabană înconjurată 
de arbori, pe fundalul unor 
creste de munţi ce se pierd 
în ceata: Pentru un titan de 
talia lui Goethe îndeleini- 
cirea aceasta pare mai cu- 
rind un divertisment, dar în 
fond desenele lui nu sint 
altceva decît căutări de ex- 
primare a unor imagini ce-i 
încolţeau în minte și pe care 
le exprimase sau voia să le 
exprime prin graiul litere- 
lor. Talentul şi autenticita- 
tea desenelor lui Goethe au 
fost unanim recunoscute de 
specialişti. 

* 
Să ne 


citeva 'exemple 
literatura rusă. 


oprim. acum la 
luate din 


Poetul Taras Șevcenko a. 


fost iobag şi fiu de iobag. 
Încă ge copil manifestaun 
deosebit talent pentru pic- 
tură şi desen. Copia lito- 
grafii pe ziduri cu bucățele 
de. cărbuni scoşi din vatră 
și nu o dată stăpinul a pus 


IULIE 


> 


GOETHE 


Scriitori | 


ŞEVCENKO 


Pit 


celebri 


şi cea de a doua muză 


să-l biciuiască pentru a-l 
lecui de asemenea „nărav“. 
Ajuns cu boierul Ja Peters- 
burg, cu toate bătăile cum- 
plite ce le îndurase, desena 
în nopțile albe statuile din 
grădina publică. De astă 
dată nu l-a prins stăpinul, 
ci pictorul Sosenko, care 
şi-a dat seama că are înain- 
tea lui un talent. Sosenko 
încearcă totul spre a-l tri- 
mite la Academia de Arte. 
Dar iobagul nu poate intra 
la Academie, iar moșşierul 
cerea 2500 de ruble pe iobag. 
Pentru ca Taras Șevcenko 
să ajungă om liber, pictorul 
Briulov l-a pictat pe poetul 
Jukoyski, a pus tabloul la 
loterie și așa s-au putut 
aduna rublele ce-au salvat 
un om. Un OM cu majuscule, 
care n-a devenit pictor, dar 
s-a transformat într-unul din 
cei mai viguroşi poeţi ai 
poporului ucrainean, cintă- 
ref și luptător pentru liber- 
tate. as 
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Vladimir Maiakovski, ma- 
rele poet al revoluției pro- 
letare, o vreme pictor pro- 
fesionist, a executat, pină 
în anii Revoluției Socialiste 
din Octombrie, 3000 de de- 
sene satirice, Abecedarul lui 
ilustrat a devenit clasic pen- 
tru şcolarii din Țara Sovie- 
telor. Pentru piesele sale 
Maiakovski desena costumele 
şi decorurile. Deosebit de 
elocvente sint de pildă cele 
aproape 15 schiţe de cos- 
tume întocmite pentru piesa 
„Misterul Buf“. 


+ 


Se ştie foarte bine că ma- 
rele poet M.I, Lermontov era 
și un foarte talentat pictor. 
A creat zeci de pinze, majo- 
ritatea păstrîndu-se prin di- 
verse muzee şi colecţii par- 
ticulare. Una din pînzele 
sale cele mai vestite înfă- 
țişează chipul unui nobil, 
spaniol purtînd la git Ordi- 
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nul „Linei de aur“. E vorba 
de portretul ducelui de Ler- 
ma, care a fost nevoit să 
părăsească Spania acum 
citeva secole. Se crede că 
ducele de Lerma ar fi un 
strămoş al familiei Lermon- 


tov. 
* 


Opera marilor artiști — 
oricit de bine cunoscută pu- 
blicului larg — oferă mereu 
noi descoperiri cercetători- 
lor pasionaţi. Astfel, la mai 
bine de o sută de ani de la 
moartea celebrului scriitor 
clasic rus Feodor Mihailovici 
Dostoievski (1821—1881), cei 
interesaţi pot vedea şi ad- 
mira în Muzeul-locuinţă Dos- 
toievski din Moscova o su- 
medenie de portrete ale aces- 
tuia, executate de mari ar- 
tişti între anii 1842—1847. 
Nu multă lume știe însă 
că Dostoievski însuși desena. 
Citeva zeci din desenele sale 
sint expuse în muzeu. Multe 
ilustrează romanul Crimă și 


BAUDELAIRE 


DOSTOIEVSKI 


pedeapsă, majoritatea fiind 
portrete ale diferitelor per- 
sonaje. 

„Bineînțeles, desenele lui 
Feodor Mihailovici nu pot fi 
considerate simple ilustraţii 
la operele în manuscrisele 
cărora au apărut — declara 
directorul muzeului, G. Ko- 
gan, care şi-a consacrat mulţi 
ani cercetării creaţiei dos- 
toievskiene. Dar în același 
timp, nu se poate să nu 
simți neîndoielnica lor apro- 
piere de personajele con- 
cepute de scriitor“. 


+ 


Desenele au însoțit în per- 
manență manuscrisele lui 
Alexandr Puşkin (1799 — 
1837). Cele peste 900 de 
ciorne ale operelor sale sînt 
pline de desene, crochiuri, 
studii, profile desenate pe 
marginile filelor şi între rîn- 
duri. Cercetătorii au găsit 
aproape 2000 de desene și 
sute de portrete executate 


247 


temporani. El avea o neobiș- | 


nuită agerime a vederii, iu- 
bea adevărul fără compro- 
misuri, căuta să redea ca- 
racterul oamenilor: 

În „Discurs despre Puş- 
kin“ Dostoievski-spune: „Po- 
vestea Ursului e un tezaur 
pentru pictorii şi cercetă- 
torii viitorului... Se poate 
afirma că de n-ar fi existat 
Puşkin, n-ar fi existat nici 
talentele ulterioare“ (...). Ex- 
perţii nu au putut stabili 
deocamdată cul aparțin un 
număr de 100 de portrete 
realizate de Puşkin. 


* 


Lev Tolstoi, genialul crea- 
tor al capodoperei „Război 
şi pace“, admirator al lui 
Jules Verne — alè cărui 
romane le citea cu glas tare 
copiilor săi — a făcut şap- 
tesprezece ilustraţii la ro- 
manul „Ocolul pămîntului 
în optzeci de zile“. Fiul său 
Ilia povestea că acest roman 
le-a parvenit fără ilustraţii. 
Pentru lecturile ce le făcea 
copiilor în fiecare seară, Lev 
Tolstoi pregătea în timpul 
zilei desene, iar cînd în 
cursul lecturii ajungea la 
pasajul pe care l-a ilustrat, 
scotea desenul şi-l arăta co- 
piilor. L. Tolstoi a întocmit 
şi un abecedar ilustrat ce- 
lebru, care timp de mulţi ani 
a fost prima carte pe care 
începeau s-o buchisească fiii 
țăranilor. Biografii roman- 
cierului au găsit schițele 
în creion, pe care Tolstoi 
le-a executat în vreme ce pre- 
gătea marea lui capodoperă 
„Război și pace“. Una din 
ele reprezintă cimpia de la 
Borodino, pe care a vizitat-o 
înainte de a începe scrierea 
romanului. 

Este de remarcat faptul că 
la Muzeul L. Tolstoi din 
Moscova desenele execulate 
în creion şi în peniță ocupă 


an loc impresionant printre 


exponate. 


> 


Nici scriitorii francezi nu 


fac excepție de la regula 
disponibilităților 
Charles 


picturale. 
Baudelaire desena 


EEE ZA eg 
de poet. Puşkin a realizat 
o întreagă galerie de portrete | 


f 


ale compatrioților săi con- | 
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de obicei mici portrete în 


peniță sau creion. Își de- 
sena prietenii și mai ales pe 
sine. În oglindă el analiza 
îndelung fiecare trăsătură a 
feţei sale. Nu era totdeauna 
pe deplin satisfăcut de încer- 
cările sale. Sub un auto- 
portret executat în 1880 el 
nota: „Içi la bouche est 


mielleure“. 
* 


Paul Valéry, Jean Coc- 
teau, Pierre Loti, George 
Sand, Jacques Prévert con- 
tinuă şirul marilor scriitori 
francezi și ertor pozți pică 
tori care au excelat deopo- 
trivă în scris și în artele 


lastice. 
plastic A 


Se pare însă că dintre toți 


„scriitorii și peepi francezi 


care s-au afirmat în domeniul 

plasticii, Victor Hugo i-a 

întrecut pe toţi! 
Talent de o rară poliva- 


lenţă, Victor Hugo a fost. 


stăpîn şi pe penel, fără să fi 
urmat vreodată cursul unei 
academii de arte plastice, 
Iniţierea în acest domeniu 
şi-a făcut-o singur, studiind 
planşele anatomice şi dese- 
nele lui Leonardo da Vinci 
și pregătind numeroase por- 
trete după natură, dintre 
care multe sînt socotite de 
critici „mici capodopere de 


gingășie şi iscusinţă plastică“. 


În memoriile sale Victor 
Hugo menţiona, între altele» 
că desenele ocupă un locde 
seamă în opera sa.Unele 
din desenele făcute de el au 
apărut: în presa vremii, al- 
tele, despre care au scris la 
timpul “respectiv Gautier, 
Zola, Baudelaire sau Clau- 
del, se păstrează în diverse 
muzee, iar altele au rămas 
„inedite“. E 


Din cele peste 300 de de- - 


sene clasate în camerele fos- 
tei locuințe, creațiile plastice 
ale lui Victor Hugo pot fi 
împărțite în trei categorii: 
ilustraţii la cărțile sale, de- 
sene pamflet şi, în al treilea 
rînd, și cele mai numeroase, 
peisajele sale. 

Pasionaţii admiratori ai 
„Legendei secolelor“, ai „Mi- 
zerabililov“, ai lui „Hernani“ 


„picturii. 


şi ai atitor lucrări datorate 
ilustrului poet, prozator și 
dramaturg, ar fi cel puţin 
uimiţi dacă ar ști că acesta 
spunea deseori intimilor: „Ce 
păcat că nu m-am făcut 
pictor“, Și cine a vizitat 
casa memorială din Place 
des Vosges, situată în acel 
bătrin şi fermecător cartier 
atit de parizian al Ma- 
rais-ului, a putut înţelege 
că Victor Hugo, atit sk 
realizat în literatură, avea 
totuşi temeiuri să regrete 
faptul că nu și-a închinat 
mai mult timp desenului și 
Într-adevăr, peste 
300 de lucrări ale artistului 
ornează pereţii celei mai mari 
săli de la etajul Lal venerabi- 
lei case-muzeu, sau sînt ex- 
puse- în vitrinele ` instalate 
în aceeași sală. Ele vădesc 
un remarcabil talent în plas- 
tică și, totodată, stăpînirea 
unor tehnici diferite: creion, 
sepia, guașă, acuarelă. Hugo 
cunoaște noţiunile de per- 
spectivă,  îndrumate poate 
chiar de vecinătatea unui 
Delacroix. În desenele sale 
umoristice diformităţile du- 
reroase ale vieţii, prinse cu 
receptivitatea intuiţiei sale, 
nu stirnesc compasiune, ci 
indignare. El socotea aceste 
infirmităţi urmare a unor 
cauze sociale reprobabile. 

Un loc deosebit în plas- 
tica lui Victor Hugo îl ocupă 
peisajele marine. Mina si- 
gură a artistului a surprins 
în inegalabila ei varietate 
poezia oceanului, cutremu- 
rat de „lumini și de umbre“, 
albit de spuma valurilor, 
aurit de razele soarelui, trans- 
format în imensitate argin- 
tie de retlexele lunii. Majori- 
tatea peisajelor marine au 
fost realizate în perioada în 
care Victor Hugo, în conflict 
cu Napoieon al II-lea, pe 
care îl calificase în vestitul 
lui pamflet „Napoleon cel 
Mic“, a fost nevoit să se 
refugieze pe insulele anglo- 
normande din Marea Minecii. 
Din acea perioadă se păs- 
trează șevaletul și uneltele 
pe care artistul le-a folosit 
realizind peisaje care rivali- 
zează cu excepţionalele lui 
descrieri. 


Alături de peisajele ma-, 


rine, colecţiile de grafică 
ale muzeului din Place deg 
Vosges conţin portrete, na- 
turi moarte, scene de jin- 
terior. 


„De multe ori, desenele lui 
Victor Hugo constituiau un 
aide-memoire care-i foloseau 
drept material brut în com- 
poziţiile literare, 

Multe desene au apărut 
pe corespondența lui Hugo 
cu prietenii rămași în 
Franța, atunci cînd celebrul 
scriitor se afla departe de 
țară. 

Fie că reprezintă crochiuri 
după chipul soției, al uui 
Leonie Biard sau al Julietei 
Drouet, fie că reprezintă 
imagini din Belgia, Stras- 
burg, Pirinei, Rin sau Vian- 
den Thionville, desenele au 
aproape toate titlurile sta- 
bilite de autor și, mai mult 
decit atit, textul literar, 

Asife), desenul care re- 

rezintă sala de ședințe a 

onsiliului Municipal din 
Thionville, după bombarda- 
mentul prusienilor asupra 
armatelor lui Napoleon III, 
poartă data de 30 august 
1871 și următorul text: „Aici 
este sala de şedinţe a Consi- 
liului Municipal din Thion- 
vile în starea lăsată de 
bombardamentul Prusiei. 
Toate casele orașului sînt 
distruse. Arhivele au fost 
arse. In această sală se află 
portretul tatălui meu. El a 
dispărut în incendiu odată | 
cu libertatea și naţionalita- 
tea 'Thionvillului, Primarul 
mi-a povestit cu lacrimi în 
ochi. Eu i-am spus: Sînt 
încîntat că portretul tată- 
lui meu a avut un astfel de 
sfîrșit. Tatăl meu nu a vrut 
să devină prizonier la pru- 
saci, nici chiar în imagine. 
Chiar și femeile ştiu că el a 
apărat și a salvat orașul lor 
în 1814 şi 1815. 

Eu am desenat această 
sală la 30 august 1871, la 
patru ore după-amiază. Ală- 
turi se află grădina publică. 
Am văzut un soldat prusian 
sentinelă şi, în timp ce de- 
senam, am auzit copiii cin- 
tind Marseillesa“. 

Chateau Vianden, 7 au- 
gust 1871 „Am profitat de o 
rază de soare pentru a de- 
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sena un aspect destul de 
amănunțit al ruinelor de la 
Vianden. La picioarele mele, 


Rinul, La dreapta și la 
stinga munți cu vîrfurile 
pierdute în norii unui cer 
sumbru. În mijlocul fluviu- 
lui în depărtare, în picioare, 
într-o apă liniștită... un mare 
turn negru, într-o formă ori- 
bilă“, Fără să fi studiat vreo- 
dată arta. plastică Victor 
Hugo picta mult și cu ne- 
întrecută îndeminare. Ade- 
sea pe un plic al unei scri- 
sori sau pe o foaie de hirtie, 
apărea rapid un castel, un 
peisaj de o originalitate fra- 
pantă mai ales prin jocul 
umbrelor pe care-l realiza. 
La muzeul din Place des 
Vosges se află o parte din 
cele peste 600 de desene ce 
se cunosc a fi fost realizate 
de mina lui Victor Hugo. 
Celelalte se găsesc fie în 
alte muzee, fie în colecţii 
particulare, dar fiecare își are 
povestea lui. Există, prin- 
tre altele, desenul unui stră- 
vechi burg, inspirat de o 
călătorie în regiunea Rinu- 
lui, un peisaj cu trei arbori 
în primul plan, o femeie 
goală acoperită cu un man- 
tou. Deosebit de impresio- 
nant este desenul „Spînzura- 
tul“, pe care Hugo l-a re- 
petat de patru ori. Unul din 
„aceste desene se află la 


ara E Ptr 
je saci 
Al YAA A AL anal. N 
ih“ G 4 
”, 


Muzeul Luvru, alături de 
opere ale celor mai mari 
artiști plastici. Desenul ex- 
primă protestul scriitorului 
impotriva executării aboli- 
ționistului american John 
Brown, în 1859 și a altor 
nelegiuiri comise în acea vre- 
me de cirmuitorii de ţară, 
pe care îi condamna şi 
detesta. Victor Hugo scria 
clocotitor: „Washington îl u- 
cide pe Spartacus; e mai 
cumplit decit uciderea lui 
Abel de către Cain“. 

Un alt desen zguduitor 
al lui Victor Hugo este cel 
al copilului-erou — Gavro- 
che. Acesta trăieşte nu nu- 
mai în paginile „Mizerabi- 
lilor“ ci și în seria „Creioa- 
nelor“ la care a meșterit 
vreme îndelungată artistul. 
Conturat doar în citeva linii, 
micuțul stă chircit, cu -ge- 
nunchii la gură, cu capul 
plecat, gînditor, cu privirea 
iscoditoare pierdută în de- 
părtări. Pe umeri îi şade, 
familiară, o pasăre. Părul îi 
atirnă - în dezordine; veş- 
mintele sint numai zdrenţe. 
Pe buzele copilului flutură 
un zîmbet amar. Desenul e 
simplu, dar de mare expre- 
sivitate. Sub el sînt două 
cuvinte scrise de autor: „Ga- 
vroche reveur“ —  „Gavro- 
che visător“. Ele reprezintă 
o dovadă în plus a adin- 


cimii și înţelegerii cu care 
Hugo a știut să-l vadă pe 
eternul „gamin“ („ștrengar“) 
al Parisului. 


Ilustrarea operelor sale 
constituie un capitol de sim- 
bioză plastico-literară, în- 
tr-o viziune unitară, pornită 
din aceeaşi simțire romantică, 

Aceste cicluri se comple- 
tează cu desenele fantastice 
în care duhul lui liber, fără 
îngrădiri de nici un fel şi-a 
dat drumul,  plimbindu-se 
prin pagodele chinezești, prin 
castelele spaniole, prin hru- 
bele cu faună pestilențială. 


Zvîrcolirea acestei firi ne- 
învinse, care a cunoscut glo- 
ria în toată măreţia ei, care 
a cunoscut şi s-a cutremurat 
în fața nesfirşitelor dureri 
ale vieţii, care le-a alinat 
prin umanismul glasului său, 
apare în perspectiva timpu- 
lui în proporţii de lumi- 
noasă aureolă istorică, fă- 
cîindu-ne să ne gîndim la 
vorbele lui, cel puţin ciu- 
date: „Ce păcat că nu m-am 
făcut pictor“. 

* 


irul marilor scriitori şi 
poeţi pictori ar mai putea 
fi completat cu H.G. Wels, 
Federico Garcia Lorca, Wi- 
liam Blake, Mark Twain, 
Nicolae Iorga şi Rabindra- 
nath Tagore. 

Primul laureat al Premiu- 
lui Nobel de pe continentul 
asiatic, după vaste preocu- 
pări în domeniul prozei, poe- 
ziei, artei dramatice, muzicii, 
filozofiei și pedagogiei, la 
67 de ani este captivat de 
această nouă modalitate de 
expunere a ideilor, care este 
pictura. Scriind despre pic- 
tura sa în 1931, Tagore pre- 
ciza: „Nu fac niciodată un 
tablou cu un subiect pre- 
conceput. Întîmplător, cîte 
o formă a cărei genealogie 
îmi este cu desăvirșire ne- 
cunoscută capătă contur din 
mișcarea condeiului meu şi 
devine o reprezentare de 
sine stătătoare“. 


Tagore nu dădea titluri 
desenelor sale, justificîndu-se 
astfel: „picturile mele sînt 
poemele exprimate prin linii“. 


MIHAI BURDUJA şi 
AVRAM -D. TUDOSIE 


SEE E E O CE 


IULIE 
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DIN CARE SE VEDE CUM ȚĂ- 
RANII DIN CELLINO ie 
MARCO ȚIN PUMNII STRINŞI 
PENTRU CONSĂTEANUL 
LOR AL BANO, 


În jurul primăriei micuței 
așezări Italiene Cellino San Mar- 
co se strinseseră aproape toți 
cel opt mli de locuitori al săi. 
Femei și bărbați, tineri și virst- 
nici, Aceştia fluturau o pădure 
de miini către limuzina albas- 
tră, care tocmai oprise. În- 
cercările poliţiştilor de a-i opri 
Sau de a le tempera măcar zelul 
au rămas fără rezultat. 


Pe buzele tuturor, două nu- 
me: Al Bano şi Romina. 


Desigur, cititorii Almanahului 
nostru se vor întreba ce căutau 
cei doi într-un sat, cînd locul 
lor este să urce pe cele mai mari 
scene, în fața a mii şi zeci de 
mii de entuziaşti? Ei bine, mo- 
tivul prezenței lor la Cellino 
San Marco era unul cît se poate 
de firesc: fiul satului — Albano 

PI Carrisi, cunoscut azi pe toate 
meridianele ca AL BANO— 
venise în satul său natal pentru 
a-şi saluta consătenii. 


Da, nu vă mirați. Mai există 
şi copii care nu uită de unde au 
plecat. Şi ca dovadă că nu se 
ruşinează să revină... lå ţară, 
a luat-o cu el şi pe nevastă-sa. 
Care nu este o oarecare, ci 
una dintre fetele care și-au 
petrecut copilăria nici mai mult 
nici mai puţin decît la... Holly- 
wood! Aţi ghicit, venise împre- 
ună cu ROMINA POWER. 

Data vizitei lor la Cellino 
San Marco nu fusese însă alea- 
să la întîmplare. Al Bano se 
întorcea printre ai săi după ce 
ciștigase, împreună cu Romina, 
laurii marelui concurs de la 
San Remo cu cîntecul „Ci sara“. 
Cîntăreţul italian era convins 
că succesul lorse datorește și 
faptului că țăranii din sațul 
natal i-au ținut pumnii strînși, 

Pentru lucrul acesta minunat, 
el venise acum să le mulțu- 
mească,,, 

De fapt, consătenii săl au fost 
alături de el încă din anul 1961, 
cînd acesta plecase spre Milano 


cu un geamantan plin cu brînză - 


„şi cu citeva sticle de ulei, Să 
facă comerț! Dar ei au Început 


IODE 


z 


de consăteanul 
lor mal ales din anul 1966, cînd 


să fle alături 


cintecul său —exasperant de 
optimist, cum l-a caracterizat 
presa — „Nel stele“, asalta lo- 
curile de sus ale topurilor ita- 
liene. 

S-ar putea spune că sătenii 
din Cellino San Marco au făcut 
un adevărat antrenament de 
lungă .durată în a ține pumnii 
strînși. Ei au ajuns însă în cea 
mai bună formă cam în perioada 
în care Al Bano o cunoscuse 
şi o luase de nevastă pe Romina 
Power, o fată absolut admira- 
bilă și modestă, fiica celebrului 
actor hollywoodian. Tyrone Pc- 
wer. 

Acum aveau un motiv în 
plus s-o facă: ţineau pumnii 
strinşi pentru ca iubirea şi 
casa să le-fie de... piatră! 


capitolul 2 


DIN CARE PUTEM VEDEA 
CUM CĂ DRUMUL LUI AL 
BANO N-A FOST PRESĂRAT 
CU FLORI. 

Într-adevăr, n-a fost. 

Al Bano a bătut la porțile 


consacrării vreme de aproape 


zece ani. Timp de aproape un 
deceniu el a crezut în cîntecele 
sale despre dragostea adevărată 
și o lume mal bună, în mesajul 
lor umanist, plin de optimism, 

Cînd era copil se ducea la 
școală, la Brindisi, cale de cîțiva 
kilometri, cu bicicleta sau cu 
trenul. După amiezile, după 
ce se întorcea de la școală, lucra 
la cîmp, acompaniindu-și opera 
mîinilor firave cu melodii pe 
care le născocea şi-l rămîneau 
apol în suflet, 
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Cînd a împlinit șaptesprezece 
ani n-a mal rezistat și a pornit-o 
spre Milano. A început să lu- 
creze în construcții, să doarmă 
pe unde apuca — acoperindu-se 
de multe ori cu foala de cort 
a cerului — și să mânînce di- 
mineața, la prînz și... vinerea! 

Banii strînși cu trudă îi tri- 
mitea acasă, scriindu-le alor săi 
că o duce bine și că lucrează 
în administraţie! 

Foamea l-a împins însă spre... 
restaurant. Nu pentru a mînca, 
fireşte. Pentru asta trebuia bani 
mulți. A cerut să fie angajat 
pe post de bucătar — visul tu- 
turor flămînzilor — cu toate că 
„elaborarea“ unei simple om- 
lete îi ridica probleme insur- 
montabile. A fost angajat. Chel- 
ner! 

După: ce s-a... săturat, a 
plecat să lucreze la Innocenti 
la o bandă de montaj, unde a 
rămas timp de trei ani. 

Intr-o bună zi — cuadevărat 
o zi bună — a citit prin gazete 
că Adriano Celentano caută 
talente. Tinere talente. S-a dus 
să-și încerce şi el norocul. | 
s-a spus personal de către marele 
Adriano că are voce frumoasă 
şi a fost reținut printre colabo- 
ratorii săi. A continuat însă 
să lucreze la Innocenti, unde co- 
legii de muncă îl cam luau peste 
picior, zicîndu-i cum că Celen- 
tano n-are timp de pierdut cu 
unul ca el... 

În anul 1955 este trimis, din 
inițiativa aceluiaşi Celentano — 
care, orice s-ar spune, l-a fost... 
naş —la concursul de preselec- 
ție pentru festivalul de muzică 
uşoară de la San Remo. 


N-aş putea spune dacă atunci 
a fost selecționat sau nu, ceea 
ce pot spune cu precizie este 
faptul că atunci a văzut-o pen- 
tru prima dată pe Romina. 
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DIN CARE NE PUTEM DA 
SEAMA CĂ MAMA ROMINEI 
NU DOREA CA FIICA El SĂ 
SE MĂRITE CU UN ȚĂRĂNOI 
ITALIAN CU CHITARĂ. 

S-au plăcut de cum s-au văzut. 
Fata purta părul lung, un păr 
de culoarea penelor de corb, 
așa cum și-l poartă indiencele 
squaw, ochi frumoși — moște- 
nirea tatălui. De fapt, pentru a 
respecta adevărul, trebuie spus 
că Romina a fost cea care 

„Cel mai mult şi mai mult m-a 
atras la Al Bano destinul lui, 
care Îmi amintea de tata. Nici 
părintele meu n-a dus-o prea 
ușor pînă a ajuns sus. A făcut 
e şoferul, umbla cu ziare în 
hete pentru a nu-i intra apă... 
ar nu a depus armele.” 

La șaptesprezece ani Romina 
ah deja în trei filme. Era, 
n felul ei, o cineva. 

î € Avea cunoștințe printre bâr- 
baţi din lumea suspusă, cu foarte 
bună situație materială, care o 
admirau, ea însă l-a preferat 
pe tînărul din mediul rural. 
„M-a învățat să cunosc lucru- 
rile concrete şi simple ale vieții, 
mi-a povestit despre anotim- 
puri, şi despre natură, şi de ce 
îmbătrinesc copacii, şi cum se 
mănîncă aricii de mare...” 


Cînd vestea despre apropiata 
căsătorie a celor doi a ajuns 
la urechile mamei fetei, soacra 
mică a reacționat vehement: 
„Cum, fiica mea să se mărite 
cu un ţărănoi italian cu chita- 
ră?“ 


Adică exact ce s-a întîmplat. 

Se vede treaba că doamna 
Power nu-și cunoştea fiica şi 
nici pe Al Bano! 
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DIN CARE SE VEDE CĂ NE-AM 


CAM LUAT CU... NUNTA. 

Aşadar, în anul 1966, Al 
Bano cucerește un mare succes 
cu cintecul „Nel stele“, care 
ajunge repede pe locul intii 
în toporile italiene. Un an mai 
tirziu, el însoţeşte trupa „Rol- 
ling Stone“ în turneul său prin 
italia. În 1968 înregistrează 
pentru radio, după care începe 
să fie asaltat de casele de dis- 
curi. Primeşte oferte pentru a 
juca în filme. 

Puţini sînt cei care știu că 
Romina i-a fost parteneră mai 
întîi pe ecran şi numai după 
aceea În viață. k 

Al Bano prosperă. Îşi cum- 
pără o proprietate la Cellino. 
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Curind Romina îi dăruleşte o 
fetiță — da, Romina e mămică! 
— eveniment care avea să le 
facă legătura și mai trainică. 

In domeniul artistic lucrurile 
încep însă să nu mai meargă 
ca lumea. Ritmurile anilor '70 
— muzica „punk“ și „superrock“ 
nu erau cele mai propice pentru 
cîntecele sale optimiste, pline 
de sensibilitate. Situaţie vala- 
bilă atît pentru Italia, cît și 
pentru străinătate. În plus, 
televiziunea îi cam închide por- 
gile... 

lată însă că în 1982, împreună 
cu Romina, o adorabilă prezenţă 
scenică, simplă și tonică, ciş- 
tigă premiul al ll-lea la San 
Remo cu un cîntec care va face 
ocolul lumii cu iuțeala fulge- 
rului: „Felicită“. Lucrurile se 
schimbă acum radical, cuplul 
Al Bano—Romina Power cu- 
noaşte un adevărat triumf. 


capitolul 5 


ÎN CARE SE VEDE CUM ŢĂ- 
RANII DIN CELLINO SAN 
MARCO CRED CĂ SÎNT MAI 
GROZAVI DECÎT VECINII LOR 
DIN PALIGNANO A MARE. 

Se spune că sătenii din Cellino 
San Marco Își au meritul lor la 
succesul cîntecelor lui Al Bano. 
$i sint foarte mindri de acest 
lucru. ȘI de el. 

Mindria lor nu este însă lip- 
sită de tiic. 

„Fiul satului“, prin succesele 
sale, a tranșat—azic el —în 
favoarea lor rivalitatea... mu- 
zicală cu vecinii lor din Palig- 
nana a Mare, un sat aflat în 
apropiere, în care a văzut lu- 
mina zilei... Domenico Modug- 
no. 
Personal, oblectiv fiind, sînt 
de părere că rivalitatea lor mu- 
zicală este, și va rămine, poate 
pentru totdeauna, sub zodia... 
balanței. 

În ceea ce-l priveşte însă pe 
consătenii lui Al Bano, cred că 
li s-ar cuveni 


capitolul 6 


DIN AL CĂRUI TITLU ORI- 
CINE ÎŞI POATE DA SEAMA 
CĂ CELLINOSANMARCHEZII 
NU JOACĂ FAIR-PLAY, ADI- 
CĂ N-AR FI CHIAR NIŞTE 
GENTLEMENI.,. 


NICOLAE NICOARĂ 
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PREMII LITERARE 


Fiind de fapt cele mai impor- 
tante recompense ce se acordă 
în mod obișnuit scriitorilor, 
premiile literare au avut tot- 
deauna ecouri durabile și adînci, 
au suscitat întinse dezbateri pu- 
blice, mîhniri și satisfacţii, ve- 
hemente opţiuni pro și contra, 
uitîndu-se mereu că  juriile, 
oricît de perfect ar fi constituite, 
nu pot reprezenta decît opinia 
subiectivă a 5—7 arbitri: În 
acest sens nu trebuie să ne 
facem. iluzii și nici să idealizăm 
istoria literaturii. Dacă înce- 
“pem prin a-l evoca pe Eminescu, 
al cărui volum de poezii n-a 
putut atrage — din motive 
inexplicabile și misterioase chiar 
și astăzi — atenția juriilor care 
acordau în epocă premiile Aca- 
demiei, va trebui să concedem 
că măcar în acest caz s-a comis 
o nedreptate strigătoare la cer. 
Nedreptatea era cu atît mai 
frapantă, cu cît în Academie do- 
minau Alecsandri, Maiorescu, 
lon Ghica, iar drama ce avea 
să curme atît de repede și 
tragic viața lui Eminescu iscase 


un mare val de simpatie publică. ` 


Interesant de remarcat este 
faptul că îndepărtarea lui Emi- 
nescu de la premiul Academiei 
„trezise atunci, ca și acum, nu- 
meroase întrebări, din nefericire 
rămase fără răspuns, lată — de 
pildă — ce scria „Familia“ 
într-o notă apărută la 21 iunie 
1885, semnalînd faptul căepui- 
zîndu-se tirajul primei ediţii, se 
dăduse la tipar o nouă ediţie a 
poeziilor lui Eminescu: „,..unul 
din cititorii noștri se miră, cum 
de nu s-a dat în anul acesta pre- 
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miul- Năsturel Herescu de 
12000 lei de cătră Academie 
autorului acestor poezii? Pentru 


- că diînsul nu le-a presintat? — 


răspunde tot el întrebînd. Dar 
atunci, zice tot acel cetitor, de 
ce nu le-a presintat cutare membru 
al Academiei?" Nici după doi 
ani Academia nu l-a luat în 
seamă pe Eminescu, cele două 
mari premii fiind decernate lui 
T. Văcărescu și lui luliu |. 
Roșca, Acesta din urmă semna 
cu pseudonimul, A.C. Şor în 
„Familia“ o rubrică de scrisori 
din București şi își făcea discret 
o reclamă ce ni se pare azi enor- 
mă și nemeritată: «...cu toate 
influinţele ce din nenorocire nu 
pot să lipsească de ori unde e 
ceva de împărţit, premiile s-au 
dat afară 'din sînul Academiei 
și anume: dlor T.. Văcărescu 
pentru „Luptele “românilor în 
resbelul din 1877—78“ şi lui 
luliu |. Roşca pentru poemele 
sale dramatice „Fata dela Cozia“ 
şi „Lăpuşneanu, domnul Moldo- 
vei". A-nceput în sfîrşit să se 
facă dreptate și tinerilor“, iată 
ce esclamă un bărbat serios și 
instruit, neaspirant la- premiile 
Academiei, felicitind pe cel din 
urmă de isbíndirea sa», 

În anul 1882 premiul Năsturel 
Herescu îl dobîndise Alecsandri 
și cît de multă amărăciune pro- 
vocase acest fapt în unele cercuri 
literare oștile bardului de la 
Mircești se lasă a fi întrevăzută 
chiar și numai din aceste rîn- 
duri ale unei scrisori pe care 
Alecsandri o adresase amicului 
său-lon Ghica: 


„drept un act 


«Îţi amintești cu ce bunătate 
am primit și încurajat noi pe 
Macedonski et C-ie, cu titlul de 
tinăra pleiadă -literară?... Acest 
domn a voit să-mi dea o probă de 
sentimentele sale de recunoștință 
şi Într-o diatribă în versuri în 
contra poeților cari au eşit din 
clica sa, el mă numește de-a 
dreptul... o broască. Nu mă 
iartă, că am luat premiul cel 
mare Năsturel, sub pretextul 
că eu sunt Academician și că 
posed o stație pe proprietatea 
mea, și pornind dela acest fru- 
mos sentiment, el strigă în notele 
ce însoțesc capodopera sa: Ruşine, 
de trei ori ruşine, Domnule 
Alecsandri; ai șters 10 000 franci 
premiindu-te singur, cînd pre- 
miile sunt instituite pentru încu- 
rajarea celor tineri..." 
` Nici după aceea premiile Aca- 
demiei n-au fost scutite de 
ascuțite observaţii critice. 

În anul 1912 Academia res- 
pingea de la premiere lucrările 
prezentate înaltului for de către 
lon Gorun, D. Anghel, Victor 
Eftimiu, Caton Theodorian, H. 
Lecca și Cincinat Pavelescu. Ca 
o reacție la ceea ce ea socotea 
injust, revista 
„Flacăra“ închina numărul din 
2 iunie 1912 „În cinstea celor 
respinși de Academie”. Sub 
titlul „Jubileul unui respins“, 
lui lon- Gorun i se publica o 
scrisoare din care merită a fi 
citată măcar această tristețe 
neconsolată: „Eu, Domnule Di- 
rector, am ongarea a fi un ve- 
chiu — aș putea zice emerit — 
respins dela premiile Academiei; 
anul âcesta chiar am să sărbă- 
toresc jubileul de zece ani de 
cînd am început seria, — și mă 
gîndesc dacă n-am cîştigat dreptul 
să menţionez pe cărțile mele de 
vizită calitatea aceasta". Numă- 
rul „Flacării“ era- bineînţeles 
polemic. Caton Theodorian ex- 
plica „De ce am concurat“. 
D. Anghel monologa posomorit 
și jignit în articolul „Reflexiile 
unui respins“ şi o pagină în- 
treagă se intitula „Din ce-a res- 
pins Academia“, reproducînd 
fragmente din poemele lui 
H. Lecca, din volumele „Fan- 
tome" de D. Anghel şi „Poezii“ 
de Cincinat Pavelescu. 

P. Locusteanu aducea în arti- 
colul său o acută observaţie 
critică privind modul de atri- 
buire a premiilor» academice: 
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„Noi vrem să ne ridicăm, cu tot 
respectul cuvenit unor prejudecăţi 
învechite, împotriva unui curios 
punct din regulamentul premiilor 
academice, Acest punct prevede 
că: cine vrea să fie premiat tre- 
buie să-și exprime această do- 
rință printr-o petiție  timbrată, 
însoțită de un anumit număr de 
cărți. 

Va să zică, premiile nu se 
acordă de Academie acelora cari 
le merită, ci numai acelora cari 
le cer, Acest regulament, din 
toate punctele de vedere ciudat, 
pe de o parte legitimează pre- 
Sumțiuni nefntemeiate, și face 
ca premiile să fie luate cu asalt 
de toți nechemaţii; iar pe de 
alta pe artiștii timizi sau exagerat 
de scrupuloși îi înlătură pentru 
totdeauna dela orice fel de dis- 
tincţii academice. (...) Fiindcă 
socotim, deci, că menirea Acade- 
miei este să acorde, nu să refuze 
premii, credem că pe viitor ar 
fi bine ca premiaţii să se aleagă 
nu dintre scriitorii cari cer, ci 
dintre cei cari merită; iar alegerea 
să se facă prin propria inițiativă 
a Academiei, din toate lucrările 
merituoase cari se publică într-un 
__ anumit interval“, 


Prilejul era nimerit: a se 
începe o dezbatere publică; 
ea s-a și declanșat, pătimașă, 
dar aici ne mărginim să cităm 
doar cîteva rînduri dintr-un 
articol de N, lorga și apărut în 
„Neamul românesc literar“: 
«Academia acordă premiile, 
(...) prin urmare, ea nu se poate 
solidariza cu acordarea lor și 
(...) nu e drept a o face răspun- 
zătoare de judecăţi care pot fi 
străine de gustul și conștiința 
atitor din membrii ei. Un regula- 
ment nu tocmai vechi lasă grija 
premierii unor comisiuni restrînse, 
ai căror membri nu iau parte 
nici ei toţi la discuţie și la votare. 
«Plenul» ia cunoștință de un 
fapt îndeplinit și trece la ordinea 
zilei. Să adaug că din comisiunile 
care sint chemate a judeca lucrări 
literare fac parte numai membrii 
secţiunii litereare. Ei sînt pe 
jumătate filologi..." 

Săracă, binevoitoare și nu 
atît de generoasă pe cît fi 
erau ambițiile mecenate, Socie- 
tatea Scriitorilor împărțea în 
același an (1912) cele dintîi 
premii, numeroase, însă de 
valori mai mult simbolice. lată- 
le: „Un premiu literar excepţio- 


nal de 300 lei pentru operele sale 
cunoscute, d-lui Ilarie Chendi. 
12 distincții literare de cîte 
200 lei d-lor: |. Birseanul, N.N. 
Beldiceanu, Al. Cazaban, N. 
Dunăreanu, |. Dragoslv, V. De- 
metrius, |, Chiru-Nanov, Oreste, 
D, Karnabatt, M. Sorbul, Const. 
Riuleț și Al. Stomatiad. Trei 
Incurajări de cîte 100 lei d-lor: 
N, Pora, M, Săulescu și I.U. 
Soricu", 

Ca să fim drepți, nu toate 
premiile Societății Scriitorilor 
răsplăteau munca unor oameni 
de certă valoare, Cine. ar mai 
sta azi să recitească maculatura 
lui D. -Karnabatt, Const, Rîu- 
leț și L.U. Soricu? 

Să încheiem acest capitol. de 
nostalgii și regrete citînd o 
notiță ironică apărută în revista 
„Unu“ din anul 1928: «Societatea 
Scriitorilor Români a premiat pe 
lon Foti, grefier al literelor. 
române, autorul romanului fără 
nici un cititor „Vis și: realitate“. 
$i, pentru a-și fncununa stupi- 
zenia-a aruncat ceilalți 10 000 lei 
— pentru poezie — lui Alfred Mo- 
șoiul Și astfel sculptorul „Cuvin- 
telor potrivite", Tudor Arghezi, 
POETUL, cînd demon, cînd înger, 
dar veșnic poet a fost. învins 
— (nici nu candidase) — spre 
oprobiul  votanţilor. (...) Cerem 
să se ridice 16 statui de beton 
armat celor 16 votanţi ai d-lui 
Moșoiu». 

Nici „Bilete de papagal“, re- 
vista lui Arghezi, n-a rămas 
insensibilă la ecourile acelui 
trist eveniment literar, publi- 
cînd următoarea notiță: „Aflăm 
din ziare că la decernarea pre- 
miilor SSR, premiul de poezie 
a fost acordat d-lui Alfred Moșoiu 
Împotriva d-lui Tudor Arghezi. 
ncunoștiințăm. pe cei- care nu 
știu, că SSR îşi alege singură 
candidaţii, fără să-i întrebe vreo- 
dată dacă țin la această onoare 
şi că d. T. Arghezi a aflat post 
festum că a candidat şi că era 
pe cale să mihnească un poet“, 


Încopciem ultimul nasture al 
acestui capitol, deshumînd, din- 
tr-un noian de efemeride pe- 
trecute la începutul veacului, 
ştirea azi aproape cu desăvîrşire 
uitată, dar comparabilă cu un 


act reparator al injustiției cro- 


nice a premiilor: între. şcolarii 


premiaţi la concursul revistei 
„Flacăra“, din anul 1912 se 
găsea și... Camil Petrescu, elev 
la liceul „Lazăr“ din București, 
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Acum fug de 
opera de artă. 
Nu mai vreau să 
ador decit soare- 
le... Ai observat 
că soarele detestă 
gîndirea? O face 
să se retragă me- 
reu și să se refu- 
gieze în umbră. 
La început ea 
sălăşluia în E- 
gipt; soarele a 
cucerit Egiptul, 
Ea a trăit multă 
vreme în Grecja 


dar soarele a cu- 
cerit și Grecia; 
apoi Italia și a- 
poi Franța. În 
momentul de față 
toată gîndirea a 
trebuit să se re- 
tragă tocmai în 
Norvegia şi în 
Rusia, unde soa- 
ele nu ajunge 
niciodată. Soa- 
rele e gelos pe 
opera de artă. 


André Gide că- 
tre Wilde: 


— De ce nu 
scrieți piese mai 
bune? Ceea ce e 
mai bun în gin- 
direa dumnea- 
voastră se pierde 
în vorbe; de ce 
nu le scrieţi? 

Wilde răspun- 
de: 

—. Vai, dar 
piesele mele nu 
sînt bune deloc; 
şi nici nu ţin la 
ele... dar 
cum îi amuză pe 
oameni?... Mai 
toate le-am scris 
datorită vreunui 
pariu, La fel am 
scris şi Portretul 
lul Dorian Gray, 
în cîteva zile, 
pentru că un pri- 
eten de-al meu 
susținea că n-aş 
fi niciodată în 
stare să dau la 
iveală un roman. 
De fapt, scrisul 
mă plictiseşte de 
moarte... Vrei să 


ştiţi. 


Oscar Wilde: 


ştii care-i drama 
cea mai cum- 
plită a vieţii me- 
le? În operele 
mele mi-am pus 
doar talentul; ge- 
niul mi l-am lă- 
sat pentru viaţă. 


Cartea nu e 
imorală.  Defec- 
tul ei e mult mai 
mare: e prost 
scrisă. 


Dragă domnu- 
le Gide, trebuie 
neapărat să-mi 
făgăduiți ceva. 
Nouritures terres- 
tres e o carte 
frumoasă... chiar 
foarte frumoasă... 
dar vă rog să-mi 
făgăduiți că n-o 
să mai scrieţi 
niciodată „EU“... 
Ştiţi, domnule 
Gide, în artă nu 
există persoana 
întîi. 


Toţi romanci- 
erii englezi con- 
temporani au ce- 
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va de povestit și 
majoritatea o fac 
într-un mod in- 
teresant. Le lip- 
seşte însă con- 
centrarea stilu- 
lui. Ceea ce ne-ar 
trebui ar fi ceva 
mai multă reali- 
tate şi ceva mai 
puţină retorică. 


Să le spui oa- 
menilor ce tre- 
buie să citească 
este în general 
inutil sau dăună- 
tor, căci aprecie- 
rea literaturii e o 
chestie de tem- 
perament şi nu 
de învăţătură. 


Nu “există un 
ghid al începăto- 
rilor pentru a a- 
junge în Parnas 
şi nimic din ceea 
ce se poate învă- 
ţa la şcoală nu 
merită să fie în- 
văţat... Dar a le 
spune oamenilor 
ce nu trebuie să 


m a a o a AOE »  iE Aia 


DESPRE 


citească e cu to: 
tul altceva şi în 
această privinţă 
îndrăznesc să re- 
comand o misiu- 
ne a universității 
populare. Și, în- 
tr-adevăr, e o ne- 
voie care se sim- 
te mai acut ca 
oricare alta în se- 
colul nostru — 
un veac în care 
se citeşte atit de 
mult încît nu-ţi 
mai rămîne răgaz 
să admiri, în care 
se scrie atît de 
mult încît nu ai 
răgaz să gîndești. 
Cine va alege din 
haosul progra- 
melor noastre 
moderne colecţia, 
celor „O sută de 
cărți mizerabile“ 
şi va publica lista 
lor va face gene- 
raţiei viitoare un 
serviciu real şi 
durabil. 


Criticul are da- 
toria de a educa 


Trei 
desene 
de 
FLORIN 


PUUĂ 


publicul; ul 


de a-l educa pe 
critic. 


Nu cred că este 
just să-i ceri u- 
nui critic să fie 
capabil să pri- 
vească o operă de 
artă din toate 
punctele de vede- 
re. Pînă și Gau- 
tier are limitele 
lui, cum le avea 
şi Diderot pe ale 
sale, şi în Anglia, 
modernă avem 
mult prea puţini 
Goethe. 


Dacă urmașii 
noştri nu-l vor 
citi pe Dickens 
vor pierde o ma- 
re sursă de amu- 
zament;  dacă-l 
vor citi nădăjdu- 
im să nu-şi ia sti- 
lul lui drept mo- 
del. Dar în a- 
ceastă privință 
pericolul nu e 
prea mare, căci 
nici o epocă nu 
împrumută  ar- 


RTA 


goul celei prece- 
dente. 


Autorii de pro- 
ză poetică nu sînt 
decit rareori poeți 
buni. 


Realismul nu 
e decît un fundal. 
El nu poate for- 
ma un motiv ar- 
tistic pentru o 
piesă care doreş- 
te să fie o operă 
de artă. Totdea- 
una trebuie să 
ne impregnăm. cu 
culoarea vieţii, 
dar niciodată nu 
trebuie să ne a- 
mintim amănun- 
tele ei. Detaliile 
sînt totdeauna 
vulgare. 


În violenţa u- 
nui om de litere 
există întotdeau- 
na un element de 
stranie neputinţă, 


Moartea nu ar 
trebui s-o cînte 
decît cei al. căror 
cîntec se ridică 
deasupra morții. 


Libertatea cri- 
ticii e tot atit de 
puțin cunoscută 
în lume ca şi li- 
bertatea - comer- 
ului. 


Îndărătul per- 
fecţiunii stilisti- 
ce a unui 'om 
trebuie să se gă- 
sească pasiunea 
unui suflet ome- 
nese, 


Exprimarea i- 
deilor prin ima- 
gini a fost din- 
totdeauna țelul 
literaților, care 
s-au dovedit atît 
artişti cît şi gîn- 
ditori. 


Singura formă 
de ficțiune în ca- 
"re personajele re- 
ale nu par nela- 
locul lor este is- 
toria. 


„ Numai medio- 
critatea face pro- 
grese. Un artist 
adevărat se miş- 
că într-un ciclu 
de capodopere 


din care prima 


nu o mai puțin 
porfeetă decit ul- 
tima. 


Originalitatea, 
la fel ca şi fru- 
musețea, repre- 
zintă un har fatal. 


Poezia unuia e 
otrava altuia. 


„Într-o zi de 
iarnă am văzut 
pe malul Senei 
un necunoscut a- 
plecat peste pa- 
rapet — povestea 
Wilde. Avea ati- 
ta spaimă în ochi 
şi era atît de pa- 
lid la față, încît 
mi-a fost milă de 
el. I-am pus mî- 
na pe umăr şi 
l-am întrebat cu 
glas blind, ca pe 
un frate: 

— Sînteţi dis- 
perat, domnule? 

— Nu, coafor.“ 


Selecţie şi 
traducere de 
ANDREI 
BANTAŞ 
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Din lumea largă... 


UMOR ITALIAN 


„_— De cînd am rupt logodna cu Domenico, 
bietul de el se îmbată încontinuu. 
— Și mie-mi par că sărbătoreşte prea 
mult. evenimentul. 


* 


— Încă o întrebare, fetița mea, spune o 
doamnă țărăncuței pe care dorea s-o anga- 
jeze pentru întreţinerea locuinţei — îți 
plac pisicile şi papagalii? 

— Oh, doamnă, eu sînt obişnuită să mă- 
nînc orice! 


> 


* 


Între doi amici: 

— Eu nu uit niciodată un lucru, de vreme 
ce mi-a intrat în cap. 

— Atunci înseamnă că-ţi aminteşti de 
suta pe care ţi-am împrumutat-o, nu? 

— Ah, nu! Suta de lire mi-a intrat în 
buzunar, nu în cap. 


m, a * c 

Între doi amici: 

— Ştii care este culmea activității unui 
pompier? = 

— Nu. 

:— Bi bine; să ceară un foc unui trecător 
în timp ce stinge un incendiu! 

* 


În autobuz: i 

— Ai văzut cu ce aer obraznic te privea 
controlorul: ca şi cum nu ai fi plătit? 

— E adevărat, dar tu ai observat cît de 
fix îl priveam eu: ca-şi cum aş fi plătit... 


Un domn intră într-un salon în care sînt 
expuse automobile. Un vînzător se apropie: 

— Ce doreşte domnul? 

— O, nimic! răspunse acesta, doar pri- 


vesc. Şi apoi e atit de frumos să mă plimb” 


__ printre toate mașinile acestea fără să fiu 
nevoit să le evit! - 


o [ULEI 
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* 


— Anul acesta mă duc în concediu la 
Veneția. 

— Atunci pot să-ți recomand un hotel 
bun. Se numeşte... aşteaptă să mă uit pe 
prosoape şi-ţi spun imediat. 

+ 


Un tînăr amic al lui X era pe cale de a se 
căsători. Atunci acesta i-a oferit ca dar de 
nuntă acest sfat: 

— Nu ştiu dacă soţia ta e frumoasă sau 
urîtă, dar bagă bine de seamă: dacă e fru- 
moasă nu i-o spune fiindcă ea ştie dinainte. 
Spune-i în schimb: „Oh, cît eşti de inteli- 
gentă!“ şi ea te va crede pentru că o speră. 
Dacă din întîmplare ar fi urîtă, trebuie să-i 
spui la fiecare pas: „Ah, cît eşti de frumoasă!“ 
Şi ea va gîndi: „M-am căsătorit cu un suflet 
de artist!“ 


* 


Un turist american a ajuns într-un vechi 
cartier din Roma, aproape pustiu. La un 
moment-dat vede un om cumsecade, tipul 
comerciantului ambulant, şi îl întreabă. 

— Do you speak english? 

Şi omul îi răspunde: 

— Eu nu, dar dumneavoastră? 


* 


Trenul este gata de plecare. Un pasager 
cheamă băiatul cu ziare şi cumpără un coti- 
dian. Trenul se pune:ín mişcare și cumpără- 
torul îi strigă rîzînd băiatului cu ziarele: 

Ți-am dat o monedă falsă! 


Şi dumneavoastră să știți că ziarul e de ieri! - 


* 


Două prietene se întîlnesc: 

— Cum merge prietenia ta cu Giovanni? 
— Ne-am despărțit., 

— Dar de ce? 


— Cînd-a aflat că eu cheltuiesc 2 milioane 


de lire pe an pe îmbrăcăminte, s-a grăbit 


. să ceară mîna croitoresei mele. 


* 


Un tînăr — moştenind o mare avere — a 
pus pe uşa casei sale, la-ndemina tuturor 
vizitatorilor care cer ceva miliardarilor, 0 
plăcuţă pe care a scris: „Cereţi tot ce doriţi, 
cu excepţia banilor; ei constituie singura 
amintire lăsată de tatăl meu“. 


* 


L Cum se face că dulăul tău de pază 
e legat cu lanţ? : 
— Ştii, mi-e frică să nu mi-l fure... 
* 


— Domnul doreşte un prinz de şase sute 
de lire sau de şapte sute? 
— În ce constă diferența? 
— Într-o sută de lire. 
* 


BARBARA P. 
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LE cae a male 


; "e 2.V111.4915 — s-a născut Gellu Naum 
A e 2.V111.1924 — s-a născut Nicuţă Tănase 
i e aE — s-a nicu Camal Ungureanu , „Nu există artă mai mare decit aceea 
l E 1371) —s-a născut Sidonia Drăguşanu care luptă să întroneze dreptatea pe på- 
4 e 4.VIll.1931 — s-a născut Nicolae Ciobanu mint, să facă pe oameni mai buni, să 
i e 5.VIII.1922 — s-a născut Marin Preda (m.1980) şteargă lacrimile celor care pling, să dea 
i e 6.V111.1941 — s-a născut Cezar Ivănescu piine celor flăminzi și adăpost celor care 
| e 7.VIll.1917 — s-a născut Horia Lovinescu dorm pe-atară“ 
i (m. 1983) Š 
i e 10/23.V111.1844 — s-a născut Panait Istrati PANAIT ISTRATI 
(m.1935) 
e 10.V111.1927 — s-a născut Barbu Cioċulescu 
: e 11.V111.1930 — s-a născut Teodor Mazilu 
Ai  (m.1980) 
e 12.Vll1.1816 — s-a născut lon Ghica (m.1897) 
e 13.V111.1928 — s-a născut lon Lăncrănjan 
e 14.V111.1925 — s-a născut Cezar Drăgoi (m.1962) 
e 16.VIll.1921 — s-a născut Ov.S. Crohmălni- 
ceanu 
e 17.Vill.1868 — s-a născut loan Păun-Pincio 
| (m.1894) 
| e 18.V111.1931 — s-a născut Paul Anghel 
e 18.VIll.1933 — s-a născut lon Gheorghe 
e 19.V111.1914 — s-a născut lon Vitner 
e 19.Vill.1935 — s-a născut D.R. Popescu 
e e 20.V111.1872 — s-a născut Raicu lonescu-Rion 
( (m.1895) 
e 20.VIll:1920 — s-a născut Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga 


e 22.Vill.1917 — s-a născut Al. Piru 

e 23.VIll.1924— s-a născut Paul Everac 

e 23.V1ll.1934— s-a născut Corneliu Ştefanache 
e 23.VIll.1943 — s-a născut Mircea lorgulescu 
e 26.VIIl.1881 — s-a născut Panait Cerna (m.1913) 
e 27.VIll.1928 — s-a născut Mircea Zaciu 

e 27.VIll.1930— s-a născut Z. Ornea 

e 28.VIll.1909 — s-a născut  Asztâlos István 
m 

@ 

e 

[ 


we. 


(m.1960) 
29.V111.1899 — s-a născut Leon Negruzzi 
30.V111.1911 — s-a născut Augustin Z.N. Pop 
31.V111.1927 — s-a născut Dan Deşliu 


eee 
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anait Istrati însuși a respins în timpul 
ieții lui ofensiva tenace a minciunii şi 
calomniei. Retras în România, foarte 
olnav şi abandonat de marii săi prie- 
éni francezi, el n-a reuşit să facă să 
învingă adevărul în străinătate. Boala 
lui teribilă și sfîrşitul prematur l-au 
împiedicat să vină la Paris, aşa cum pro- 
iectase, şi să-l cheme pe Henri Barbusse 


| 


M 


| 


în fața justiției franceze pentru a da seamă de 
calomniile lui. 


O primă contribuţie, capitală în această dezba- 
tere, a constituit-o publicarea în nr. 3 al „Caiete- 
lor“ a Dosarului de Poliţie al lui Panait Istrati, 
întocmit de Siguranță, ţinut la zi şi continuat chiar 
și după moartea scriitorului, Acest preţios docu- 
ment a fost descoperit în 1970 de dr. Alexandru 
Oprea, regretatul director al revistei literare „Ma- 
nuscriptum“, și publicat în această revistă la Bucu- 


reşti, 


Acest „Dosar de Poliţie“ este o mărturie dură asu- 
pra situaţiei lui Istrati în România. A fost cu stric- 
tețe controlat, supravegheat, hărțuit, pînă în 
ultima clipă a vieţii sale. Numeroasele „note“, 
„rapoarte“, „telegrame“ ale poliţiei îl denunțau 
pe Panait Istrati ca „agitator periculos“, „deni- 
grator al guvernului“, ca unul din cei care instigă 
muncitorii prin articolele sale din Presa Muncito- 
rească. Concluzia acestui dosar arată fără dubiu că 
scriitorul a fost considerat întreaga sa viaţă ca un 
agitator periculos pentru securitatea Statului, 
burghez român. Nu întîmplător, chiar şi după 
moartea lui, a continuat să se exercite o suprave- 
ghere atentă asupra celor ce i-au fost apropiaţi 
şi asupra pelerinajelor comemorative ale morții 
sale. 

Acest document, descoperit în Arhivele Partidu- 
lui Comunist Român de dr. Al. Oprea, poate fi 
considerat ca o lovitură de grație dată calomniei. 
El pune în lumină, ca o consecinţă indirectă, 
rolul odios al lui Henri Barbusse în această ten- 
tativă de asasinare a unui om pur și inocent. 
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Romain Rolland 


Panait Istrati l-a abordat pe Henri Barbusse 
în toamna anului 1919. La vremea aceea el lucra 
la ziarul genevez „La Feuille“ al lui Jean Debrit. 


n paginile acestui ziar, Istrati publică o „Scrisoare 
deschisă a unui muncitor către Henri Barbusse", 
în care îşi mărturisește public „disprețul pentru 
artiştii care rámín surzi la durerea Poporului“. 

Această scrisoare deschisă îi aduce „un demn și 
flatant răspuns“ din partea celebrului autor al 
„Focul“. Panait Istrati a povestit mai tirziu acest 
eveniment din viaţa lui de vagabond: „În acest 
articol eu apăram poziția muncitorilor. Răspun- 
zindu-mi, Barbusse ii apăra mai bine ca mine. 
După aceasta, i-am scris două sau trei scrisori 
personale, mediocre, și la care am primit răspun- 
surile banale pe care le meritau. Barbusse se com- 
porta ca un chirurg, nu făcea medicina sufletului, 

d nu somäna cu felul meu de a ti", 


e 
j Într-o „Scrisoare deschisă adresată ziarului 
4 L'Humanité», găsită în buzunarul său în ziua tenta- 
stivei de sinucidere la Nisa (3 ianuarie 1921), Bar- 
busse e menţionat printre autorii săi preferați. 
A doua zi după ieșirea din spitalul Saint Roch 
f din Nisa, Istrati şi Barbusse se întîlnesc. Pe loc 
devin buni prieteni. 


În ajunul primei sale reîntoarceri în România, 
în 1925, Istrati îşi petrece trei duminici cu Henri 
Barbusse, dintre care una în vila acestuia, „aproape 
sompluoasă“, de la Miramar, pe Coasta de Azur. 
Cu această ocazie, Barbusse îl informează despre 
proiectul lui de a întreprinde „o acţiune deasupra 
partidelor“ și-l anunţă că-l înserisese dinainte prin- 
tre colaboratorii săi apropiați. Istrati se arată 
entuziasmat. În aceeaşi scrisoare către Romain 
Rolland, Istrati încearcă o apropiere Rolland- 
Barbusse: „N-aţi vrea să-l lăsaţi să se apropie pu- 
țin de dumneavoastră? Eu doresc tuturor marilor 
mei prieteni o mai afectivă uniune de idei (...). 


Aprilie, 1928: Henri Barbusse lansează revista: 
„Monde“. Panait Istrati figurează printre colabora- 
torii de mare renume. De la 16 iunie la 21 iulie 
1928, el publică aici o serie do articole sub titlul 
„Nole și reportaje ale unui vagabond al lumii“. 
Sint impresiile călătoriei sale în Grecia (sfîrşitul 
lui decembrie 1927 — martie 1928) în compania 
scriitorului grec Nikos Kazantzakis. În aceste 
pagini el sacrifică arta de dragul sincorităţii. „Mă 
stăpineşte setea de a fi absolut sincer și absolut 
deloc artist. Arta, aşa cum apare ca în timpul 
nostru, mă dezgustă tot mai mult; nu-l ajută ou 
nimic pe omul necăjit“. 


Această sinceritate i-a atras furia presei guvor- 
namentale și expulzarea sa din Grecia, Priotonul 
lui Kazantzakis a fost acuzat de propagandă comu- 
nistă... 


În timpul călătoriei sale în Uniunea Sovietică, 
Panait Istrati îl întilneşte pe Henri Barbusse: 
prima oară în spitalul din Nijni-Novgorod, unde 
se afla bolnav de bronho-pneumonie, slăbit „dar 
vindecat“, A dona oară, la Suhumi, cînd scriitorul 
francez îl descurajează prin comportamentul său 
„loarte grăbit“. Ei participă împreună la crearea 
„Asociaţiei internaționale a scriitorilor revoluționari 
şi proletari“. Panait Istrati este ales printre cei 
opt membri ai biroului, alături de A. Lunacearski, 
Paul Vaillani-Couturier, J.R. Bécher şi alţii. 

o 

Un interviu luat de A. Habaru despre Uniunea 
Sovietică şi literatura proletariatului („Monde“, 2 
mai 1929) marchează sfirșitul colaborării lui Panait 
Istrati cu Henri Barbusse. 


Nu e adevărat că Barbusse n-ar fi avut „nici o 
consideraţie“ pentru Istrati, așa cum afirma el 
în scrisoarea către prietenii bruxelezi ai „Monde“- 
ului. În „Humanité“ (între iulie 1925 şi mai 1928) 
el scria cîteva articole privind cu mare stimă opera 


TF Aş vrea să vă ştiu părerea despre acest lucra“. istratiană, manifestîndu-și întreaga adeziune pen- 
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fru omul și scriitorul Panait Istrati. Pentru Bar- 
busse, cărţile lui Istrati „străluceau ca un meteor 
în mijlocul bizantinismului scriitorilor francezi la 
modă“ (...). „Prin el pătrundea în casa literelor, 
lumina mare a zilei (...). Talentul violent și tulbă- 
rător al lui Istrati este revoluționar (...) el semnifică 
echilibra şi umanitate! A îi revoluționar înseamnă 
a fi profund uman, înseamnă a milita ca fiecare 
să capete locul ce i se cuvine, chiar dacă pentru 
aceasta trebuie zdruncinate şi clătinate din temelii 
vechile instituţii nefaste, atit de dragi intereselor 
cîtorva paraziți“. 
9 

Și pentru a risipi orice îndoială, el îşi pune — 
într-un alt articol — întrebarea: Panait Istrati 
este cu adevărat dintre ai noştri? Răspunsul lui 
Barbusse e categoric: „Noi, ceilalţi, revoluționari 
și comuniști, așa l-am crezut întotdeauna. Onoare 
sufletelor puternice și luminoase, care, dezvăluin- 
du-se şi exprimîndu-se, îi ajută pe cei mulţi să 
se regăsească şi să se afirme ei înşişi în bătălii ade- 
vărate 159 Autor magnific al „Haiducilor“, al 
lui „Codin“ şi al atitor alte cărţi care au picat în 
literatura burgheză ca nişte bolizi etc., etc...“ 


o 
Dar Barbusse nu se limitează în acest articol la 
un simplu elogiu. El denunţă și ia poziție vehementă 
împotriva minciunilor debitate de ziarele germane, 
„Wormwaeris“ din Berlin și „Kommunistehe Fahne“, 


) care îl denigrau pe Panait Istrati acuzindu-l de 


é 

„Odată apărută în librării „Vers lautre flamme“ 
rezonează ca o petardă teribilă în toată Europa. 
Tonul cărţii este virulent: ea condamnă necruţător 
regimul stalinist.“ Reacţia stingii franceze (nu 
însă unanimă) este imediată și violentă. 

Începe o polemică furioasă, pasionantă, Istrati 
bolnav, distrus de despărţirea de Bilili, răspunde 
disperat. În coloanele din „Nouvelles Littéraires“ 
apar, unul după altul, faimoasele sale articole: 
„Omul care nu aderă la nimic“ (8 aprilie 1933), 
„Scrisoare lui Frangois Mauriac“ (22 aprilie 1933), 
„A adera sau a nu adera“ (29 iulie 1933), „Scrisoare 
lui Romain Rolland“ (2 septembrie 1933). În afara 
acestora el dă răspunsuri răspicate lui Constantin 
Weyer şi lui Lucie Delarue Mardrus în care-şi 
precizează poziţia, respingind orice tentativă din 
partea acestora de anexare: 


A 


TE i O AFACERE. MURDARĂ 


antisovietism. „Au pus în gura lui ceea ce el nu 
spusese — protestează Barbusse — «se reproduc» 
articole antisovietice care ar îi, chipurile, ale lui și 
care sînt false de la un capăt la altul (...). Prin 
tot felul de mijloace şi de manevre dubioase s-a 
deformat sensul cuvintelor scrise de el (..). Iată, 
deci, reluarea mai intensă a acestei campanii care 
încearcă să se folosească de goenialul purtător de 
cuvînt al exploataţilor, împotriva trupelor frater- 
ne etc. etc.“ 

Aceste cuvinte au fost pronunţate în primăvara 
anului 1928. Un an mai tîrziu apare în librării 
„Vers lautre flamme“ şi ilustrul apărător al lui 
Istrati se transformă brusc în „procurorul noii 
umanităţi“ şi, după el, toţi acoliţii lui... 


În lături, riiosul! Toţi laolaltă, cu o emoţionantă 
umanitate, îl condamnă, îl ţintuiese la stilpul 
infamiei pe cel care încă mai ieri era răstăţat, res- 
pectat, adulat. Păcatul lui? Barbusse și Istrati 
s-au aflat în acelaşi timp în U.R.S.S. Astăzi se 
vede limpede care dintre ei vedea clar, care spunea 
adevărul. 

e 


Morala: cînd aparţii unei secte ţi-0 uşor — nu al 
decit să te aliniezi ca să fii apărat. Cînd ești inde- 
pendent, deci liber, nu aparţii nimănui şi nimeni 
nu te va apăra. Este poziţia cea mai incontorta- 
bilă! 

Sărman și naiv Panait Istrati! 


ŞI ROLUL LUI HENRI BARBUSSE 


„Nu vă faceţi iluzii asupra singurătăţii molo 
nici asupra dezacordului meu cu Sovictele. 

Am fost întotdeauna și rămîn soldatul pasionat, 
franc-tirorul luptei sociale; alături de adevărații 
revoluționari pentru o umanitate mai bună“. 


Toate aceste luări de poziţie ale lui Istrati găsesc 
ecou la mii de cititori. Presa primește favorabil 
„Casa Thüringer“ şi mai ales „frumoasa şi sfişie- 
toarea prefață“. El clamează refuzul adeziunii sale 
la tot, chiar la acest travaliu tehnic, foarte bine 
organizat, de ambele părţi ale baricadei. 


Atacurile împotriva lui Istrati se prelungeau, 
deși campania abia începuse. Nici o personalitate 
„de mare prestigiu“ nu se angajase încă. Romain 
Rolland păstra tăcerea în public şi se disputa prin 
cazespondenţă cu Istrati. Nu se putea conta pe el. 

Pentru a da atacul decisiv era nevoie de o per- 
sonalitate renumită și docilă pentru a-l lovi mor- 
tal şi a sfirşi cu acest rebel de Istrati. 

A fost ales Henri Barbusse. Și nu întîmplător. 
Autorul celebrei şi foarte frumoasei cărţi „Focul“ 
beneficia deja de un renume mondial. După pre- 
miul Goncourt din 1917 îşi acordase titlul de „pscrt- 
itor proletar“, titlu care devine rapid „o legendă 
stabilită, larg răspîndită“. 
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monstruoase donaturure a 


Marea mistiticare, 
adevărului începe cu articolul „Jfaiducul Sigu- 
ranjei“ al lui Henri Barbusse, publicat în „Monde“ 
din 22 februario 1985. Ziarele „L'Humanité“, „0om- 
mune“ al lui Paul Nizan şi organul tropkist „La 


vérité“ se uneso în cor, Într-o pagină spocială din 
„Monde“, intitulată „Victoriile capitalismului: ca- 
zul Panait Istrati“, Francis Jourdain, Jean-Ri- 
chard Bloch, Louis Dolivet, V. Barol, Charles 
Vildrac, J. Feruci denunţă „Cazul Panait Istrati“, 
pus în discuție de „scriitorul proletar“ Honri Bar- 
busse, 

Huiduiți dobitooul! „Proletarii“ noştri mic- 
burghezi se întrec în a-l zdrobi pe „vagabondul“ 


Panait Istrati la mormîntul mamei sale, Brăila, 
192 


fără apărare. A fost acuzat de a fi un „transfug“, 
un „trădător“, un „haiduc în pielea unui om şirel 
și fără scrupule“, „conformist“, „Homèr-vinzätor de 
arahide“; în sfîrșit, el, autodidactul, a fost insultat 
pentru tupeul de a avea talent: „Anarhist“, „pro- 
testatar“, „nesupus"? Haida de! „Patriot, anti- 
semit şi fascist,“ „Te-au ayut, Panait. Te-au avut!“ 


Istrati, țintuit la pat, grav bolnav, strimtorat, 
încasează fără, să protesteze, Be audo sunetul de 
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corn al vînătorii... Vinatul e încercuit, agonizează! 
Panait nu are mai mult de 45 de zile de trăit! 
Salutați-l, oameni bravil 


Înscenarea ora totuşi vizibilă: mai întfi actul de 
acuzare, susținut de „marele scriitor proletar“; apoi 
avalanșă dirijată a „scrisorilor“ din partea „tova- 
răşilor“ care se adresau revistei „Monde“ pentru a-și 
mărturisi revolta de „ofensaţi în conștiința lor 
revoluționară“. Se repetau aceleaşi calomnii, variaţi- 
urii pe o temă dată, O revistă franceză a epocii a 
apreciat înscenarea ca mediocră: „Ne puteam 
aștepta la altceva... Tonul e vizibil vulgar. Astfel, 
discuţia care ar îi putut să aibă o anume grandoare, 
n-a depășit-planul disputelor personale şi de aceea, 
nu e de prea mare interes“. 


Dar să revenim la acuzaţiile lui Barbusse. 

„Dacă ar îi fost mai atenţi (mai gentili) cu el 
în U.R.S.S., Istrati ar fi avut poate o altă atitu- 
dine (...) pentru a pedepsi Statul muncitor de a nu 
fi continuat sine die să-i asigure o existenţă de 
rege, el reeditează întreaga colecţie de calomnii, 
pe care le tirăște cu sine pretutindeni împotriva 
țărilor socialiste“. „Mai gentil“ înseamnă cu sigu- 
vanță pentru Barbusse „a încasa mai mulți bani“. 
Or, după propriile declaraţii ale lui Istrati: „Bani 
aveam cum n-am avut niciodată în viaţa mea: 
3 000 de ruble. Și încă nu-mi încasasem drepturile 
de autor decît pentru două cărţi și o traducere 
ucraineană, la care se adăuga o bagatelă de 1000 
de ruble pe care „Vugku“ mi-o dăduse pentru 
filmul meu „Kyra Kyralina“. Toate acestea se 
întîmplau la sfîrşitul anului 1927, cînd el se pregă- 
tea pentru plecarea în Grecia cu Nikos Kazantzakis. 


Un an mai tîrziu, Istrati îi scria lui Romain 
Rolland: „Am făcut totul pentru a devora trecu- 
tul: cărţi (în tiraje foarte mari), „Kyra“ în film, 
trei scenarii şi tot ceea ce am făcut să mai apară 
în stînga și în dreapta, prin revistele şi ziarele de 


aici: în jur de 12.000 de ruble“. 
O 


Aceşti bani, ciștigaţi cinstit (drepturi de autor) 
şi fără nici o presiune pe lîngă editurile sovietice, 
i-a cheltuit punîndu-i laolaltă cu ai lui Nikos Ka- 
zantzakis, _în' timpul călătoriei de-a lungul 
Uniunii Sovietice, 


Barbusse insinuează că Panait Istrati a scris 
„Vors l'autro 'îflamme“ în absenţa „amabiliidjii“ 
din partea Sovietelor, Adevărul era exact contra- 
riu: în decembrie 1928 Istrati a adresat două scri- 
sori lui Guerson, secretar al G.P.U., intormîndu-l 
asupra poziţiei sale, în ajunul întoarcerii în Fronta: 
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_wN-am venit în Uniune ca să caut subiecto de 
cărţi, ci pentru a vedea dacă pot fi util cauzei pro- 
letaro, 

Astăzi ştiu că pot să-i fiu do folos cu o singură 
condiție: să nu scriu ca Barbusse. 

Cind un scriitor renunță la orice simţ critic şi 
devine clopotul dogit al unei idei, nu mai o ascul- 
tat și nu mai servește cauza pe care credea că o 
apără, ci o compromite, Gindoso oxact acelaşi 
lucru despre militantul revoluționar caro face ca 
Barbusse: el omoară ideea. 

Nu vreau să spun că pentru aceasta trebuie să 
ne pierdem în trăncăneli și birfe care ne-ar arunca 
în haosul burghez, dar există aici lucruri rele 
cărora trebuie să le spunem pe nume, 


: Atitudinea lui, deci, n-a fost consecinţa vreunei 

lipse oarecare de „gentilețe“. Lucruri mai serioase 
care constituiau drama lui Istrati deveniseră aici 
urgente şi reclamau o soluţie. Prin prisma acestui 
eşec trebuie să justificăm decizia lui de a dezvălui 
public „necazurile periculoase cărora trebuie să li 
se spună pe nume.“ Acesta, este adevărul ! 


»În 1929, cu ocazia marii greve a minerilor de 
la Lupeni, Panait Istrati ia parte la ancheta guver- 
namentală (...), el călătoreşte cu anchetatorii ofi- 
ciali ai guvernului şi aprobă autorităţile care brdo- 
naseră să se tragă în mulțimea muncitorilor (...) 
el serie că responsabilitatea «incidentelor» care se 
produseseră revine sindicatului care instigase greva“. 

Versiune abominabil falsă, inventată de la un 
capăt la altul! Iată faptele. În august 1929 a avut 
loc la Lupeni marea grevă a. minerilor împotriva 
exploatării sălbatice a statului capitalist român. 
Întreaga Vale a Jiului se afla în grevă pentru 
revendicări. Guvernul român al epocii a masā- 
crat marea mulţime a greviştilor. N-a fost o simplă 
„salvă de focuri de armă“. Numai la Lupeni călăii 
au asasinat 30 de mineri şi au schilodit mai mult 
de 100. 


La începutul lui septembrie 1929, Istrati vine 
în România pentru a face o anchetă personală asu- 
pra acestui masacru. El obţine o autorizaţie ofi- 

s cială ca să poată pătrunde şi circula în zona aflată 

e în stare de asediu. E însoţit de prietenul său, pro- 

ip fesorul Romulus Cioflec, membru al partidului 

la putere. Ajunși la faţa locului discută cu minerii ră» 

niţi, cu văduvele și orfanii acestei drame a pîinii, 
5 ; 


Cap Rezultatele anchetei sale fac obiectul a opt 
j articole, apărute în Jotidianul bucureștean „Lupta“, 
între 24 septembrie gi 2 octombrie 1929, Istrati 
reconstituie cu emoție lupta minerilor înfometați 


din Valea Jiului, denunță exploatarea lor fără soa-` 


măn, condițiile lor mizerabile de muncă şi de viață. 

fl înfierează sîngeroasa represiune armată, ordon- 
nată de guvernul român. 
e 

Această, serie de articole a avut un răsunet for- 

midabil în opinia publică românească, Guvernul 

a fost obligat să ordone sancțiuni împotriva vino- 
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vaților şi să acorde compensaţii minerilor răniţi, vă- 
duvelor şi orfanilor. Prietenul lui Istrati, profesoru- 
Cioflec, îngrozit do coea co văzuse, demisionează 
din partidul său, Deci, departe de „a aproba auto- 
ritățile care ordonasoră masacrul“, Istrati, dim- 
potrivă, denunțaso aceste crimo ale guvernului 
român. Întreaga presă română a epocii auzise de 
ancheta personală a lui Istrati. Acesta, în al patru- 
lea articol din „Lupta“: „Ce am văzul la Lupeni“ 
ceroa arestarea adovăraților vinovați care ordona- 
soră masacrul: prefectul Rosvany, primul procu- 
ror, comandantul trupelor de apărare a frontierei, 
subofițerul Maican, gi inginerul Paulescu. Vom 
pullica aceste articole, inedite, în Franţa, în „Ca- 
iete". Cititorii noştri vor avea astfel, sub ochi, 
aceste piese acuzatoare, demonstrind invenția 
odioasă a lui Barbusse împotriva lui Panait. Această 
lipsă de probitate îl discreditează pentru totdea- 
una pe scriitorul francez. 


© 
Istrati asistă, de asemenea, la procesul de la 
Timişoara. 59 de comuniști riscau să primească 
pedepse de la 5 la 15 ani de închisoare. Panait asistă 
la dezbateri şi desfăşoară o intensă, activitate în 
favoarea inculpaţilor. El dă interviuri în presa 
locală şi obţine ọ reducere a pedepsei (două luni 
pînă la un an pentru cel mai vinovat şi achitarea 
a trei sferturi din inculpaţi). 
e 
Tot după Barbusse, Panait Istrati ar fi partici- 
pat în 1932 în „calitate de ziarist“ la Congresul 
Sindicatelor Muncitoreşti unitare; ar fi fost „unul 
din primii şi cei mai vehemenţi în a preconiza pune- 
rea în ilegalitate a acestor sindicate şi arestarea unui 
mare număr dintre miltanţii lor; şi ar fi denunțat. 
în ziarele din Bucureşti, tovarăşii care trăiau în 
ilegalitate în oraşul Brăila, jucînd rolul de provo- 
cator; ar fi aprobat în ziarul fascist „Curentul“ 
măsurile represive ale Siguranţei Române care 
trecuse la numeroase arestări. 
e 
Panait Istrati a respins public toate aceste inven- 
ţii oribile ale lui Barbusse. Anul 1932, dată fiind 
sănătatea sa precară, tuberculoza, a fost un an 
dificil pentru scriitor.. ,Kulturband“-ul i-a organi- 


` zat un turneu în străinătate cu conferinţa „Artele 


şi Umanitatea de azi“. Aceste conferinţe, ţinute la 
Viena, şi în 6 oraşe principale din Germania, l-au 
epuizat. Ține un discurs liber pe aceeaşi temă la 
postul olandez de radio „Hilversum“. După o scurtă 
trecere prin Paris se reîntoarce în grabă la Brăila 
în aprilie, din ce în ce mai bolnav. În ciuda acestui 
lucru îl întîmpină pe marele său prieten olandez 
A.M. De Jong şi se crede obligat să-l însoţească 
prin România, Agravarea tuberculozei îl obligă 
să se trateze la sanatoriul „Filaret“. 
e 
îl încredinţează po prietenul său A.M. De Jong 
lui Vasile Stoica, pentru a-l însoţi în continuare 
în vizita sa în România. El se retrage la mănăsti- 
ron Noamţ unde rămîne ţinutuit la pat, îebril, 
pînă în 1988, 
e 
Tati faptele, cunoscute de toată lumea în Romă: 
nia, dar ignorate — şi nu întimplător -— de Henri 


262 AGENDA LITERARĂ '55 


Barbusse, Istrati bolnav, în mare dificultate finan- 
ciară, obligat să sorie .pontru a-și asigura piinea 
lui şi a familiei, se abato disperat. Prosa română 
vorbeşte despre aceasta; o plină do ecouri ale vizi- 
tei soriitorului De Jong și alo sănătăţii lui Istrati. 


Nici un star românesc, nici o revistă nu menpo- 
neasà afirmajitle calomnioase ale lui Barbusse. Nici 
chiar adversarii lui Istrati nu avuseseră o imagi- 
nație atit de diabolică. 


Într-un răspuns public al lui Istrati, găsim aceste 
fraze: „Dacă există un comunist cinstit în fara mea, 
îl învit să facă public proba tuturor acestor crime 
politice, airibuite mie de infama lor literatură din 
Paris şi de a le publica aici sau oriunde în altă parte 
(~). Dacă nu mor, promit să vin la Paris şi să-l 


„oblig pe dumnul Barbusse să facă proba în fața Justi- 


ției Franceze a tot ceea ce el pretinde că am comis în 
România“. 
. 0 


Datorită minciunilor lui Barbusse, opinia publică, 
internațională nu ştie că în România, în între- 
gime fascizată la ora aceea, Panait Istrati a fost 
singurul ziarist care a luat poziție în apărarea 
comunistului M.G. Bujor, condamnat pe viață 
în închisorile burgheziei române. Într-un articol 
publicat; de cotidianul „Lupta“ Istrati scria printre 
altele: „Bujor n-are decît o singură vină, aceea de 
a-şi fi dedicat viaja luptei pentru dezrobirea clasei 
muncitoare. Sînt convins de cinstea şi de puritatea 


lui sufletească. Trebuie să încelăm de a-l lipsi de. 


libertate, de dreptul de a se afla în primele rînduri : 
ale luptătorilor clasei muncitoare. Sub preşedinţia 
lui Romain Rolland se va forma un „Comitet pentru 


“ eliberarea lui Bujor“ pentru a mobiliza opinia pu- 


blică internaţională în apărarea lui (...)- În Europa 
sînt mulţi cei care luptă şi scriu pentru tămăduirea 
unei omeniri bolnave şi în apărarea dreptăţii pe 
acest pămînt“. ; 

o 


Tot în lupta sa pasionată de partea M.G. Bujor, 
el îi scrie lui Romain Rolland: „.revoluționarul. ro- 
mån Bujor (...), stâleit îm bătăi de 9 ani în teribila 
celulă H din Doftana (...) A fost condamnat; la 
20 de ani de închisoare (...) Amnistia guvernului 
Maniu a, eliberat toţi răufăcătorii, dar ea nu s-a 
aplicat şi bunului Bujor. Bi bine, într-o serie de 
articole prin care combat crimele guvernului actual, 
eu denunţ această lagitate şi cer, în numele priete- 
nilor scriitori occidentali, printre care vă numă- 
rați și dumneavoastră: amnistie pentru Bujor! 
De ani de zile, aveam intenţia să string citeva 
semnături şi cu ajutorul lor să alertez prosa în 
favoarea acestui uitat de lume (.,.) Întreaga presă, 
aici, mă denunță ca „agent al Moscovei“ şi cere să 
fiu izgonit, să fiu pălmuit public“, 

Iată faptele aga cum au fost, Rămine să judeci 
singur, prietene cititor! 


ze atit Istrati e atașat oficial de un grup armat 
| Gărzii de Fier (er) ADADA grupului Stelescu 


orar? e 


La Ialta, 1928 


s“ 


acestui grup, intitulat „Cruciada românismýlui 
consacrase mai multe numere lui Panait Istrati 
şi acosta publicase aici mai multe articole (...) Panait 
Istrati e interesat să arate că naționalismul anti- 
semit e uncltitorul pogromurilor şi că terorismul 
împotriva mişcării muncitoreşti serveşte în realitate 
marile interese ale umanităţii. Panait Istrati, etine 
turbat al conştiinţei care prigoneşte revoluționarii, 
Panait Istrati cumpărat de inamic pentru a-și 
trăda foştii fraţi întru mizerie şi ex-camarazii de 
front social“. 


La aceste acuzaţii nemaiauzite se adaugă acelea 
ale „tovarăşilor“ lui Henri Barbusse, menite a în- 
groşa afacerea şi a da impresia, în Franţa, a unui 
fapt împlinit. lată la ce duce aceasta: „Liniştea 
s-a aşternut azi asupra păcătosului pocăit care caută 
iertarea, greşelilor sale în apele moarte ale confor- 
mismului, ale naţionalismului, ale antisemitismu- 
lui şi ale reacţiunii“ (Jean Richard Bloch, în „Mon- 


de“ din 15 februarie 1935). 


E @ 
„Tu nu eşti un lup, Istrati, ne-ai înşelat încer- 


-cînd să ne faci să credem că ai fi un lup. Lupii — 
— se spune — nu se lasă legaţi şi tu porţi la git 


urmele unei zgarde (...) Te-au avut!” 

Ah! Cum am vrea astăzi ca bunul Francis Jour- 
dain să nu fi semnat niciodată aceste rînduri! 
(Monde“, 1 februarie 1935). 


„Panait Istrati, copilul iubit al Siguranţei ro- 
mâne, Panait Istrati sau „cadavrul viu“, „antise- 
mitul turbat, atacat de Presa Evreiască” etc. ete... 
În acest timp, Istrati agonizează. Va muri două 
luni după 16 aprilie 19351 Bine lucrati 


Nu numai în scrisori adresate prietenilor săi. 
El se opune; viltorii calomniilor, dînd un răspuns 
răspicat în coloanele presei române. Dar cum limba 
română era puţin cunoscută în străinătate, acest 
lucru constituie un mare handicap, împiedicînd 
articolele lui Istrati să fie cunoscute în Occident. 
Henry Poulaille tace o constatare aproape iden- 
tică spunînd: „L-au insultat şi, fără îndoială, nu 
se poate deloc nega faptul că el s-a expus lovitu= 
Hen atunci cînd a hotărît să se stabilească în Ro- 

nia“, 


Charles Chautems, unul din prietenii lui din Elve- 
tia, a publicat una din aceste scrisori (primită 
în martie 1936) gi în care era informat asupra 
revistei „Cruciada românismului“ şi asupra pre- 


Și e unul din cei trei membri ai direcţiei sale, Ziarul _tinsului ei antisemitism, 
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Două articole importante ale lui Istrati „Cine 
propagă antisemitismul!“ gi „O scrisoare care cere 
comentarii" încheie intervenția sa cu privire la 
acest subiect, 


e 
E important de subliniat că evreii, oameni: din 
popor sau intelectuali şi-au păstrat prietonia lor 
vea antisemitul Panait Istrati“, 


Isaac Horovitz, ziarist, locuind în America, vine 
să-l îmbrăţiseze la Brăila, Ei petrec, împreună zile 
frumoase de tandră şi fidelă prietenie. Horovitz 
publică la New York, în 1940, o carte evocatoare 
„Zile şi nopţi cu Panait Istrati“. Un exemplar 
al acestei cărți se găseşte în arhivele lui Marcel 
Mermoz. 

e 

Evreul sionist din Geneva, José Jehuda este cel 
care l-a făcut pe Panait Istrati să descopere opera 
lui Romain Rolland în 1919. Venit la Nisa, în 
martie 1934, pentru a-și întâlni încă o dată (aceasta 
va fi şi ultima oară) prietenul, Istrati, în ziua des- 
părțirii, îi întinde stiloul spunîndu-i: „Ține, ţi-l dau, 
ca să scrii articolul-necrolog despre mine“. Un 
an mai tîrziu Istrati murea. Cu stiloul lui Panait, 
Jehuda a scris un studiu aprofundat despre întil- 
nirea şi prietenia lui cu scriitorul vagabond. 


Herman Binder, tandrul cireiumar din Alexan- 
dria, care, bolnav în 1930, aştepta vizita vechiului 
său prieten „Panaitaki“, nu-l va mai vedea, Ag- 
teptarea lui disperată a fost zadarnică, pentru că 
autorităţile egiptene l-au împiedicat pe Istrati să, 
debarce la Alexandria, considerindu-l, pe el, pe 
Istrati, „agent comunist“, Am putea, să mai cităm. 


Ajungem, în sfîrșit, la această altă afirmaţie a 
lui Barbusse tot cu scopul de a-l murdări pe Istrati: 
„S-a întors în România (..) unde a fost foarte bine 
primit“. Atit de „bine primit“, încît în mai 1933 
Panait Istrati a fost atacat de bandele fasciste 
ale „Gărzii de Fier“, în timp ce dădea autografe 
într-o librărie centrală din Bucureşti, în „Săptă- 
mâna. cărții“. Aceleaşi bande fasciste l-au împie- 
dicat să ţină o- conferință la Budapesta în 1929 
şi la Iaşi în 1931. Presa burgheză şi fascistă îl ataca 
în mod constant, calomniindu-l, acuzindu-l de 
„agitaţie comunistă“. Apropiaţii săi, care trăiesc 
încă, pot depune -mărturie despre climatul de osti- 
litate în care îl ţineau conformiștii. Strict supra- 
vegheat de poliţie, cum o dovedeşte „Dosarul de 
Poliție“ ţinut zi de zi şi publicat de Alexandru 
Oprea în revista „Manuscriptum“. 


SOLIDARITATE CU PANAIT ISTRATI 


Campania calomnioasă a lui Barbusse împotriva 
lui Panait Istrati n-a fost considerată în Franţa, 
ca o simplă răfuială între partizani. S-a căutat să 
se descopere cine se afla în umbră și cine dirija aces- 
te atacuri. O anumită solidaritate a fost expri- 
mată uneori în favoarea, poziţiei şeriitorului român. 
O adevărată şi pasionată dezbatere publică s-a 
angajat în rîndurile elitei intelectuale franceze. 

Iată cîteva din aceste opinii şi judecăţi: 


„Romain Rolland s-a abținut să se amestece» 
public, în scandal. El a păstrat tăcerea în «cazul 
Panait Istrati», pînă la moartea, prietenului său. 
Nu a răspuns nici scrisorilor pe care i le-a adresat 
Istrati, nici aceleia, publice, prin intermediul revis- 
tei «Nouvelles Littéraires», 


Totuși, în „Jurnalul“ său (1984—1985) ol se 
pronunță „împotriva execuției publice a unui prie- 
ten“, Mai mult, în interviul acordat în 1938 lui Mar- 
cel Jetu, la Vezelay, el îi ia apărarea lui Istrati: 

„€l n-a trădat pe nimeni. N-aveau dreptul să-i 
lipească vreo etichetă, Bra condamnat astfol să 
nu fie văzut decit sub unul singur din aspectele 
sale (,..) Eu știu că el n-a înţeles atacurile a căror 
singură victimă a fost și că această durere i-a 
îndoliat profund ultimele sale zile (..:), i-au lipsit 
prietenii fideli, capabili prin afecțiunea lor să-i 
dea îmbărbătarea de care avea nevoie“, 

e 

E adevărat; i-au lipsit marii prieteni fideli, de 
aceea în cuvintele lui Romain Rolland se ghicește 
amărăciunea remuşcărilor, 


e 
Joseph Jolinon îl consideră pe Istrati un «nesu- 
pus la toate, (...), anormal, în afara claselor şi a 
categoriilor (...) Cred că e greşit înţeles. Nu ajunge 
să fi citit cum s-au desfăşurat lucrurile în „Mon- 
de“ şi „Commune“ pentru a prevedea pînă la ce 
punct, între Istrati şi oricine, domnea în perma- 
nență: o profundă neînțelegere de gîndire. Trebuia 
să-l fi cunoscut şi să-l fi înțeles. Judecata şi ideile 
sale scăpau într-un mod de invidiat ideilor comune. 
Tratindu-l drept „haiduc în piele de om şiret și 
fără scrupule“ găsesc că s-a comis o nedreptate. 
Era ceea ce era, haiduc în felul său special de îtizie 
vizionar». 
e 
Philéas Lebesque a cunoscut articolele lui Istrati 
apărute în „Cruciada românismului“. Mărturia lui 
este cu atît mai importantă. „Ultimele manites- 
tări ale activităţii sale sociale au lăsat drept măr- 
turie un anumit număr de articole polemice şi 
„Sorisori“ în limba română, serise chiar pentru a 
tranga litigiul. În ele rezidă justificarea conduitei 
sale în faţa posterităţii. Căci o glorie ca a sa nu 
oate să zacă sub loviturile calomniilor partizane, 
fa trebuie să strălucească în toată puritatea sa (...) 
Nimic nu e părtinitor la Istrati. Faptul singur con- 
toază pentru el, are religia adevărului (...) El a fost 
şi va rămine mare. lată de ce numele detractori- 
lor săi va fi de multă vreme uitat, pe cînd al său 
va străluci mereu“ 
e 
Jacques Mesnil: «Dragostea lui pentru adevăr 
nu va întirzia sări tacă un deserviciu pe lîngă cei 
oare au fost cei mai forvenţi admiratori ai lui (...) 
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marul Brăilei, 
frizerul Nicu 
(a Brăila, 


1932). 


G Popireeanu, pri 
gr poor 
Mihail Sadoveanu 


Su Să >S MRI <A 3 
Colectivismul redevine în ochii lui o înşelătorie. 
„Orice organizaţie nu e profitabilă decît pentru 
organizatori“, El se va îndepărta astfel, în această 
luptă, de simpatiile partidului muncitor, fără a 
cuceri, prin ideile sale, pe acelea ale burgheziei. 
În jurul lui se instaurează o neîncredere generală. 
Dar nimic nu-l poate opri în misiunèa lui generoasă. 
Vorbeşte cu cruzime, fără milă, în acest secol în 
care minciuna socială domneşte în toate clasele îi 
acaparează zilnic cele mai frumoase creiere. Îi 
rămîne admiraţia Oamenilor liberi, care, ca și el, 
aspiră la o umanitate mai bună, care ca şi el nu 
aderă la această maşină veche, uzată şi peticită, 
care este societatea actuală.» - 
[] 3 

Joseph Kessel: „Oroarea lui de nedreptate, com- 
"pasiunea lui pentru omul famelic, slab, umilit, 
părea să genereze sclipiri de foc şi strigăte care 
~ cucereau inimile. Prietenii lui socialişti se bucurau 
© căaufăcut un astfel de adept. Se bucurau degeaba. 
Formulele unei doctrine, mecanismul unui partid, 
nu erau pentru rebelul din instinct decît alte gra- 
tii de închisoare (...) El văzuse prea multe ţinuturi, 
prea mulți oameni, pentru a ignora faptul că existau 
pretutindeni şi în toate mediile drepți şi nedrepți 
(juşti și nejuşti) şi că întotdeauna se găsea o um- 


cuţii... Dezbateri... Înfruntări... Istrati va mai 
intra încă o dată în ele. Pentru această revoltă, 
l-am iubit tot atit cit şi pentru altele...“ 

e 

Charles Chautems: „Pentru ce Istrati are atiţia 

inamici la dreapta și la stînga? Pentru că nu e 
un om al partidului, în slujba unei justiţii parti- 
culare, ci a unei singure justiţii, deasupra bariero- 
lor sociale gi politice“,  . 

e 


Jean Tezecter: „Istrati e thit în noroi (,..) El se 
aștepta la asta și de bună voie s-a expus furiei 
„partizanilor“, 
e 


Jacques Henri Levesque: „Printre toate lagită- 
țile, abandonurile, compromisurile, supunerile, cu 
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toate bunele motive ce se pot invoca, en toate 
artificiile şi argumentele necesităților taetice cu 
care ne-au obișnuit prea mulţi dintre contempo- 
ranii noştri, Panait Istrati ne face să auzim «alt- 
ceva»: vocea unui om care prin experiența lui indi- 
viduală, în afara teoriilor, dogmelor şi organiza- 
țiilor (...) e 'liber,. e foarte natural (lucru atît de 
rar astăzi) în a spune adevărul și (ceea ce pentru 
noi dă întreaga valoare declaraţiilor sale) în a pune 
de acord actele cu vorbele sale“. 


e 
Ion Căpătină. Român, stabilit în Frazţa unde 


a şi murit, el a fost curajosul apărător al lui Istrati 
în Franţa anilor 1932—1935. Bine cunoscut în 


„mediile anarhiste, el edita, şi imprima revista „Aris= 


iocratie“. A scris, a imprimat el însuşi şi a difuzat; 
două cărţi despre „Cazul Panait. Istrati“. Lui îi 
datorăm o bună parte din articolele pe care Istrati 
le-a scris în româneşte. Aceste două lucrări vor fi 
întotdeauna necesare biografilor lui Istrati. La 
ei s-a gîndit el atunci cînd şi-a publicat cele două 
cărţi. „Ca să ajut biografii de mîine cînd vor vrea 
să prezinte o epocă în care adevărul şi sinceritatea 
erau considerate ca o crimă de plutocraţie. Sper 
(spunea el) că nu le va fi ruşine să menţioneze în 
studiile lor că nici unul dintre editorii, cititorii 


"şi prietenii marelui „scriitor francez contemporan“, 


de origine română, n-a vrut de-a lungul anilor 
să-i apere memoria“, ` 

În studiul său, Ion Căpăţină confirmă ceea ce 
noi știam deja, că Panait Istrati „n-a fost niciodată 
fascist sau antisemit“, că a fost un om liber. De 
acest lucru, spune el, vă veţi convinge sineuri, 
citind articolele sale din trei epoci diteriva: 1924, 
dată la care comuniştii îl revendică ca pe unul 
de-al lor; 1933, dată la care el nu mai era considee 
rat comunist; 1985, dată la care a fost adrohit 
de toate acuzaţiile imaginabile şi inimaginabile 
(+) Operele lui: Henry D. Thoreau, Jean-Jacques 
Rousteau, Shelley, 'Thernischorsky an fost poate 
împiedicate să apară sau ignorate de publicul 


` epovii; generaţiile care au urmat le-au făcut drep- 


tato, Generaţiile de miine vor îndrepta eroarea 
intenționată a generaţiilor de azi“. 
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Liniştea, 85 de ani după moartea scriitorului, a 
încetat. Reeditarea operei sale la Gallimard în 
1969, în Franţa, a fost urmată de reeditarea, înce- 
pind din 1957, a operei sale în țara natală, fru- 
moasă reeditare bilingvă a Editurii „Minerva“ 
din Bucureşti (cu notele lui Alexandru Oprea), 


De atunci, monografii, studii, comentarii (de 
Oe] jalonează întoarcerea lui Panait Istrati în 
actualitatea literară. Noile ediţii ale operei sale 
cunosc un uimitor succes de librărie; critica fran- 
ceză și străină îl întimpină cu entuziasm? „După 
o lungă eclipsă numele lui strălucește din nou“. „În 
sfîrșit, Panait Istrati, vagabondul român, iese din 
deşert“. „Steaua originală a lui Panait Istrati“. 
Acestea sînt citeva titluri din presă, salutînd reve- 
nirea, André Stil, în „L'Humanité“ face elogiul unui 
„Om-ecou, a cărui operă „pentru cine o reciteşte 
în zilele noastre, cu sau fără surpriză, îi apare cu 
siguranță că are încă ceva să ne spună“. Să salu- 
tăm acest articol reparator, apărut în „L’ Huma- 
mile -ul din 23 ianuarie 1969. Dar să fim conşti- 
enţi că această dreptate înfăptuită tirziu lui Istrati 
nu va șterge termenii abjecţi pe care i-a întrebuin- 


țat un redactor anonim de la același „L'Humanite“ 


j la 17 aprilie 1935, anunţînd moartea lui Panait: 
$ „Am aflat ieri de moartea lui Panait Istrati. Acest 
t ex-scriitor revoluționar a murit în România în 
k pielea unui fascist (...) Reîntors în țara sa, el devine 
oaspetele călugărilor. S-a plecat în fața fasciştilor. 
Nu mai seria. Se spunea că e prea bolnav (...) 
Iar cînd a reluat condeiul, a făcut-o ca să denunțe 
delegaţii (unei comisii de anchetă), printre care 30 
afla Francis Jourdain, altă dată prietenul său, să-i 
livreze violenţelor Siguranţei și pentru a face elo- 
giul fascismului lui Carol“. i 
e 

Găsim aici un catalog complet al insinuărilor 
calomnioase (în afară de antisemitism, lucru de 
mirare) care au perseverat atît de mult timp într-o 
anumită parte a stingii franceze. 


Căci calomnia persistă încă, mai ales în Franţa. 
Îmi amintesc că îu 1969. cu prilejul apariţiei pri- 
mului volum din „Opere“, reeditat de Gallimard, 
„Figaro“ a publicat scrisoarea, „unui cititor revoltat 
că se vorbeşte din nou despre un trădător“, ceea ce a 
provocat un răspuns prompt din partea scriitorului 

er-Noel Mayer. „Credeam afaterea, antilegendei 
clasată de mult timp. Panait însuşi o demonstrase. 
Dar acţiunile nefaste au o viaţă dură (...) Nu avea 
dreptu:, acest român, să se atingă de legenda care 
se năştea a stalinismului, de a fi primul care să 


reveleze adevărata faţă a dictatorului. Era totuşi: 


vorba de o contestare așa cum îmi place mie: avan- 
gardistă, izolată, periculoasă pentru cel care o 
încearcă; comuniștii francezi au răspîndit cele mai 
rele orori pe seama lui. Aceasta e metoda lor imua- 
bilă: ei împărtăşesc aceleaşi sentimente sau sana- 
temizează, după circumstanţe, culoarea interesu- 
lui lor de moment (...) Panait Istrati a fost toată 
viaţa lui un om liber. Ruşine celor care au vrut să 
încerce să-i murdărească memoria, Nu poate fi 
_ asasinat un mort inocent“, 


i u 
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„PE DRUMUL REABILITĂRII 
LUPTA CEA BUNĂ 


o 

În România, acuzaţiile lui Barbusse au făcut 
obiectul unei analize obiective, pe baza unui docu- 
ment capital, descoperit de istoricul literar dr. 
Alexandru Oprea în „Arhivele Partidul, Comunist 
Român.“ Acesta e „Dosarul Panait Istrati“ întocmit; 
de Siguranţă (faimoasa poliție secretă fascistă) 
şi care acoperă zece ani din viața lui Istrati (1925— 
1935). Concluziile acestui studiu fac obiectul rapi- 
tolului: „Panait, Istrati a devenit oare fascist?“ 
publicat în cadrul monografiei „Panait Istrati“, 
apărută anul trecut la Editura Minerva- din Bucu- 
teşti. 


o 

Scriitorul român corectează erorile „intenționate“ 
ale lui Henri Barbusse, indicînd la început că, în 
„rechizitoriul“ său, scriitorul francez „acordă credit 
informațiilor pe care le-a primit de la alţii, ceea ce 
nu-i diminuează responsabilitatea în ceea ce pri- 
veşte comportamentul său pătimaş și incorect în 
această polemică. El simplifică atitudinea lui Istrati, 
reducînd-o la o strictă tocmeală de avantaje pecuni- 
are scontate şi neobţinute; el denaturează artico- 
lele lui Istrati asupra masacrului de la Lupeni; 
e o acuzaţie gratuită, aceea că Panait Istrati era 
un agent provocator, denunțîndu-și vechii tovarăşi 
care trăiau în ilegalitate în orașul Brăila; se întîl- 
nește pretutindeni aceeaşi metodă subiectivă care 
înlocuieşte analiza profundă cu etichete furibunde, 
fără a se abţine să detormeze faptele, pentru a 


- demonstra că Panait Istrati devenise un trădător, 


un instrument al reacţiunii“. 


= o 
Cît despre „Cruciada românismului“, istoricul 
român restabilește adevărul. Mihail Stelescu, diree- 
torul revistei, făcuse pate din Garda de Fier, 
în tinereţea lui, dar se separase, cu mare tapaj, 
de această organizaţie. (Foştii lui camarazi îl vor 
asasiua mai tîrziu). 


„Cruciada românismului“ își propune de la înce- 
put ca program politic: neaderenţa „nics la dreapia, 
nici la centru, nici la stinga“. Şi, într-adevăr, revista 
manifestă o orientare eclectică, în timp ce față 
de Garda de Fier ea adoptă o atitudine constant 
polemică (...) Şi apoi nu putem identifica în mog 
absolut această revistă — cu oscilaţiile şi erorile 
ei— cu Panait Istrati, colaborator de vază, cu 
Siguranță, dar rămas numai colaborator. 


e 
Autorul acestei monografii îşi justifică analiza, dat 
fiind că „se impunea a da un răspuns complet, 
pentru a pune capăt judecăților nechibzuite şi 
tendenţioase, vehiculate constant după moartea 
lui Panait Istrati“. 


e 

Vom reveni asupra acestei perioade atit de falsi- 
ficată a biografiei lui Istrati, publicînd alte sorieri 
și mărturii pentru a restabili adevărul asupra ma- 
xelui nostru prieten. Sint obligat faţă de mine 
însumi, martor direct, să aduc într-o carte mărtu- 
tia mea asupra acestei perioade, pentru ca „dosa- 
rul reabilitării“ să fiè complet. 


Bucureşti, 18 iunie 1977 
ALEXANDRU TALEX şi MARCEL MERMOZ 
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e 3.1X1919 — s-a născut Ovidiu Drimba 
e 4/17. 1X.1881— s-a născut George Ba- 


covia (m. 1957) 


e 5.1X.1858 — s-a născut Al. Vlahuță (m.1919) 
e 5.1X.1921 — s-a născut Adrian Marino 
născut Catinca Ralea (m.1981): 


e 5.1X.1929 — s-a 
e 6.1X.1877 — s-a 
(m.1891) 


e 6.1X,1819 — s-a născut Nicolae Filimon. (m. 


1865) : 
e 6.1X.1910 — s-a 
e 7.1X.1902 — s-a 


născut Dumitru Corbea 
născut Camil Baltazar (m.1977) 


născut Mihail Kogălniceanu 


„Limba e cel mai puternic mijloc al 
1ezvoltării culturale a unui popor.“ 
GEORGE COȘBUC 


e 7.1X.1902 — s-a născut Şerban Cioculescu 
| e 8.(20)1X.1866 — s-a născut George Coșbuc 
(m.1918) 


ə 8.1X.1926 — s-a născut Ştefan Bănulescu 


e 9.1X.1943 — s-a născut Dana Dumitriu 


e 10.1X.1930 — s-a 
e 11.1X.1924 — s-a 
e 12.1X.1882 — s-a 
1963) 

e 12.1X.1912 — s-a 
e 13.1X.1908 — s-a 
e 13.1X.1923 — s-a 
e 14.1X.1778 — s-a 
(m.1849) 

e 15.1X.1938 — s-a 
e 17.1X.1925 — s-a 


născut Liviu Călin 
născut Franz Storch (m.1982) 
născut lon Agârbiceanu (m. 


născut Emil Botta (m.1977) 
născut Edgar Papu 

născut loanichie Olteanu 
născut Costache Conachi 


născut Marian Popa 
născut Gica luteş 


e 19.1X.1922 — s-a născut Maytenyi Erik (m.1982) 
e 20.1X.1896 — s-a născut Scarlat Callimachi 
(m.197 5) 

e D zare născut Tașcu Gheorghiu (m. 
1981 

e 22.1X.1938 — s-a născut Augustin Buzura 

e 23./X.1898 — s-a născut Alfred Margul Sperber 
(m.1967) 

e 25.1X.1930 — s-a născut Pop Simion 


e 27.1X.1827 — s-a născut Al. Papiu Ilarian 
(m.1878) 

e 27.1X.1933 — s-a născut Grigore Hagiu (m. 
1985) 


e 27.1X.1934 — s-a născut Ilarie Hinoveanu 

e 28.1X.1882 — s-a născut Vasile Pârvan (m.1927) 
e 28.1X.1931 — s-a născut Valeriu Râpeanu 

e 29.1X.1812 — s-a născut Eudoxiu HurmuzaLii 
(m.1874) 


e 29.1X.(11,X).1888 — s-a născut lorgu lordan 


a 


AGENDA LITERARĂ '85 


SEPTEMBRIE 267 


Vă 


i. mposms di 


A pat Die e, A 


®©; 


aa, 


ei » tan A 


ucis A mmg 
Da Ea B cupe aa ua 


PA MAEA e a 


E 


A A, ee 


B~ y 


Al. Anăriţoiu 


Cind o rudenie l-a întrebat 
pe Nicuţă Tănase cam ce fel 
de școală este Şcoala de lite- 
ratură, el a răspuns cu binecu- 
noscuta-i umor: „E un fel de 
școală de moașe“. Şi nu greșea 
deloc. Nu e vorba de maieutica 
lui Socrate, desigur, căci era 
un fel de a fi moşiţi în a se 
naşte din nou, în chip de scrii- 
tori, cu toate că Mihail Sado- 
veanu, în discursul său de des- 
chidere în fața primei promoţii 
a Şcolii, a spus răspicat: „Din 
şcoala aceasta iese scriitor 
doar cel ce intră scriitor“, 
în fină contradicție cu A 
Toma care visa că or să iasă 
din Şcoală, în zbor spre pere 
nitate, cîrduri de scriitori su 
blimi, așa cum poate numai 
îngerii în nu mai țin minte 
care zi a Genezei. 

Am fost fericitul student 
(că așa eram numiţi) —din 
prima promoţie, deci din edi- 
ja princeps a „Scolii de litera- 
ură şi critică literară Mihai 
Eminescu“. Eram student în 
anul II la filologie, în Cluj și 
am primit sarcină, pe linie 
de UTM, să mă pregătesc de 
plecare. Urma să plecăm pes- 
te o săptămînă. Am cerut sfa- 
turi. Primul, lui Emil Isac 
cu care mă întilnisem în prima 
zi de după povestire. El m-a 
îndemnat să merg negreşit 
şi să nu mă iau după defetiști. 
Că şi el primise, în tinereţe, o 
bursă pentru Germania, dată 
de socialişti dar l-a ameţit de 
cap episcopul Sibiului, prin 
taică-său (tatăl lui Emil Isac 
era popă) şi a pierdut bursa. 
Apoi, după ce l-a înjurat pe 
răposatul episcop de dumnezei 
și mamă, a repetat cu patos: 
du-te! Peste o zi am bătut 
la uşa biroului lui Lucian Bla- 
ga, de pe Str. Miko, la Insti- 
tutul de Istorie al Academiei, 
împreună cu nepotul său, far- 
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ŞI EU AM FOST ELEV... 


macistul Licinică. După ce i-am 
spus că voi fi trimis la o Şcoa- 
lă pentru Scriitori din Bucu- 
reşti, maestrul a făcut ochii 
mari, a tăcut o vreme apoi 
mi-a răspuns cu tact: 

— Nici o şcoală din lume 
nu e rea, — depinde numai ce 
alegi din programul ei. Eu 
zic să te duci dar să-ţi conti- 
nui, paralel, studiile univer- 
sitare. Căci școlile pasagere 
sint ca „Academia de biliard“ 
din Ploieşti care dă diplome 
caragialești, hilare. 

Mi-am anunţat desigur pă- 
rinţii. Îngrijorat, tata a sosit 
tocmai în ziua plecării. M-a 
găsit îmbrăcat într-un costum 
nou-nouţ, cumpărat din ono- 
riile încasate de la ziarul 
„Lupta Ardealului“ pe o poe- 


zie dedicată lui Oleg Coșovoi 
şi citeva recenzii la filme 
sovietice şi chineze. 

— Ce-i cu costumul ăsta pe 
tine? 

— L-am cumpărat pe banii 
încasaţi din colaborări. 

— Lasă prostiile! Să nu te 
fi apucat de afaceri murdare 
că te omor cu zile. Măi, tu 
vinzi penicilină la negru... 

M-am jurat. M-a crezut 
numai pe jumătate. A rămas 
foarte trist că îmi întrerup 
studiile. — așa om simplu cum 
era. Dar spunindu-i că era 
vorba numai de un an, după 
care mă voi reîntoarce la stu- 
dii, s-a mai liniştit întrucitva. 
Sărmanul tată, avea tot drep- 
tul să se îngrijoreze; nu m-am 
întors la studii niciodatăl.., 


Glosse la fosta Școală 
de literatură 


Din Cluj plecaserăm mulți: 
un hectar întreg de candidaţi 
la gloria literară, cei mai mulți 
studenţi sau (ca Dumitru Mir- 
cea şi Victor Felea) cu studii 
universitare încheiate. Ţin 
minte că în tren, într-un vagon 
de clasa a [l-a supraaglome- 
rat, m-am nimerit cu un cetă- 
țean naiv, sociabil, tipic inte- 
lectual şi care, cu ochii măriţi 
de dioptriile ochelarilor, sor- 
bea o negustoreasă corpolentă, 
aşezată cu solemnitate pe sacii 
ei cu marfă clândestină. După 
ce ne-am prezentat, am aflat 
că era scriitorul Petru Vintilă, 
cu care am rămas, încă de pe 
atunci, bun priten şi bun cola- 
borator în idilele sentimen- 
tale. 

Ajunşi la Sediul Şcolii de 
pe Kisseleff 10, în vecinătatea 
Ambasadei Sovietice şi peste 
drum de casa Anei Pauker, — 
am fost primiţi ca la o recepţie 
de ambasadă: discursuri, min- 
care, băuturi, efuziuni senti- 
mentale. Am constat însă ime- 
diat că diferenţa de vîrstă a 
studenţilor bătea la ochi: cel 
mai tînăr, Ilie Purcaru fiind 
elev, minor (de vreo 16 ani, 
îmi pare) iar cei virstnici bă- 
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teau bine spre 50 de ani. Ace- 
eaşi largă scăriţare în privința 
nivelului studiilor: un student, 
Petre Milotin, venea proaspăt 
alfabetizat din armată, alţii 
cîțiva erau asistenţi universi- 
tari. Dealtfel, Petre Milotin, 
învăţind pe de rost texte difi- 
cile (din Belinski, Cerntșevski 
şi  Dobroliubov, — din Marx 
şi Engels), a început să dea 
dovadă de declinări mentale; 
plasat, după absolvire, în presa 
cotidiană, supus unor efor- 
turi intelectuale istovitoare, 
omul și-a pierdut minţile și a 


murit, uitat de toţi, într-o 
casă de alienați mentali. A 
fost o victimă involuntară 


a unei experiențe pedagogice 
literare cu multe neajunsuri 
dar şi cu unele foloase reale, 
despre care voi vorbi ceva 
mai jos. 

Pentru a aduce, cît de cît, 
la un numitor comun studenţii 
fără prea: multă școală, cîțiva 
din noi, printre care și eu, 
am fost însărcinaţi să pre- 
dăm în orele literare lecţii de 
gramatică. În grupa mea se 
afla şi un om în vîrstă, pașnic, 
înalt, cam bolnăvicios (sufe- 
rea de plămini), Patrichie Mil- 
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loş, din Hunedoara. $i, cum 
la seminarii, pe lingă discuta- 
rea lecţiilor, erau înscrise obli 
gatoriu şi discutarea operelor 
personale, Miloș al nostru 
începuse o poezie, din care 
primul vers era deja definiti- 
vat: 

Reşiţa şi Hunedoara varsă 
tone de metai. 

Din păcate, autorul poezi- 
ei, aidoma eroului din romanul 
lui Camus, urma să rămînă 
o viață întreagă autorul unui 
început de operă. Poezia sa 
nu a putut înainta dincolo de 
primul ei vers, iar autorul 
a ajuns administratorul unui 
spital, funcţie în care a murit 
la o virstă înaintată, printr-o 
atentă tratare a bolii. L-am 


întrebat totuși cum de a ajuns 
la Școala de literatură și mi-a 
răspuns că a fost recomandat 
în urma unor epigrame scrise 
la Gazeta de perete a intre- 


prinderii. Povestindu-şi, în se- 
minar, odiseea către Scoala de 
literatură, directorul şcolii, 
Mihai Novicov, s-a entuzias- 
mat, văzînd în fibrele ei un 
act revoluţionar: tot așa, spu- 
nea el—un mare prozator 
sovietic pornise de la un 
articol pubica; la gazeta de 
perete, în care se plingea că 
la cantina uzinei nu sînt fur- 
culiţe şi cuțite suficiente. Am 
zimbit, ascultindu-l, dar am 
aflat apoi că e perfect adevă- 
rat. În fond, Jack London, 
Gorki, Hamsun, Panait Istrati, 
și mulţi alţii, nu au fost scrii- 
tori autodidacţi? 

Şcoala era celebră şi prin 
şedinţele lungi, interminabile. 
Ele se făceau separat, pe semi- 
narii, aşa că studenţii unui 
seminar se bucurau cînd cei- 
lalţi erau ţinuţi, pînă noaptea 
tîrziu, în şedinţă. Printre cei 
ce sufereau cel mai cumplit de 
lungimea şedinţelor, era stu- 
dentul Dumitru Micu, fire 
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studioasă, neparticipind la pe- 
trecerile noastre bachice şi 
cu un orar foarte riguros al- 
cătuit. Cînd, o dată, seminarul 
din care făcea parte suferise 
o şedinţă întinsă pînă-n spre 
miezul nopţii, l-am găsit pe 
Dumitru Micu în sala de semi- 
nar singur și extenuat. (De 
remarcat că eu veneam de la 
un şpriţ de la Seminarul 5, 
cum era poreclit restaurantul 
Kiseleff din vecinătate, — ca 
o completare a celor 4 seminarii 
din şcoală). 

— Ce-i cu tine, Micule, de 
arăţi aşa de prost? 

— M-a prestit şedinţa! Şase 
ore de şedinţă! (pe ton ridicat) 

— Şi ce-ați discutat voi, 
vreme de şase ore, vericule? 

— Am ridicat probleme! a 
ripostat Micu, urlind, şi încer- 
cînd să ridice masa grea pe 
care-și avea caietele. O ridica 
cu forță, ca un halterofil, ca 
eu să văd plastic povara pro- 
blemelor ridicate. 

Tot atunci mi-a venit pe 
limbă epigrama, ce urma să 
circule prin școală, dedicată 
junelui critic literar Dumitru 
Mic, pe numele său adevărat 
Dumitru Chiş: 


Dacă astăzi Vitner sau Mo- 

raru 

Sint mai mult decit Dumitru 

Chiş, — 

M-oi sui, în critică, cu caru; 

Şi-am să strig, din goană, 

je m'en fiche. 

Erá, desigur, o parodie la 

strofa celebră a lui Mihai 
Beniuc. 


Mihail Sadoveanu 


În Şcoală veneau însă să 
predea şi personalităţi de prima 
mărime. În afară de discursul 
mi Mihail Sadoveanu şi de o 
fină prelegere a romancieru- 
lui Konstantin Fedin, venit 
în vizită în România, la orele 
de curs propriu-zise, s-au ros- 
tit frumos şi folositor Tudor 
Vianu, Zoe Dumitrescu Buşu- 
lenga, Mihai Beniuc. Reţin 
o frumoasă demonstraţie în 
arta traducerilor de poezie, 
făcută pe tablă, cu exemple, 
de Mihu Dragomir. Ţin minte 
tot așa o lecţie de filozofie a 
literaturii predată de, pe 
atunci tinărul, Nicolae Ter- 
tulian. Tot aşa, Galina Maev- 
ski şi Mihai Novicov ne fami- 
larizau cu dimensiunile gi 
originalitatea literaturii ruse: 
de la Puşkin la Tolstoi și cu 
capodopere ale literaturii s0- 
vietice (olohov, Leonov). 

Erau și lecții de-o candidă 
nevinovăție, cu umor invo- 


luntar. Să lăsăm de-o parte 
faptul că multe dintre lecţiile 
de literatură rusă și sovietică 
începeau cu: „Vom vorbi as- 
tăzi despre cel mai mare scrii- 
tor rus (sau sovietic)“, de nu 
mai ştiam care-i cel mai mare: 
Puşkin? Vrn Lermon- 
tov? Cehov 
O lecţie specială a ținut și 
Toma George Maiorescu, venit 
de la Şcoala analogă din 
Moscova, Era înarmat cu o 
a pă geantă din piele, de 
culoarea ciocului de rață, — 
din care scotea (din geantă, 
nu din ciocul de rață) foi scrise 
frumos şi ne vorbea despre 
rolul omului (cu „o“ mare) în 
literatura angajată, avind alu- 
ra unui hagiu venit de la locuri 
sfinte. Inteligent, deşi repeta 
dogme, omul nu gafa, doar 
numai rarori cînd simula că 
un cuvînt mai dificil (o noţiune 
de teorie literară, de pildă) 
nu-şi are exact sensul în limba 
română, — şi îl pronunţa ru- 
seşte, încercînd să-i dezlege 
ad-hoc înţelesul, cu amănun- 
ţire. Morala lecţiei a fost: să 
scriem despre om, — la care 
Nicuţă Tănase a ripostat cu 
umor: „atunci nu mai tre- 
buie să scriem fabule, deoa- 
rece ele sint despre animale“. 
Dar, repet, dincolo de clişee, 
omul nu îndopa, nu absolutiza, 
avea tact şi voia, în fapt, să 
arate că nu a studiat degeaba 
în străinătate și că e şi el ci- 
neva. Deh! 
O lecţie mai de umor a 
ținut-o însă un conferenţiar 
din afară, invidios pe aplau- 
zele cucerite de profesorii sa- 
lariaţi sau aduși din afara 
Școlii şi voia cu tot dinadin- 
sul să cucerească și el aplauze. 
Cit mai furtunoase posibil. 
Ne-a vorbit despre „Imperia- 
lismul, stadiul cel mai înain- 
tat şi, totodată, de des- 
compunere al capitalismului“, 
deci pe tema celebră a lui 
Lenin, Timpul trecea însă şi 
aplauzele studenţilor nu. se 
auzeau, Atunci, în finalul lec- 
ției, conferenţiarul a forțat 
nota și fiind sigur de apana; 
a conchis: „În imperia işti să 
nu credeţi, tovarăşi, nici cind 
ei e morţi i nu mai mişcă!“ 
Și numaidecit aplauzele s-au 
revărsat ca un potop ropoti- 


r. 

lată, abia incins pe ideea 
sugerată de prietenul meu 
Mircea Micu de a scrie citeva 


reflecţii despre Şcoala de li- 
teratură, spaţiul pe care m-am 
lungit şi alungit ca Vodă prin 


“lobodă, mă obligă să închei. 


Fără a pomeni măcar despre 
ideile din Şcoală, despre minu- 
nile scrise şi discutate în semi- 
nar cum ar îi poemul „O mie 
milioane de dolari, răsplată 
pentru cei mai buni tilhari“ 
de un coleg drag mie sau 
„Punctele  mele-s căpițe de 
fin“ de o colegă, aș zice dragă 
dacă nu mi-ar fi frică de ne- 
vastă-mea. Dar şi de poeme 
frumoase pentru epoca aceea 
uscat dogmatică, — una dintre 
ele exemplar date de mezinul 
școlii, Ilie Purcaru. Reţin și 
azi o strofă, cred că, totuși, 
aproximativ. 


Bătrinul meu frumos şi 
blind 

Bătrinul meu cu piept de 
zimbru, 

Cu ochii dudă, părul cim- 
bru 


Și inima: vibrind, vibrind, 


Fireşte că azi poemul nu 
spune multe față de ceea ce 


scrie poetul şi publicistul Ilie 
Purcaru, modern și cultivat. 
Dar în epoca aceea și în exem- 
plificările stereotipe de la şcoa- 
lă, impresiona şi deschidea 
ferestre spre firesc şi ardere. 

Oricum, Şcoala, dincolo de 
anecdotica şi caducitatea ei, 
a informat în unele domenii 
literare pe atunci încă necu- 
noscute tinerimii creatoatre, — 
a creat o artilerie existentă 
și azi și a dirijat spre presă 
tineri capabili de a se forma 


* şi dezvolta. O statistică reală 


va dovedi că, dacă mulţi au 
dispărut în anonimat, au ră- 
mas destui în prezent şi chiar, 
uneori, în reputaţie. Fireşte 
nu numai prin Şcoală. Dar 
şi prin ea. Căci nerepartizați 
în presa cotidiană şi culturală, 
nesprijiniți de oficialități, în 
acea epocă sever-dogmatică, 
parte din ei s-ar fi pierdut 
pe drum şi ar îi renunțat 
la lupta crîncenă pentru cris- 
talizarea frumosului transti- 
gurat. Or, numai -acest re- 
zultat parţial să-l fì avut mult 
glosata Şcoală de literatură, 
şi tot ar fì deajuns. 

Privind fotograñia lată la 
finele anului, pe care mi-a dat-o 
colegul Haralambie Zincă, rețin 
figuri azi arhicunoscute, am 
nostalgia unui experiment. re- 
volut şi mi-e dor de aceia pe 
care destinul, amestecindu-i, 
nu mi-a mai îngăduit săi 
citesc şi vail nici să-i mai revăd 
niciodată... 


AL. ANDRIŢOLU 
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M-am născut în ziua de 2 


ianuarie 1933, pe un ger de ' 


crăpau pietrele, într-un sat 
mic, Băileşti, cu 50 de case, 
așezate pe un deal contorsio- 
nat, la marginea unei păduri, 
izolat de lume și lipsit de orice 
urmă de civilizaţie (nici măcar 
popă nu aveam). Tata era, 
mi se pare, plecat la vinătoare, 
deoarece vinatul constituia 
hrana de bază a celor nouă 
membri ai famihei. Deşi avea 
un singur ochi și o pușcă cu 
o singură ţeavă, șeful clanu- 
lui nu se intorcea acasă fără 
doi iepuri atirnaţi pe umărul 
drept. Imediat după ce m-am 
născut, mama, fiind singură 
şi lipsită de orice ajutor, a 
adus nişte paie, ca să aprindă 
focul. Focul nu s-a aprins, 
în schimb încăperea s-a um- 
plut de fum. Văzind că mă 
sufoc, ea m-a înfășurat în 
nişte cîrpe şi m-a scos afară. 
A fost primul meu exerciţiu 
de călire fizică. Doi fraţi ai 
mei anteriori, unul de cinci și 
unul de şase ani, n-au fost 
atit de rezistenți. Venise o 
zăpadă timpurie, prin noiem- 
brie, și, neavînd încălţăminte, 
ei s-au dat cu sania desculți. 
Peste trei zile erau îngropaţi 
în același cosciug. 


În anul 1940 am intrat 
la şcoala primară din sat, 
şcoală cu o singură încăpere, 
în care învățau, în total, două- 
zeci de copii Întrucît eram 
încălțat în tirlici, iar pe drum 
erau niște noroaie teribile, mă 
ducea și mă aducea de la școa- 
lă unchiul Sae, în cîrcă. În 
clasa a patra, învățătorul a 
plecat pe front; ceilalţi copii 
au renunţat la învăţătură. 
Eu nu. De ce? Nu-mi aduc a- 
minte exact. Cred că de groază 
să nu rămîn să văd de oi toată 
viaţa. Aveam o oaie cu numele 
de Odobeasca (numele unei 
femei beţive și cerşetoare) pe 
care o uram de moarte. Așa 
că m-am dus să-mi termin 
clasa a patra într-un sat vecin, 
Poponeţi, mergînd zilnic cinci 
kilometri dus, cinci întors, 
peste nişte dealuri abrupte, 
prin ploaie şi viscol. 

În vara lui 1944 m-am dus 
să dau examen de admitere 
la Liceul „Hasdeu“ din Buzău. 


La vizita medicală, medicul 
s-a speriat cînd m-a văzut 
cit sint de mic și de slab. 
„Scumpul meu, mi-a zis el, 
du-te acasă, mănîncă bine, 
îngrașă-te, și vino la anv’. 
Altfel o să mori“. Cei de-acasă 
chiar asta așteptau, să mă 
pună la îngrăşat! Mi-au dat 
imediat oile în primire. Ple- 
cam dimineaţa pe izlaz, cu o 
bucată de mămăligă şi alta 
de brînză, şi mă întorceam 
seara, cu picioarele pline de 
bube şi răni. Vreme de o oră 
uu frate mai mare îmi scotea 
cu acul mărăcinii din tălpi. 
Fiind cel mai mic și mai slab, 
mama îmi fierbea pe furiș cîte 
un ou. De ce pe furiș? Pentru 
că oule erau valută forte, 
cu ele se cumpărau gaz şi 
chibrituri. Cind au descoperit 
cojile de ouă, ceilalți frați şi 
surori m-au linșat cu o furie 
oarbă. Ei nu gustau ouă decit 
la Paşti. De atunci, cînd mama 
îmi dădea cite un ou, aveam 
grijă să îngrop cojile cît mai 
adînc în pămînt. 

În toamna lui 1944, preo- 
tul din Poponeţi, popa Dumi- 
tru, zis Ciomag, mi-a spus că, 
a doua zi, se dă încă un examen 
la Liceul Comercial din Buzău 
pentru șase locuri, suplimen- 
tate spre folosul copiilor refu- 
giaţi. M-am suit într-o căruţă 
seara și am ajuns a doua zi 
dimineaţa la Buzău, fără să 
închid un ochi (eram zece 
inși, unul peste altul). Am reu- 
şit. După care au urmat șapte 
ani de infern, într-un internat 
care colcăia de şobolani și 
gîndaci şi în care hrana de 
bază era o aşa-zisă „mîncare 
de prune afumate“, mîncare 
în care viermii pluteau la 
suprafaţă și pe care bucătarul 
încerca să ni-i recomande ca 
boabe de orez. În vacanţele 


SEPTEMBRIE 


Ion Băieșu 


de vară, bineînţeles că eram 
trimis cu oile la pășune. 
Am terminat liceu! în 1954, 
an în care o secetă cumplită 
lăsase, din nou, oamenii din 
satul meu muritori de foame. 
Tata îmi găsise un post de 
contabil la cooperativa unei 
comune vecine, în speranţa 
că salariul meu îi va salva 
cit de cît. N-aveam încotro, 
eram obligat să-i ajut. Încă 
un argument ca să rămîn 
acasă: mă îndrăgostisem de 
fata învățătorului, care, chiar 
dacă nu era deloc frumoasă, 
avea un picior ceva mai scurt 
decit celălat. Tata se gîndea 
la o căsătorie rapidă şi efici- 
entă, deşi aveam doar 18 ani. 
Dar a apărut din nou la 
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răscrucea destinului meu popa 
Ciomag (pe vremea primului 
război mondial, cînd era şi 
învățător, preotul, extrem de 
nervos, îşi bătea elevii cu un 
ciomag, de unde şi porecla). 
El m-a informat că, dacă mă 
angajez ca funcţionar la Gana- 
lul Dunăre-Marea Neagră, 
salariul va fi dublu, datorită 
unor indemnizaţii speciale. 
M-am hotărit, deci, să plec 
pe şantier. Cu ce să mă îm- 
brac? Familia întreagă, plus 
neamurile, au pus mină de la 
mină: mama a scos niște 
ştergare şi nişte pinză albită 
din lada ei de zestre şi mi-a 


făcut două cămăși şi două 
izmene (acostoa erau din şter- 
gare, cu cusăluri naţionale!), 
frate-miu mi-a dat o haină, 
tata nişte pantaloni, iar un- 
chiul Sae o pereche de pantofi 
care au fost rapid pingeliţi. 
Am luat valiza de lemn cu 
care fusese frate-miu în ar- 
mată «Sold. Mihalache I. Con- 
tantin, reg. II aviaţie“) și 
am plecat spre gara Buzău. 
Urma să mă urc pentru prima 
oară în viața mea în tren și 
să plec spre oraşul Medgidia. 
n gară, cu cine mă întîlnesc? 
Cu cîțiva foști colegi de liceu 
care plecau spre București, 


unii să dea examen la facul- 
tăți, alţii la diferite școli de 
olițeri. M-au invitat şi pe mine, 
la o bere, în bufetul gării. Toţi 
erau veseli, simpatici și îmi 
acordau o atenţie măgulitoare. 
„Cum, mă, Mihalache, îmi 
zicea fostul coleg de bancă, 
Vu, care ai fost cel mai deștept 
din clasă, te duci pe canal, 
iar eu, care erama un timpit 
de nota şase, plec la Bucureşti?! 
Hai cu noil“ „Păi ce să fac cu 
voi?“ i-am întrebat. „Mergi 
înă la București și de-acolo 
iei trenul spre canal. E mai di- 
rect decit prin Făurei şi Fetești. 
Plus că vezi și tu capitala“. 


Filozof fâră voie 


Am plecat cu ei. Cind am 
coborit în Gara de Nord, am 
amețit de spaimă, nu văzusem 
în viaţa mea atita lume, eram 
îmbrincit în toate părţile și, 
ca să nu mă pierd, mă agăța- 
sem de haina unui coleg. 
Acesta mă întrebă: „mă, 
Onele, unde-i valiza ta?“ O 
uitasem în tren. Am fugit 
înapoi, am găsit-o, dar dispă- 
ruseră colegii. Ce mă fac? Am 
pornit prin oraş, la întîmplare. 
Nu aveam curajul să urc în 
tramvai, mergeam pe jos. Spre 
prînz, am ajuns la Universi- 
tate. „Hai, îmi zic, să intru 
la Facultatea de Filologie, să 
aflu ce materii se cer la admi- 
tere, poate încerc peste un an“. 
Am iuat-o apoi, pe jos, pe 
bulevardul 6 Martie, să bag 
un ochi și la Drept, tot spre 
informare. În hol, sînt acos- 
tat de un tînăr cu părul negru 
şi creţ (l-am descoperit, re- 
cent, la Academia „Ştefan 
Gheorghiu“, unde e conferen- 
ţiar). „Tovarășe, îmi zice, vrei 
să dai examen de admitere?“ 
„Vreau doar să mă informez“, 
zic eu, intimidat. „Păi, vino 
încoace, că te informăm noi“. 
Și mă duce la sediul organiza- 
ției U.T.M. Aici mi se cerce- 
tează actele, mi se spune că 
sint în regulă, completez un 
formular, sint înscris la exa- 
menul de admitere, care urma 
să aibă loc peste citeva zile și 
repartizat să dorm la un că- 
min studențesc de pe strada 
Călărași (parcă „Matei Voe- 
vod“), Paturile nu aveau aş- 
ernuturi, dormeam direct pe 
plasele de sirmă, îmbrăcați, 
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În ziua examenului, descopăr 
cu stupoare că nu fusesem 
îuscris la Drept, ci la Filozo- 
fie (facultăţile respective aveau 
sediul în aceeași clădire). No- 
roc că în vacanțele mari citi- 
sem toate cărţile de filozofie 
pe care mi le dăruise un în- 


văţător pensionar dintr-un sat 
vecin: Conta, Kant, Feuer- 
bach, Schopenhauer. Mare 


lucru nu pricepusem (cele mai 
multe erau în franceză) dar, 
oricum, nu eram întrutotul 
străin de materie. 
săptămînă se dau rezultatele. 
Reuşisem al doilea. „E clar, 
mi-am zis, nu mă mai duc pe 
canal, ăi de-acasă n-au decit 
să crape de foame, mă fac filo- 
zot“. Între timp, terminasem 
banii, nu mai aveam ce mînca, 
tălpile pantofilor se rupseseră 
şi le înlocuisem cu nişte bucăţi 
de carton. Ca să nu mă ardă 
asfaltul, mergeam numai pe 
părţile umbrite ale trotuarelor. 
“Problema era, acum, una sin- 
gură: cum ajung înapoi la 
Buzău, cu ce bani îmi cumpăr 
bilet de tren? Stind într-un 
părculeț și mîncind un covrig 
cu susan, mi-am adus aminte 
că publicasem cu cîțiva ani 
în urmă o poezie de două 
strofe în ziarul „Viaţa Buzău- 
lui“ pentru care primisem suma 
de 42 de lei, sumă pentru care 
profesorul de, limba română 
mă pizmuise și mă persecutase 
fățiș, ca să nu mai zic de colegi. 
„la să scriu eu încă o poezie, 
mi-am zis, poate scot bani de 
tren“, Fireşte, mă gindeam 
la o poezie ocazională, care 
să intereseze ziarele şi care să 
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apară imediat. Chiar atunci 
se implineau nu știu cîți ani 
de la fluierarea huliganică a 
uneia dintre capodoperele lui 
Caragiale, aşa că substanță 
pentru patru strofe aveam. 
La doi paşi, pe Academiei, 
era redacția ziarului „Scînte- 
ia tineretului“, în a cărei secţie 
culturală lucra poetul Ştefan 
lureș. Acesta mi-a citit ver- 
surile şi mi-a zis blind și fără 
ironie: „Întimplător, am scris 
Şi eu o poezie pe această temă. 
Cred că va apare a mea“. Nu 
am descurajat și, străbătind 
mai puţin de cincizeci de metri, 
am urcat la etajul unu al unui 
imobil de pe Dobrogeanu- 
Gherea, vis-à-vis de Miliția 
Capitalei, unde se afla redacţia 
revistei „Albina“. Aici am în- 
tilnit una dintre cele mai bine- 
voitoare persoane care au tra- 
versat existenţa mea, un re- 
dactor cu numele Băbeanu. 
Figura lui de om simplu mi-a 
inspirat. atit de multă încre- 
dere, încît i-am mărturisit pe 
loc scopul profund meschia al 
demersului meu” poetic: îmi 
trebuiau banii ca să ajune la 
Buzău. „Dragul meu, mi-a 
zis el, îţi dau un stat. Du-te pe 
Şoseaua Kiseleff nr.10. Acolo 
se află Şcoala de Literatură 
„M. Eminescu. Te înscrii pen- 
tru examen şi vei primi pentru 
aceasta casă, masă şi o foaie 
de drum CFR, inditerent dacă 
reușeşti sau nu“. „Excelent“, 
am zis, şi am fugit spre Şcoala 
de literatură. Curtea era plină 
de viitori poeţi, prozatori, 
dramaturgi, critici şi gazetari: 
Fănuş Neagu, Victor Tulbure, 
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Al, Căprariu, Aurel Martin, 
Ion Lăncrănjan, Remus Luca, 
Ion Petrache, Petre Dragu, 
Liviu Timbus, Petre Popa și 
alţii. Erau şi oameni întru- 
totul „nevinovaţi“, rintre 
care o femeie de serviciu şi 
două fete care serviseră la o 
cantină muncitorească, aduse 
pentru a întări compoziţia 
socială a şcolii. Proba scrisă 
consta dintr-un poem pe temă 
fixă: „prima dvs. întîlnire 
cu ostaşul sovietic.“ Cum satul 
meu era inaccesibil oricăror 
vehicule, atît trupele germane, 
cit și cele sovietice îl ocoliseră 


În timpul examenelor m-am 
împrietenit cu regretatul Petre 
Dragu, care mă fascinase -cu 
eleganța lui vestimentară (era 
actor figurant la teatrul din 
Ploieşti), un romantic invete- 
rat, care, la 40 de ani, visa 
şă-şi scrie versurile cu bidinea- 
ua pe versantul nordic al Cea- 
hiăului. El m-a îndemnat să 
renunţ la filozofie şi să mă fac 
scriitor. „Dragă, îmi zicea el, 
filozofia e terminată odată cu 
apariţia lui Marx. În schimb, 


literatura abia. începe, iar în. 


curind ea va cunoaște un 
avint uluitor. Vom fi ţara cu 
cea mai mare cantitate de li- 
teratură pe cap de locuitor.“ 

Aflind mai tîrziu că scriu 
prin ziare și că mi-am schim- 
bat numele (revista „Viaţa Ro- 
mânească“ a refuzat să mă pu- 
blice cu numele de Ion Miha- 
lache, fostă căpetenie țără- 
nistă), tata a venit personal la 
Bucureşti şi m-a întrebat: 

— Ce porcărie ai făcut de-ai 
ajuns să-ţi fie ruşine de numele 
nostru? Nu mai putem. ieși 
din casă din cauza ta. 

Dar peste vreo zece ani și 
ceva, cînd devenisem celebru 
cu „Tanţa și Costel,“ cum se 
recomanda el cînd avea de-a- 
face cu diferite autorităţi? 
Băieșu! 

» Şcoala de literatură a fost 
una dintre cele mai bizare 
instituţii din țară din ultimele 
decenii, Nu numai că acolo 
erau adunaţi indivizi de cele 


mai diverse specii: scriitori 
` consacraţi, care făcuseră gre- 


şeli şi urmau să se reabiliteze; 
muncitori şi muncitoare care 


cu prudență. Asta nu m-a îm: 
piedicat să compun pe loc un 
poem de douăzeci și cinci de 
strofe cu rimă îmbrăţișată 
în care povesteam cum m-a 
purtat în cîrcă circa doi kilo- 
metri ostaşul Vania, cum m-am 
jucat cu pua lui mitralieră, 
cum am călărit o catiușă și 


nu aveau nici o înclinație lite- 
terară, unii fiind analfabeți; 
femei de serviciu, ospătari, 
absolvenți de facultăţi - sau 
licee, ofiţeri etc. Majoritatea 
erau impostori notorii (în 
schimb, D.R. Popescu a fost 
respins la examenul de admi- 
tere pentru lipsă de vocaţiel), 
demagogi, delatori şi chiar 
schizofrenici. Iată cîteva exem- 
ple: un oarecare Pintilie din 
lași, poştaş de meserie, făcea 
duş cu basca în cap; secreta- 
rul de UTM, Harpalete, a 
fost surprins în timp ce tăia 
paltoanele colegilor cu o lamă 
de ras. Întrebat de ce a făcut 
acest» gest ticălos, el- a răs- 
puns: „era prea multă acalmie 
în atmosfera ideologică din 
școală“. Luat mai din scurt de 
una dintre victime (mai exact; 
călcat în picioare) el a spus, 
în- cele. din urmă, adevărul: 
„înainte de a veni aici eu am 
fost ofiţer de cavalerie și am 
căzut de pe cal drept în cap“. 
Un alt tip, ardelean, I.A., 
avea obiceiul de a fura pasta 
de dinţi de la alţii. Din gre- 
Aoală și neştiință s-a spălat 
uni de zile pe dantură cu pasta 
de bărbierit a lui Petre Dragu. 
Vasile Nicorovici l-a demascat 
cu vehemenţă pe criticul D.M. 
colegul lui de cameră, că e un 
dușman periculos al regimului 
deoarece îl citește pe Blaga, 
iar Al. Căprariu era să se 
arunce de la etajul doi al clă- 
dirii după ce unul dintre pro- 
fesori a scos pistolul pe masă 
în timpul unei şedinţe. Un 
„comando“ format din Lăn- 
crănjan, Remus 'Luca şi un 


întrebat „toboșarul timpurilor 
noi“, „Toţi“, am răspuns eu 
lin de entuziasm. „Dar Mihu 


ragomir sy place?“ m-a între- 
bat chiar Mihu Dragomir, pe 
care nu-l recunoscusem, din 
păcate. „Încă nu l-am citit, 
am răspuns, dar, după ce-l 
voi citi, o să-mi placă precis“, 
Răspunsul meu n-a fost bine 
primit şi am cucerit doar nota 
șase. Adică notă de trecere. 
Reușisem. Nu numai eu. Din 
cei 58 de candidaţi reușiseră 
59 (unul pierduse trenul și 
venise după examen). 


oarecare Marian de la Cluj ne 
scula în fiecare dimineaţă la 
ora şase, cu strigăte şi îmbrin- 
cituri cazone, pentru învio- 
rare fizică, iar un alt coleg ne 
cerea note informative despre 
ceilalţi colegi sub pretextul 
că lucrează la un „roman al 
şcolii“. 

Pe vremea aceea eram un 
individ timid şi insignifiant. Şi 
extrem de prost îmbrăcat. De 
fapt, singurul. De ce? Direc- 
torul școlii, regretatul Petre 
Iosif, a chemat la el pe toţi 
elevii ca să-i întrebe ce nevoi 
vestimentare au (acestea ur- 
mind a fi cumpărate în contul 
Fondului Literar). În timp 
ce mă aflam la rînd cu ceilalţi 
colegi, l-am întrebat pe Ion 
Petrache despre ce este vorba. 
' Petrache, care se lăuda că a 
fost unul dintre vajnicii piloţi 
ai aviaţiei române (s-a aflat 
ulterior că n-a urcat în viaţa 
lui nici măcar într-un planor) 
era și omul cel mai lipsit de 
umor. Ei, bine, în ziua res- 
pectivă el a născocit farsa vie- 
ţii lui: mi-a spus că sîntem 
chemaţi pentru a fi inspectaţi 
la îmbrăcăminte, iar cine nu 
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are ce-i trebuie va fi eliminat 
din şcoală. M-am ascuns ime- 
diat în dormitor și așa se face 
că am făcut iarna 1951-52 
într-o pereche de teniși dă- 
ruiţi de Petre Dragu şi o hăi- 


nuță de doc primită de la un 
unchi vatman la I.T,B. 
La terminarea şcolii, o parte 
dintre absolvenţi nu au fost 
repartizaţi în presă, ci trimiși 
înapoi de unde au venit. Fănuş 
Neagu, de pildă, a devenit 


învățător în Bărăgan. După 
cîțiva ani l-am descoperit, lo- 
cuind într-un garaj din Feren- 
tari, împreună cu soția, fără 
servici, trăind din te miri ce, 
L-am recomandat conducerii 
ziarului „Scînteia tineretului“, 
unde lucram și eu. Cariera lui 
gazetărească a fost, însă, foarte 
scurtă. Şeful secţiei agrare, 
unde funcţionam amindoi, era 
un tehnician dentar, care i-a 
dat un reportaj de probă cu 


titlul „$-a născut un viter. 
Fânuș a crezut că nu fnțelege 
bine și a întrebat: „Poate S-a 
născut un om“. „Nu, nu, l-a 
precizat dentistul, pe mine 
mă interesează vițelul. De 
oameni se ocupă alte secţii“, 
Proaspătul reporter şi-a dat 
demisia şi s-a apucat, de lite- 
ratură. Chestie de destin, 

Ar mai fi multe de povestit, 
Le lăsăm pe altă dată. 


ION BĂIEŞU 


ACUM MAI 


Acum peste 34 de ani, la 
1 septembrie 1950, intram 
pe paarta din Şoseaua Kiseleff 
nr. 10, în această școală de 
romantici-revoluţionari. 

Revista școlii „Anii de uce- 
nicie“ ne-a mobilizat pe toţi, 
nopţi întregi. De altfel chiar 
deschiderea festivă, făcută cu 
credinţă în noile mlădiţe, chiar 
de Mihail Sadoveanu, în faţa 
unui mare tablou în creion al 
lui ;Mihai Eminescu“, ne-a 
pus pe ginduri și cu mintea 
la carte. La discipline aveam 
profosorii de la Filologie, înce- 
pînd cu Tudor Vianu, care ne 
fermeca inimile. 


Unii scriitori membri de 
partid răspunzători s-au înșe- 
lat în aprecierile lor că un 
scriitor se poate forma de ori- 
unde îl iei și-i dai o cultură. 
Noi nu ne-am înșelat cel puţin 
în cultură, în lecţiile strălucite 
de limba și literatura română, 
teoria literaturii, disciplinele 
marxist-leniniste, așa cum 
erau: Politica curentă de par- 
tid, Istoria limbii literare. și 
a literaturii române, Limba și 
literatura rusă și sovietică ş.a, 

Am auzit și unele bazaconii, 
la lecţii, emise de la catedră, 
ca acestea: „Eminescu e un 

oet mult mai mic decit mine“.. 


ersuri ca: „Piriie planeta“ 
sau „Cui zimbești, 'Tătucule 
Stalin?“.,, 


În această etapă istorică ora 
sancționat în ais feluri, pînă 
la exmatriculare, acel nenoro- 
cit, sub perna căruia se găseau 
cărțile „Poezii“ de Eminescu, 
Octavian Goga sau de Lucjan 
Blaga, de Tudor Arghezi, dọ 


unde Și nenorocita expresie 
„Putretacţia poeziei sau poezia 
putrefacţiei“... Am vizionat 
spectacole de teatru, potrivite 
pentru vremea lor, ale unor 
autori, care și astăzi pot să 
spună cu dreptate: „Omul cît, 
trăiește, tot învață“... De ,,Gra- 
matica limbii române“ am fost, 
cu toţii fericiţi, căci aveam pe 
cine să ne-o predeal... Și noi, 
venind din toate unghiurile 
ţării, aveam mereu de cucerit... 
„Gramatica...“ 

Desigur că erau și unii 
autori la modă, cărora alții 
le redactau textele literare și 


care se amuzau, pînă tirziu, 


de... „Școala de poeţi“... Dar 
dacă-i punea cineva să dea 
examenele noastre, cam se- 
vere, sînt convins că luau 
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Traian Iancu 


note mari; de la zero pînă la 
patru. Și ar fi trebuit să nă- 
zuiască înspre zece!... 

Văd şi acumă în fața mea 


Poetul buladist citeşte „în naturá“ 
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lopata 


pe cei trei directori plini ai 
școlii: Mihail Novicov, Petre 
Iosif şi Moise Aldan. Directori 
adjuncţi: Eugen Popescu, 
L Ciljkie și subsemnatul. Ulti- 
mul A cotă ei, adică subsemna- 
tul, a trecut la Institutul de 
literatură, pînă ce acesta s-a 
transformat în Secţie, la Filo- 
logie. Colegii noștri: Paul 

hel, Aurel Covaci, Traian 
Filip, Aurel Rău, H, Zincă, 
Vasiie  Nicorovici, Dumitru 
Micu, Alexandru  Andriţoiv, 
Ilie Purcaru, Victor Felea, 
Georgeta  Horodincă, Nicuţă 
Tănase, Alexandru Săndules- 
cu, Dumitru Mircea, loan 
Meiţoiu, Mihai Gavril, Virgil 
Singeorzan, Adrian Cernosou, 
Vasile Iosif, Monica Galan, 


Ştefan Tures Lucian Cursaru, 


diete oara 
SEPTEMBRIE 


S: Damian, Gh. Isac, Maria 
Găetan, Georgeta Saciuc-Istra- 
ti, Ştefan Bănulescu, şi apoi 


din alte serii: Fănuş Neagu, 


Nicolae Labiş, și alţii cunos- 
cuţi. Din generaţia cea dintii 
romantic-revoluţionară!... Pro- 


fesori permanenţi ca: lon 
Oană, Tertulian, Galina 
Maievschi, Ion Lăzărescu, 


Alexandru Hoajă şi alţii, au 
rămas întipăriţi în memoria 
noastră... 

Desigur că tn Căminul nos- 
tru unde aveam o mincare 
excelență, fiindcă introduse- 
som, încă de pe atunoi, un fol 
de auto-tinanţare (pula orog- 
orea de poroine), lumea era 
sătulă do floioi și tot folul de 
fripturi, Se întimplau, uneori, 


de mincarea bună... Eram şi 
tineri, iar interiorul... gastro- 
intestinal mai cerea şi cîte un 
„vinișor“, un „şpriţ“, ca pe 
atunci, din „sfeclă roşie“ și 
mai evadam pe la cele „două 
seminarii“: ;Seminarul 1“, pe 
str. Porumbaru și „Seminarul 
2“, în-Piaţa Kiseleff. Antren, 
muzică, poveşti, afară de sim- 
băta, cînd bucureştenii plecau 
şi luau cu ei acasă şi pe alţi 
colegi. Dar cum fenomenul 
„gastro-intestinal“ şi chiar cel 
intelectual, cu măsură, cereau 
un „şpriţuleţ“... hai la „semi- 
nariile externe“. Aşa că la 
învățămîntul din seminarii, 
auzeai, uneori, cum cad „pepe- 
nii verzi“, trintind, de somn, 
capete obosite pe masă,- pe 
cărți şi pe caiete... Pac! Pac!... 
Veneau pedagogi şi ne trezeau 
din visul oboselilor... 

Uneori, noaptea se stătea 
mult da „seminariiie externe“ 
şi cînd veneam acasă porţile 
erau încuiate cu „yale“ de 
către pedagogi, iar chei nu 
erau. Singurul loc de acces la 
dormitoare era hurlanul de 

loăie... burlanul din fața 
instalaţiei sanitare, de la așa- 
zisul parter, care de fapt era 
etajul I al demisolului. 

Mamă, să vezi ce întrecere 
era la urcarea pe burlanul de 
ploaie pentru a intra în casă. 
Călăreţii masculini (şi femi- 
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nini orau mino adovărală 
introcero sportivă, în uroaroa 
po buran, plină la poamul 
Sakila dinadins, do ou soari, 
Primii orau „Sptintonii do 
ambele goxo", Mijlocaşii lu 
greutate sa ținoau cu miinilo 
de consolele bumanului şi aya 
se ridicau şi ei spro dormi- 
toare... Dar cu graşii so rupoa 
bulanul col bătrin l. Atunci so 


aprindoau chibrituri in pädu- 
vicon vocină, so mai alăloa la 
otto-un foo do rămurele, prop 
do o vromo, pin otnd ooi iscu- 
siji roparau burlanul cu pri- 
oina, iaria un momont, dat, coi 
mioi do slalură (ca un poot 
bragovoan), uroau po podul 
Dulmolov colorlalfi, pästrind 
inia droaptă a burmenului pină 
la goamul caro slrălucoa Lutu- 


ror şi în caro lovea luna plină... 
La o anumită oră, se tăcoa 
linişte în Cămin. Toţi în pat, 
toți sub pături, visau la marele 
Uriboodov gi la piosa lui: 
„Prea multă minte strică“... 
în civila pedagogilor, rămaşi 
cu cheile de la „yalo“ în buzu- 
naro... 


TRAIAN IANCU 


„O CIUTĂ CU... COARNE FRUMOASE” 


îată-mă deci mare redactor 
la „Gazeta literară“, alături de 
colegi de care mă chiar spe- 
riam, nu de altceva; dar numele 
lor îmi sunau prea clasic în 
urechi: Zaharia Stancu, George 
Macovescu, Veronica Porum- 
bacu, Mihai Gafiţa, Gheorghe 
Dinu, Camil Baltazar, Vladi- 
mir Cavarnali... Noi, cei tineri, 
iezii literaturii cum s-ar zice, 
azvirleam cu jiri în piaj nui 
birourilor de pe Ana Ipătescu 
— şi nu prea ştiam ce e de 
făcut într-o astfel de instituție, 
Violeta Zamfirescu, Emilia 
Căldăraru, Fănică Bănulescu 
și Valeriu hdpeanu (ultimii 
doi de-abia lăsați la vatră din 
ostășie) ne străduiam, vorba 
lui Petru Vintilă, să „muncim 
laborios“ — în așa fel încît să 
nu rămînă numai petele lăsate 
de Jiri pe pereji ci și niscaiva 
urme de literatură... 

Viaţa noastră era relativ 
largă în cadrul redacţiei dato- 
rată lui „Neica Zaharia“. — 
care nu suporta condică de 
prezenţă în literatură în afară 
de prezenţa mult obișnuită: 
creația. Așa m-am hotărit eu, 
mare redactor mare, să public 
pentru prima oară în viaţa 
mea, în 1956, pe un oarecare 
Mircea Micu, un învățător 
demutizator în satul lui Slavici, 
Șiria. Demutizator, demutiza- 
tor, dar -pe parcurs a luat-o 
razna spre vorbirea corectă... 
Dacă ştiam... Tot la fel fă- 
ceam! Mă rog, asta încă nu 
era o mare realizare din partea 
mea, ca redactor, Marea reali- 
zare a fost aceca că în semi- 
obscuritătea vechiului bar „Me- 
lody“ — tinărul poet Mircea 
Micu şi-a uitat „taşca“ bur- 
dușită cu manuscrise în mti- 
nile nimănui, Și dusă a fost! 
Mai bine! 


Pe acea vreme se [ineau tani 
întilnirile cu cititorii. La fie- 
care două-trei zile Mişa Gavril 
şi Traian Iancu (lancu pe 
vremea aceea îmi spunea „ser- 
vus dragă!) ne invitau la 
cite o intilnire cu masele. Așa 
s-a făcut că într-o frumoasă zi 
de duminică dimineală, anul 
de grație 19... am poposit 
la cusa de cultură a studenţilor 
din Capitală un snop de poeți. 
Timiditatea sau ingimfarea nu 
au margini la... 25 de ani! 
Deci la ordinul lui Traian 
Iancu și al lui Mişa Gavril 
(inimos ca Mişa n-o să mai 
găsiți în toată literatura. ro- 
mână!) am purces spre treabă. 
(Labiș nu mai era). Eram 
prietenii săi la această întil- 
nire: Andriţoiu, Aurel Covaci, 
Dimos  Rendis, Victor Tul- 
bure, alții și aljii și pină la 
urmă cu. Totul a decurs „con- 
form prevederilor lui Iancu“. 
Mişa Gavril — sufletul acestor 
manifestări de cultură — a 
recitat poeme de „epocă“ bine 
primite de către studenți... și 
în sfîrșit mi-a venit rindul mie. 


Rusalin Mureşanu 


Încrezător în steaua mea, am 
recitat un poem de care eram 
sigur și care se sfirșea cu ur- 
mătorul vers: „O ciută cu 
coarne frumoase... Studenţii 
nu au ris. O ciută cu coarne 
nu mai văzuse nimeni pînă la 
mine. Aşa că m-au aplaudat 
cu căldură bănuind că în 
poezie se pot descoperi cele mai 
imposibile realități. Într-un têr- 
ziu, cind ședeam liniștiți la o 
bere cu guler, Andriţoiu mi-a 
spus: 
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— Bine mă Rusaline, crezi 
chiar că există la noi, la moți, 
ciute cu coarne frumoase?! 

— Pă cum să nu, i-am 
răspuns eu candid. La mine 
la Chisindia am o vărușană a 
cărui bărbat e atit de „moj“ 
încît -i-a făcut „ciutei“, adică 
vărușanei mele, niște coarne 
frumoase cum nu se mai văd 
prin împrejurimi. 

— Ja uite domile, a izbucnit 
Andrijoiu. Cineva tot ne răz- 
bună ! 

„„Adlădată, să fi fost prin 
1955, pluteau într-o seară pe 
pinzele cenușii ale lacului 
Mogoșoaia trei tineri scriitori 
într-o barcă. Dimos  Rendis, 
Victor Viniu și subsemnatul. 
„Noi am fi dorit să ședem în 
holul case. de creație, dar Marin 
Preda scosese o lampă de la a- 
paratul de radio, așa că nu se 


mai putea asculta: nimic pe 
nici o undă... 

Pesemne îl puneau pe 
ginduri cintecele guturale ale 
lui Mihu Dragomir, care cu 
„una lacrima“... Aşa că iată-ne 
pe lac. Plutim noi plutim și 
dintr-odată se stirnește un 
vint de parcă pe luciul lacului 
cineva scria „cu penija pe 
hirtie“. Era un alfabet al va- 
lurilor, gri, albasiru, roşietic 
— o întreagă epopee. Barca se 
legăna îngrijorător printre tres- 
tit. Eu, cu frica mea ancestrală 
de potop, am inceput să mă 
rog pe melodia arhicunoscută 
a vechilor ostași, stingerea. 

— Dacă în astfel de mo- 
mcnte dramatice ai început 
acest cîntec de stingere ești un 
adevărat poet — zice Victor 
Vintu. 

— Nu e chiar așa, răspunde 
argonautul Dimos. Dacă, Ru- 


salin, nu vrei să te îneci și se 
răstoarnă barca, să faci pluta 
și să nu respiri, 

Barca nu s-a răsturnat, dar 
frica a fost frică şi de atunci 
nu m-am mai plimbat cu 
barca pe lacul Mogoşoaia decit 
in prezența lui Traian Iancu, 
omul care îmi putea oferi veş- 
nicia nemuririi, dar eu am 
continuat să respir pină azi! 
Iancu tot aşteaptă să ne tne- 
căm, ori Mircea Micu ori eu, 
Dar fără el nu sintem în stare. 
Fără Iancu nu poli să mori 
în bună pace... 

Și totuși respirăm cu toli. 
Deși Iancu avea o poezie încă. 
nepublicală pină acum, ușor 
pastorală: „Tot bate un clopot 
în inima mea“. 

Cui ti bat clopotele? 

Să nu bată nimănui! 


RUSALIN MUREȘANU 


Kiseleff nr. 10 PRIMA PROMOŢIE 


A scrie pe tema Şcoli d> ` 


literatură de la Șosea, în care 
am păşit cu exact 35 de ani 
în urmă (toamna lui 1950), 
îmi vine mult mai greu decit 


despre oricare alt capitol din 


autobiografia mea. Mă în- 
cearcă o inhibiţie, nefirească, 
dar operantă, din pricină că, 
de la vreme, s-au ițit o sumă 
de mentori, specializaţi ori 
nespecializaţi (dar cu mare 
încruntare), ce consideră că, 
„pînă și amintirile personale, în 
materie, ar trebui să urmeze 
tezele dumnealor, și nu, doam- 
ne ferește, faptele aievea și 
felul în care le-ai trăit tu, 
ca individualitate irepetabi- 
14. Lucru ce mi s-a mai în- 
timplat şi cu un roman fără 
ficțiune despre Hunedoara ani- 
lor 55—56, asupra cărora re- 
ferenţi, improvizaţi dar bi- 
nevoitori, au găsit cu cale să 
mă instruiască, ce enormi- 
tate!, de cum trebuie să văd 
eu acum ceea ce am, trăit 
atunci, acolo, Voind pasămite 
să mă reconsider critic, după 
șablonul lor subiectiv, în loc 
să dea curs liber diversităţii 
de opinii, pentru a lăsa, în 
mod înţelept, ca singurul jude- 
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cător al adevărului sa devina 
însuşi timpul. 

Cît priveşte Şcoala de la 
Sosea, prevăd, după cite mi-a 


fost dat să citesc, că e menită 


să facă o carieră literară încă 
şi mai şi decit vestita fabrică 
de popi de la Fălticeni, fie 
numai din cauză că acolo în- 
văţase, ca viitor mînuitor de 
pană, doar Nică a Petri din 
Humuleşti, pe cînd dincoace, 
pe Şoseaua Kiseleff, s-au pe- 
rindat zeci şi sute de condeieri, 
dintre care nu puţini au așter- 
nut baremi o pagină, dacă-nu 
chiar un roman ori vreo carte- 
document, cum s-a întîmplat 
şi continuă să se întimple. 

În ceea ce priveşte propria- 
mi persoană, aveam, în toamna 
lui 50, virsta de 26 de ani şi 
două diplome de licenţă în 
buzunar, una de la Academia 
Comercială și alta de la Facul- 
tatea de Filozofie. Precum și 
carnetul de membru (stagiar) 
al Uniunii Scriitorilor. Puteam 
citi în patru limbi europene 
(franceza, germana, italiana. şi 
rusa). Și, cu toate acestea, 
declar că respectiva Școală 
mi-a fost de un real folos. 
În primul rind, prin aceea 
că mi-a prilejuit adoptarea 
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unei viziuni ideologice sincro- 
ne cu schimbările petrecute 
în statutul economic și social- 
politic al ţării, după 1948, 
prin instaurarea socialismului. 
Interpretarea marxistă a H- 
teraturii române, deşi cu ine- 
rente tatonări datorate începu- _ 
tului, îmi oferea o perspectivă 
nu numai inedită dar şi nece- 
sară; Cit priveşte teoria lite- - 
raturii (urmind manualul lui- 
L.I. Timofeev), aceasta mi-a 
oferit o metodică de analiză 
de tip structuralist, derivată 
din tradiţia şcolii formaliştilor 
ruşi (limbajul literar, de pildă, 
tratat în funcţie de semnitica- 


ţie, context, expresivitate, ìn- 
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tonaţie, tropi, sintaxă, etc.). 
Conţinind, totuşi (inevitabil) 
doctrina lematico-ideologică a 
operei (de tip restrictiv), în 
așa fel încît oricare s-ar fi 
încumetat a o ignora, nu 
pregeta a fi catalogat, în 
virtutea aceleiaşi cărți de teo- 
rie literară, dar şi a cadrelor 
didactice care o aplicau, drept 
un adept al, formalismulii 
literar — un păcat de neiertat, 
pe atunci. 

Dar, spre a întăţişa spiritul 
originar al Școlii, printr-un 
fapt edificator, menţionez că 
eu, cel cu două licenţe univer- 
sitare, aveam drept coleg de 
bancă pe Costin Hincu, strun- 
gar de la o uzină bucureșteană, 
şi care, numai cu cîteva luni 
mai înainte, fusese altabetizat. 
Membru într-un cenaclu, pu- 
blicase o poezie în Scînteia, 
însoţită, dacă nu mă înșel, de 


-Din pricina 
lui Arghezi 


Să fi fost prin anii 54, 
toamna pare-mi-se. Mă îm- 


poeziei, eram contaminat în 
regulă. Elev la Şcoala Peda- 
gogică din Arad debutasem 
în ziarul local cu o poezie 
agitatorică. 

Scriam pe rupte sub îndru- 
marea și yeghea meticuloasă 
a poetului Alexandru Po- 
pescu-Negură, căruia îi zi- 
ceam maestre şi-i ştiam o 
droaie de poezii pe de rost. 
Îl vizitam săptămînal după- 
amiaza între 8 și 5, săream 
gardul internatului cu cori- 
doarele  mirosind veşnic a 
supă de chimen (cred c-am 
băut o cisternă de supă și am 
devorat un vagon de maca- 
roane cu /marmeladă) și-o 
tuleam spre locuinţa poetu- 
lui, 

Ne așezam (eu și încă un 
coleg, Traian Oancea, tot 


SEPTEMBRIE. 


N-AM FOST ELEV LA ȘCOALA DE 


bolnăvisem binişor -de boala 


o fotografie ce-l înfățișa pe 
poet în postură de a scrie 
literele o os, pe tablă. Faptul 
îl indrituise, la modul cel mai 
firesc atunci, să devină student, 
al Şcolii de literatură “Mihai 
Eminescu“ din București. 

La baza ci: principiul egali- 
Lăţii absolute, ca într-o utopie. 
Căci preconiza nu doar iden- 
titatea faţă de lege ori de 
muncă, ci şi pertecta aliniere 
față de arta literară, faţă de 
creaţie. Și Costin  Hincu, 
fostul strungar, o justifica, în 
felul său, căci fusese dăruit cu 
reală aplicaţie poetică, drept 
dovadă aceste palru versuri 
care pot face, încă şi azi, figură 
onorabilă: 

A cîta oară prind în palmă 

fulgi 

Și oare cite ierni mi-au nins 

în barbă? 


poet şi mult mai harnic decit 
mine), cuminţi pe două sca- 
une şi maestrul ne verifica 
temele. 

Ne dădea să compunem 
poezii în formă fixă: sonet, 
gazel, fresco-ritornelă, glossă, 
rondel. Pînă şi un pantum 
am compus, chestie pe care 
n-a mai făcut-o nimeni decit 
Cincinat Pavelescu și eu. La 
fiecare picior în plus (e vorba 
de picior de vers) primeam 0 
admonestare verbală şi un 
arcuș peste neinspirata mînă. 
Apoi maestrul ne dădea catea. 
Ah! ce cafea! Veritabilă, pră- 
jită și măcinată atunci. Nu 
amestec năut 15 la sută sau 
mai știu eu cît la sută. Era 
bună și aromată şi avea un 
efect al dracului de neaştep- 
tat asupra organismelor noas- 
tre epuizate de eforturi poe- 
tice. Nu dormeam toată noap- 
ten. Ei, şi după ce ne sor- 
beam cafeaua, maestrul ne 
punea să recităm din poeții- 
poeţi, cum zicea dinsul, 

— Micule, zi din Arghezi! 

ȘI ou zicoam şi-mi plăcea 
și eram mindru că ceilalți 
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De pizmuiam şi-un firicel de 
iarbă. 

Mai mult de atita, însă, n-a 
putut izbuti, poate și de aceea 
că, avind complexul egalităţii 
absolute, nu admitea nici un 
fel de ingerinţă în ceea ce i se 
părea lui (de la natură și nu 
de la cultură)ta fi poetic sau 
nu. Colegialitatea noastră se 
manifesta mai de grabă în 
a-i face mai apropiate con- 
ceplele teoretice, şi de a-i 
sistematiza cunoștințele, pe 
temeiul însemnărilor ce le 
luam, cum e și firesc, cu viteza 
şi spiritul de sinteză necesare. 
De fapt, creaţia era, cum o 
consideram atunci, o responsa- 
bilitate colectivă. Şi ca atare, 
ea se practica în ateliere de 
creaţie (pe genuri). În fond 
niște cenacluri, cu aplicaţii 
pe texte clasice sub îndruma- 


colegi habar n-aveau cine 
fusese-- sau, mai bine zis, 
cine era Arghezi. Apoi reci- 
tam din Bacovia, apoi din 
Barbu, apoi din Davideseu, 
apoi din Pillat, apoi din Ciu- 
rezu şi din Goga. Ştiam, 
domnule, poezie, nu glumă. 

După ce terminam cu reci- 
tatul, maestrul ne dădea te- 
mele pentru acasă şi cite-o 
bomboană de mentă. Mărețe 
vremuri! Frecventam şi un 
cenaclu unde apăreau meteo- 
ric Rusalin Mureşanu şi Darie 
Magheru. Ei erau poeți con- 
sacraţi, nu discutau cu alde 
noi. Erau melancoliei şi-şi 
permiteau să bea coniac cu 
lămtie la Cotetăria Tineretu- 
lui (habar n-am de ce-i 
zicea astfel fiindcă, de fapt, 
trebuia să se numească Cote- 
tăria Bătrinetului...). 

Noi scriam poezii cu recol- 
ta, cu tractoarele nărăvaşe 
care despică ogoare şi cu 
hidrocentrale vibrind de cai 
putere. Le citeam în cenaclu. 
Eram criticați, uneori şi lău- 
dați şi leşinam de plăcere. 

Deci, să îi fost prin `d, 
toamna pare-mi-se, cînd ne-au 
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rea unui scriitor, considerat un 
maestru al genului (poezie, 
proză, dramaturgie, critică li- 
terară). Ce s-ar îi putut între- 
prinde mai mult? În piotură, 
de pildă, se cunosc antece- 
dente celebre, de tablouri rea- 
lizate de ucenici, asupra Căro- 
ra, prin anume retușuri, ma- 
estrul își imprima stilul, sem- 
nindu-le drept opere ale lui 
proprii. 

Dar în literatură? Creaţia 
scriitorului este, prin excelenţă, 
singulară, netransmisibilă, Așa 
că ceea ce făceam era, de fapt, 
muncă, muncă literară, pre- 
tinzindu-i să fie pătrunsă de 
pasiune, consecvență, răspun- 
dere, modestie, seriozitate, dă- 
ruire socială şi politică etc. 
Criticilor literari revenindu-le 
menirea de a-şi părăsi postura 
de simpli arhivari și comenta- 
tori distanţi, prin a deveni 


chemat le Filiala Uniunii 
Scriitorilor din Arad. Ne-am 
dus gîtuiți de emoție, plini de 
metafore și fresco-ritornele, 
În biroul elegant, înfundată 
în fotoliu, o doamnă cu părul 
platinat, mirosind frumos, şi 
secretarul Filialei, grav. și la 
fel de emoţionat. Ne-am spus 
numele, prenumele, mici crîm- 
peie biografice, am accentuat 
asupra faptului că sintem 
uteciști. Doamna era chiar 
scriitoarea Lucia Demetrius 
care venise să ne recruteze 
pentru Școala de literatură. 
Noi auzisem de dînsa. O 
făcusem la şcoală, nu cine 
știe cît, dar, oricum, ştiam că 
este o mare scriitoare. Con- 
versația a fost scurtă, urmînd 
ca a doua zi să ne prezentăm 
la o comisie specială, la pri- 
mărie, compusă din munci- 
tori, țărani, o reprezentantă 
a comisiei de femei și o inte- 
lectuală. Intelectuala era o 
profesoară de latină (fio-i 
țărina uşoară, dacă pot zice 
așa, dar nu pot și-o să vedeți 
mai la vale de ce), exigentă 
și foarte nrinoipială. Cred că 
9 ehonia 'l'oma,., 

Primul am intrat cu gata- 
gata să login în faţa onoratel 
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prietenii și bunii stătuitori ai 
creatorilor. 

Iarăşi, constat acum, pre- 
tenţii-utopice, dar în care noi, 
tineri și foarte tineri (unii 
dintre noi avind doar 16—17 
ani) credeam, în mod absolut, 
Pină ce ne-am pomenit doje- 
niţi părintește de bădia Mihail 
Sadoveanu, într-una din vizi- 
tele lui memorabile, cînd ne-a 
spus cu blindeţe, dar nu fără 
maliție, că talentele, ca să iasă 
din Şcoala de literatură, tre- 
buie mai înainte să intre. Oare 
de aici să decurgă, din prin- 
cipiu, zădărnicia încercărilor 
ce le-am întreprins cîndva cei 
care ne-am perindat, citeva 
promoţii la rînd, prin clădi- 
rea de pe Șoseaua Kiseleff 
nr. 10? 

La urma urmei — totul e 
relativ, contextual, iată în- 
țelepciunea la care am ajuns 


comisii. Muncitorul m-a pri- 
vit exigent şi dur, nemulțu- 
mit de pantalonii mei cam 
înguşti. ` RERNA 

Era clar că mă considera 
malagambist! Reprezentantul 
țărănimii dădea să aţipeas- 
că. Şela comisiei, profesoara 
de latină, tunsă scurt după 
exemplul unei bine cunoscu= 
te personalităţi politice femi- 
nine, a început să mă chestio- 


~ neze cu tact pedagogic. Mîn- 


dru şi convins că-i fac praf 
am început să turui versuri 
din Arghezi. Cred că le-am 
spus Lina și Duhovnicească 
şi Blestemul. Reprezentanta 


- comisiei de femei m-a privit 


stupefiată. Reprezentantul 
clasei muncitoare a făcut 
semn enervat să tac. Eu am 
trecut la Bacovia... „Barbar 
cînt femeia-aceea... 

Atita mi-a fost! Am fost 
redus la tăcere și privit cu un 
dispreţ de zile mari. : 

— Mînărul ăsta, a zis pro- 
fesoara de latină, recită din 
poeţi decadenţi. Do unde ştii 
dumneata versurile astea? 
Cum zici că te choamăt 
Mi-am declinat numele, comi- 
sin s-a uitat în tiga biografică 
și dol dintre mombri au în“ 


“ceput să facă „ttil“ Habar 


‘fi impresionat pe cei din 


între timp. Chiar dacă munca, 
serioasă și obstinată, nu creea- 
ză talent artistic, ci, în cel 
mai bun caz, meșteșug. Căci 
şi afirmaţia inversă e valabilă: 
în sensul că nici talentul nu 
se poate implini, la rîndu-i, 
fără învățătură și muncă se- 
rioasă şi obstinată. Drept do- 
vadă, invocată și atunci, sînt 
manuscrisele celui mai mare 
truditor al scrisului românesc, 
care a fost însuși Mihai Emi- 
nescu, și al cărui nume Școala 
de literatură l-a purtat pe 
frontispiciul său. 

În acest sens ea s-a vădit 
utilă tuturor. Chiar și acelora 
care o neagă. lată opinia mea 
(pe care n-o impun nimănui). 
Rămtne ca timpul s-o valideze 
sau s-o infirme. 


VASILE NICOROVICI 
18 dec. 1984 


n-am de ce! N-am spus de 
unde ştiu versurile. M-au 
poitit afară pe o altă uşă. 
Colegul meu Traian Oancea 
nu i-a dezamăgit. S-a repezit 
în ei cu acelaşi repertoriu. 
Praf i-a făcut. 

N-aveam cum să-l averti- 
zoz, stătuindu-l să cînte Mar- 
şul partizanilor! - 

Ne-am întâlnit în holul de la 
intrare şi ne-am privit cam 
speriaţi. Adio Şcoală de lite- 
ratură, adio Bucureşti, adio 
carieră poetică! à 

Şi, totuşi, speram într-o 
minune. Nu se putea să nu-i 


comisie cu repertoriul nostru. -~ 
Şi într-adevăr așa a fost. 

A doua zi am fost chemați 
la direcție şi ni s-a comuni- 
cat că sîntem liberi o săptă- 
mină. Adică no exmatri- 
culaseră. 

Ru mai nedumerit am între= 
bat cu glas stins: 

— De ce, tovarăşe director; 
din ce pricină? 

— Din pricina lui Arghezi, 
Micula... 


MIRCEA MICU 
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Dacă despre Labiş toți eram 
de acord că este un geniu, 
despre un alt coleg, la fel de 
tinăr şi cu o față la fel de ro- 
tundă și de copilăroasă, aveam 
părerea la fel de unanimă că 
este (la 17 ani) un mare sa- 
vant. Timpul a confirmat pre- 
viziunile noastre. Azi e unul 
din criticii și eseiştii cei mai 
temuți. Pe atunci, însă, se 
temea el de noi. Era de o cre- 
dulitate şi de o timiditate 
neobișnuite, determinate pro- 
babil de faptul că acasă fusese 
prea răsfăţat. Primea de la 
părinți telegrame de felul a- 
cesta: „Trimis prăjitură. Stop. 
Atenţie  măsea cariată stin- 
ga. Mânincă dreapta. Stop“. 
Sau: „Trimis fular. Stop k 
făşoară droapta stinga. Stop.“ 

Cind s-a organizat un bal, 


viitoarea somitate a cerut 
telegrafic avizul pärintese 
Mama i-a răspuns prompt: 


„Atenţie dans. Stop. Pericol 
contaminare gripă. Stop. Păs- 
trează distanța. Stop. Periniţa 
stop. Stop“. 

Trebuia să-l călim pentru 
viaţă şi să-l dezvățâm da 
acest răsfăj telegrafic. Aşa câ 
într-o seară un coleg i-a spus 
cit se poate do grav și de se- 
rios: 

— Ai ascultat ştirile la ra- 
dio? 

— Nu, răspunse vinovat vi- 
itorul critic. 

— Foarto rău. Avem de 
îndeplinit o misiune impor- 
tantă. Trebuie să facom de 
gardă în noaptea asta, să 
sprijinim cu umărul poarta 
şcolii, ca să n-o doboare ura- 
anul care ă fost anunțat. 
ată tabelul. Ţie îți vine rindul 
la ora două noaptea. Fii atent 
cum efectuezi schimbul, nu 
cumva să rămină poarta vreo 
clipă nesprijinită. 

— Trebuie s-o anunț pe 
mama, murmură respectivul 
speriat şi copleșit. _ 

— Nu se poate! Nu cumva 
să sufli o vorbă. Misiunea este 
strict secretă. z 

— Dar o să se supere, scînci 
viitorul critic. = 

— Nu trebuie să afle nicio- 
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La ora stabilită, tînărul a 
fost smuls cu brutalitate din 
pat şi trimis să-şi îndepli- 
nească misiunea. Și iată-l pe 
eroul nostru într-o poziție 
foarte ciudată, sprijinind cu 
umărul poarta şcolii. Miliția- 
nylui de la Ambasada Sovie- 
tică (aflată în vecinătatea 
şcolii) îi s-a părut ceva suspect 
şi, după o lungă şovăială, s-a 
apropiat prudent, cu mîna pe 
tocul pistolului. Ciudat, pre- 
svpusul infrector nu încercă 
să fugă. Îl privea pe milițian 
cu ochi mari şi nevinovați, în 
care se citea o anumită mindrie. 

— Nu vă supăraţi, de ce vă 
sprijiniți de poartă? 

— Nu mă sprijin de ea, ci 
o sprijin, preciză eroul nostru. 

À, da, şi de ce o sprijiniți? 
Nu pot să vă spun, e 
strict socrot. Nici mamei nu 


i-am telegrafiat 


Nu i-ați tolografiat ma- 
intrebă omul legii 

Nu mi-au dat voie 
Cine? 


mei? 


N-am voie să vă spun, e 

Dumneavoastră n-aţi 
primit nici o misiune În acest 
sens? În sensul de a sprijini 
pr arta 


secrel 


> 


De ca s-o sprijin 
E strict secrot 
Oare co telegramă ar fi 
trimis mama cologului nostru 
dacă ar fi aflat co misiune a 
Indoplinit odorul ei? So paro 
că eminentul critic păstroază 
şi astăzi cumplitul secret 


Alt coleg primise, dimpo- 
trivă, o educație foarte severă, 
spartană chiar. În fiecare di- 
mineață, la ora cinci fix, se 
trezea şi, pe jumătate adcrmit, 
începea să execute diferite 
exerciții de gimnastică, salturi, 
flotări, genoflexiuni, emițind 
în același timp sunste stranii, 
guturale, care ne făceau să 
sărim speriaţi din pat. Consi- 
derind că o gimnastică atit 
de zgomotoasă este un viciu 
extrem de dăunător, ne-am 
hotărit să-i preseriem un tra- 
tament corespunzător. Într-o 


H. Salem 


noapte l-am transportat cu 
pat cu tot (avea un somn 
foarte profund, probabil din 
cauza ronet) în dormi- 
torul fetelor şi am aşteptat, 
cu sutletul la gură, ora fatidică, 
La cinci fix, din dormitorul 
fetelor au răsunat țipote de 
groază, apoi s-a doschis uşa 
şi colegele noastre, îmbrăcalo 
sumar, au năvălit po coridor, 
slrigind după ajutor. 

Co s-a intimplat? intro- 
barăm noi inoconți. 

E la noi un nobun care 
ţipă şi faco gosturi doşuchoate, 
Ajutor! Prindoţi-l! 

În acest timp, cologul nostru 
işi continua nustinghorit, com- 
plicata sa gimnastică do di- 
minoață 
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Un alt coleg avea nevino- 
vata (şi mult răspindita) ma- 
nie de a se crede un geniu al 
poeziei. Era convins că toată 
lumea discută numai despre 
poemele lui, în ciuda faptului 
că nu i se publicase nici unul. 

Ne-am frămiîntat mult timp 
cum l-am putea ajuta și pînă 
la urmă am găsit soluţia. 
Într-o zi, unul dintre noi 
a năvălit foarte emcţionat, 
| gifiind, în sala de lectură, și 

l-a strigat: 

— Vino repede la club! 

d maestrul Sadoveanu vorbeşte 
1 la radio despre poeziile tal! 
Colegul nostru nu se miră 

i deloc şi fugi spre club, strigind: 
d — N-aţi vrut să mă credeți! 
' Sadoveanu şi-a dat seama 
| imediat de valoarea mea! 
| 


III 
| 
| 


4... 


În sala clubului, vocea caldă 
şi sfătoasă a marelui povesti- 


tor răzbătea printre paraziţii 
undelor radio. „Am negrâita 
bucurie de a înfățișa ascultăto 
rilor pe cel mai talentat poet 
al tuturor timpurilor, în pre- 
zent ucenic la Şcoala de litera- 
tură. Cred că tinărul meu can- 
frate nu se va supăra dacă-mi 
voi îngădui să citesc citeva 
din neasemuitele sale poezii“. 

După ce maestrul citi patru 

sau cinci poezii, în care eroul 
nostru consimţea ca munţii 
să-i stea la picioare, se lăsă o 
liniște adîncă, după care răsună 
E vocea crainicului: 
3 — Aţi ascultat, în cadrul 
emisiunii „Clasicii poeziei uni- 
versale“, versurile aşa-zisului 
poet X, cel mai mare dobitoe 
al tuturor timpurilor. 

În clipa următoare, din încă- 
perea vecină apărură, sufo- 
cindu-se de ris, cu microfonul 
în mînă, colegul care îl îmitase 
atit de bine pe Mihail Sado- 
veanu şi pretinsul crainic de la 
radio. 

4 H. SALEM 
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„Ce sufletul maicii Filofteia 
din Priboieni să mai scriu eu 
despre această şcoală pe care 
am absolvit-o, ăhă, tocmai 
prin anul 1951. V-am spus, 
mi se pare, dacă nu tot, aproa- 
pe tot... Staţi, nu vă împrăş- 
tiaţi, că am găsit. Astăzi am 
să vă -povestesc cum am ajuns 
eu la această şcoală de litera- 
tură şi critică. literară care 
purta numele de naştere şi 
de. botez al lui Mihai Emi- 
nescu. 

Eu, de meseria mea eram 
lăcătuș, dar la Hunedoara n-am 
practicat prea mult meseria 
asta pentru că eram un băiat 
de ispravă şi în afară de asta 
vechii oameni ai uzinei din 
Hunedoara furau de stingeau. 
Eu, fiind comunist, șefii de 
atunci s-au gindit să-i mai 
îngrădească pe cei care furau 
de ştingeau şi șefii de atunci 
m-au trecut pe mine la Sec- 
ţia „control. și recepție. Adică 
nimic nu plătea uzina fără 
semnătura mea... M-am. lău- 
dat destul! Gata! Să trecem la 
subiect. 

Într-o bună zi (era o zi 
de toamnă) eu şi unul Mano- 
lache am fost chemaţi la 
Serviciul cadre. Cadrele pe 
vremea aia era. așa cum este 
acum Serviciul personal. Şe- 
ful acestui serviciu ne-a pus în 
braţe cîte un plic şi ne-a zis 
tinind pe nasul lui ca o păt- 
Jăgică o pereche de ochelari 
cu multe dioptrii: 

— Vă duceţi unde scrie pe 
plicuri şi să aveţi grijă să nu 


-ne faceţi de ris. Auziţi măi 


băieţi? Mergeţi dintr-un cen- 
tru muncitoresc. Să nu ne 
faceţi de ris. Plecarea! Gata. 


Eu mi-am făcut valiza, mi-- 


am luat costumul nou făcut 
pe puncte, nişte - briliantină 
că aveam părul ondulat și 


frate frizer, pantofii mai buni _ 


pe care-i aveam și am plecat 
unde scria pe plic. Ce scria 
pe plic?: „Școala de litera- 
tură și critică literară Mihai 
Eminescu Bucureşti“. Să mă 
iertaţi, dar eu credeam că mă 
trimil la o şcoală care să-mi 
mărească orizontul meu de 


„wecepţioner şi cînd colo... 


SEPTEMBRIE : 


Criticul literar Tertulian și 
nu mai -ştiu eu cine erau 
într-o comisie. Cînd am intrat, 
Tertulian m-a întrebat: 

— Ai auzit de Tudor Mu- 
şatescu? 

Eu, pentru că aveam auzul 
bun; i-am spus cam mitocă- 
neşte criticului, care pe vre- 
mea aceea avea un polăvăr 
pe git: 

— Cum să nu aud? 

Toţi din comisie s-au uitat la 
mine cum se uită capra, nu 
viţelul, la poarta nouă şi iar 
criticul cu pulovăr pe git m-a 
întrebat: 

— Cine e Tudor Muşatescu? 

Pe vremea aceea îmi petre- 
ceam timpul liber mai mult 
prin biblioteca Alexandru Sa- 
hia din Hunedoara și auzisem 
de la nişte cititori ce se petre- 
cea cu Tudor Mușatescu şi cu 
mulți alţi scriitori. Aşa. că 
am zis făcînd cu ochiul spre 
comisie: 

— Cine să fie Tudor Mușa- 
tescu? Un pungaș. 

Chiar omul care purta pulo- 
văr cu git a făcut ochii mari şi 
m-a întrebat cu glas cam al- 
bastru: 

— Cum un pungaș? 

Nu eram șmecher, dar am zis 
șmecherește: 

— Face pungi. 

Nu am văzut în viaţa mea 
o inimă „defilind“ de colo-colo, 
dar atunci am văzut că i-a 
venit criticului inima la loc. 
Venindu-i inima la loc, m-a 
întrebat: 

— Dar de Arghezi, ai auzit? 

Am zis ştergindu-mi cu do- 
sul palmei stingi ochiul drept: 

— Ceva, ceva am auzit şi 
despre el. 

Curios să afle ce am auzit, 
m-a întrebat: 

— Ce? 

Eu, pentru. că nu mă mai 
mînca ochiul drept, am zis 
cu mîna stingă pe genunchiul 
tot sting: 

— Am auzi cam același Ilu- 
Cru. 

— Aha! Să nu mai -auzi 
nimic despre-ei că n-o să-ţi fie 
bine... Dar de Zaharia Stancu 
ai auzit? a schimbat el vorba. 
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Nicuţă Tănase 


Era urit să te duci în faţa 
unei comisii călare, dar eu, 
călare pe situaţie, am zis: 

— De Zaharia Stancu am 
auzit mai multe. 

M-a întrebat repede ca să nu 
zic şi despre el că e pungaș. 

— Ce ai auzit? 

— Nu numai că e scriitor, 
dar i-am citit și cartea ,„Des- 
cul“. 

Comisia, aìa care era con- 
dusă de criticul care purta pu- 
lovăr cu gît, m-a mai întrebat 
ceva și pentru că eram băiat 
de ispravă le-am răspuns 
cum se cuvenea, Dar cînd 
am auzit că viitorii mei colegi, 
unii dintre ei, sînt licenţiaţi, 
am vrut s-o iau din loc la 
Hunedoara. Dar cum să mă 
duc la Hunedoara cînd șeful 
cadrelor de acolo mi-a spus ca 
mi-a spus! 
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„Să nu uit o chestie care 
după capul meu de atunci 
era esențială. Eu, pe vremea 
aia, credeam că intilnirea cu 
comisia condusă de criticul 
cu pulovăr cu git a fost un 
tel de întilnire reciprocă. Să 
vadă şi dumnealor cu cine 
or să aibă de-a face şi cu cine 
o să am şi eu. Nici prin gind 
nu-mi trecea că aia era admi- 
terea la şcoală. Credeam c-o 
să dau un examen, c-o să-mi 
dea să fac din oţel sau din 
fontă o „coadă de rindunică“. 
(Care e de meserie ştie ce 
înseamnă asta). 

După ce am ieşit. de acolo 
a venit poetul Alexandru An- 
driţoiu la mine şi m-a întrebat: 

— Cum a fost, „pică“ greu? 
M-am vitat la băiatul ăsta 
ca la o soră mai mare a mea 
şi l-am întrebat cu gindul la 
pulovărul ăla cu git al criti- 
cului: 

— Ce să fie greu? 

În capul lui. poetul Andri- 
țoiu s-a întrebat, cred, cînd 
i-am pus eu întrebarea, dacă 
nu sînt puţin cam idiot. 

— Examenul. 

Să nu găsesc deschis la 
frizeria din colț dacă nu i-am 
spus lui Andriţoiu așa: 

— Păi încă nu am dat 
examen. 

Pe vremea aia era singur. 
nu era cu nevastă-sa Aura, 
după el. Aşa singur cum era, 
m-a bătut pe umeri şi mi-a 
zis: 

— Păi cum n-ai dat? N-ai 
ieşit de acolo? Ce te-au între- 
bat? 

I-am spus lui Andriţoiu ce 
m-au întrebat oamenii ăia care 
erau conduşi de un critic cu 
pulovăr cu gît și el mi-a spus 
că ăla a fost examenul, ba 
m-a și întrebat: 

— Ce le-ai răspuns? 

— Ce-am știut. - 

Cind s-au pus listele cu cei 
admiși, era şi numele meu 
acolo. Dar neapărat trebuie 
să vă spun ceva. Pînă la 
punerea listelor m-am. dus la 
telefoane şi l-am chemat pe 
şeful ăla care-mi pusese plicul 
în braţe. Cînd a auzit cine 
sint şi ce vreau m-a întrebat: 
— De unde zici că dai 

telefon? 

— De Ja Bucureşti, 

— Ce cauţi la Bucureşti... 
Nicuţă Tänase zici că eşti? 

Am ținut puţin receptorul 

cu picioarele, ba cu genunchii, 


pină mi-am scos buletinul si 
m-am uitat la numele meu. 
Eu eram, 

— Da, cu. 

— Spune-mi, ce 
Bucureşti? 

Adică el mă trimisese la 
Bucureşti şi acum mă întreba 
ce caut. Am inceput să vor- 
besc şi eu tare ca el. 

— Cum, ce caut? 

„— Păi dumneata trebuia să 
tii la Facultatea de ingineri 
de la Timişoara. 

Am zis tot tare: 

— Dar nu mi-aţi dat tot 
dumneavoastră plicul şi mi-aţi 
spus să mă duc unde scrie 
pe el? 

— Să știi că am inversat 
plicurile. 

Un scriitor adevărat ar 
scrie aici că eu, de ciudă, că 
am fost trimis să dau alt exa- 
men, am început să rod recep- 
torul, de necaz. Nu am scris 
așa pentru că nu am ros nici 
un receptor. La ce bun? Am 
întrebat: 

— Cum?! 

— Am inversat plicurile... 
Şi ce-ai făcut acolo unde te-ai 
prezentat? 

— Nu ştiu. După amiază 
se afişează rezultatele. 

Omul de la capătul firului, 
adică ăla de la Hunedoara, 
mi-a zis: 

— Dacă eşti admis, rămii 
acolo, dacă nu, îmi dai telefon 
şi te prezinţi la Timişoara. 
Succes! 

Pe vremea aia nu se zicea 
baftă, ci succes. De la tele- 
foane m-am dus la Coopera- 
tiva - Avîntul încălțămintei, 
care abia se deschisese şi mi-am 
pus nişte flecuri la pantofi. 
Mi-am cumpărat o cămașă 
cadrilată, am tras şi o halbă 
cu bere și mi se pare că pe 
Bulevardul Magheru pe unde 
trecea tramvaiul 15 care mer- 
gea la gară, m-am întîlnit cu 
unul Miloș Patrichi de la Re- 
şița. Miloș ăsta a venit la 
mine şi- mi-a zis: 

— Te felicit. 

Nu m-am uitat la el ca la 
un cuptor Siemens Marlin ci 
alttel: s 

— Că mi-am pus flecuri la 
pantofi? De aia mă teliciţi? 

Trebuie să ştiţi că după, 
ce mi-am pus flecuri la pan- 
toli nu m-am mai gindit la 
pulovărul cu git al criticului 
și nemaigindindu-mă la acei 
pulovăr, am auzil: 
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cauţi la 


. Te felicit pentru că ai 
fost admis la Şcoala de litera- 
tură. 

Nu prea sar eu în sus de 
bucurie, dar atunci am sărit. 

— Am fost admis?! 

Miloş mi-a spus cu superio- 
ritatea de care dispunea: 

— Ti-am văzut numele, ești 
după mine. 

Să nu vă faceţi o impresie 
prea urită despre mine dar am 
mai intrat o dată în circiu- 
mă şi zău că am băut o halbă 
de bere. Dar nu singur, ci cu 
Miloş Patrichi. Şi el a băut. 
Zăul 

Cam în halul ăsta am intrat 
eu la Şcoala de literatură. 


NICUȚĂ TĂNASE 


P.S. Cine ştie cînd mai am 
eu ocazia să stau de vorbă 
cu dumneavoastră, așa că o 
să vă spun acum ce s-a întim- 
plat cu Miloș Patrichi despre 
cave am adus vorba. După 
absolvire a fost repartizat ca 
secretar literar la Teatrul Giu- 
leşti şi în afară de asta era 
o sărăcie de locuinţe la Bucu- 
reşti de ziceai „ce-i astă“. 
Miloș Patrichi, pentru că avea 
familia la Reşiţa, trebuia aju- 
tat de Uniunea Scriitorilor și 
Uniunea Scriitorilor s-a gin- 
dit să-i aducă familia la Bucu- 
reşti, dar n-a-putut să-i gă- 
sească -o. casă liberă, aşa că 
a apelat la Casa de creaţie de 
la. Sinaia. I-a adus familia 
aici şi bietul Miloş Patrichi 
făcea naveta de la Sinaia la 
Teatrul Giuleşti. 

Ce vremuri! 

ACELA ȘI 


Şi căutind printre hirţoa- 
gele mele am mai dat de o 
amintire. Amintirea asta nu 
este numai a mea ci şi alui 
Bănulescu Şt. cu care am 
stat în bancă. Iat-o! O ţin 
la dispoziţiunea dumneavoas- 
tră aşa cum e. Cu scrisul 
meu şi al lui Ştefan Bănulescu 
de atunci, 
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Amintiri, 
amintiri 
ARGHEZI 
0 fi fost măta vioară 
Trestie sau căprioară? 
; Nicuţă Tănase 
„O fi fost poate şerpoaică 
"Vreo gorilă sau leoaică 
Tactu o îi fost strigoi 
Sau vreo rimă din gunoi 
A fost taur sau gindac 
Sau vreun bărzăun de lac 
Ştefan Bănulescu 
O îi fost sor-ta papuc 
Praz, smintină, balamuc 
Purgativ, bere sau cuc 
| Nicuţă Tănase 
j | Scrumieră sau papară 
O fi fost vreo cămară 
i Sau poate piatră de moară 
| Frate-tu o fi cimpoi : 
„O îi pielea unui foi ER 
| Ştefan Bănulescu 
y "Sau e minge sau sitter : 
y Şi plăcintă de secară 
E „ Nieuţă Tănase 
Macaroane sau fidea 
1Oţet. moale sau catea - Poe 
i S BADI Se 
'Drimb coadă de căţea, 
Tompa sau ecțetera 
Nicuţă Tănase - 
< Muşwoi sau vreo movilă 
Sau cocoașă de cămilă - 
Ştefan Bănulescu 
Dar bunică-tu ce-a fost? 
Goangă, jir, sau zi de post 
'Oală spartă sau cucui 
- Ce golan al dracului! 
3 Nicuţă Tănase 
Poate c-o fi fost burghiu 
_ Sau yreo- oală cu rachiu. 
‘Stefan Bănulescu. 
Coana mare ce mai face? 
Este muscă pe. colac ES 
Bubă, sau pernă de 
~.  Nicuţă Tăn 
j Smintină ţinută-n frig 
Sau gaură de. covrig 
| O fi aut Va a le G 
i Sau sal pe ru Cai 
i Ştefan Bănulescu 
| Fara, site sau, Pisa 
| í Cum era bunica ată 
4 |: Tanti- ta are lăcată 


ir  Mănase 
4 Dar “Arghezi ce-o fi lost? 
4 Poate că. vreun preţ, de cont. | 
~ Stefan Bănulescu 
""N'are numai un sticle 
| par cit de mare poet! 

i Nicu irina Tănase 
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Printre scriitorii fruntaşi ai Japoniei, Ibuse 
Masuji deține un loc important, romanele 
şi nuvelele sale bucurîndu-se de mare populari- 
tate. Printre cele mai bune lucrări ale lui se 
numără romanele istorice (precum „Karasan 
Yashiki“, publicat în 1954), dar care, prin 
însăși natura lor, sînt greu accesibile cititorilor 
occidentali, nefamiliarizați cu „modul de viață" 
şi, mai ales, de gîndire ale japonezilor. Așa, de 
pildă, eroii romanelor japoneze ni se par, 
nouă, care nu am ajuns încă să înțelegem 
psihologia Extremului Orient, lipsiţi de pa- 
tetism, de căldură omenească. Dimpotrivă, 
nuvelele japoneze, prin forța lor dramatică, 
originalitatea, subtilitatea lor ne sînt mult 
mai apropiate chiar dacă, uneori, ele nu sînt, 
din punctul de vedere a regulilor tradiționale 
care privesc acest gen literar, niște autentice 
nuvele. Căci, în Japonia, diferitele genuri lite- 
rare nu constituie obiectul unor reguli atît 
de stricte ca în Occident. Astfel, majoritatea 
nuvelelor s-ar putea intitula tot atît de bine 
eseuri sau studii. De asemeni, nu există nici o 
diferență tehnică între nuvelă și roman, 
care pot fi de o egală lungime. Din acest punct 
de vedere, cuvîntul japonez care înseamnă 
„nuvelă“ este revelator: tampenșosețu se 
traduce, în mod literal, prin „roman scurt“, 
dar dicționarul mai dă şi următoarele lămuriri: 
„povestire“, „istorie“, ca şi termenul mai puţin 
fericit de „istorioară“. Majoritatea romancieri- 
lor contemporani japonezi scriu _ în -special 
ceea ce noi numim în mod obișnuit „nuvele“. 
Aceasta din cauză că revistele și magazinele 
le publică în mod regulat. Fireşte, după cum 
am spus şi mai sus, nici lbuse Masuji nu face, 
în această privinţă, nici o excepţie. În nuvela 
pe care v-o prezentăm aici, Hiroşima şi cal- 
varul ei nu sînt menţionate decit în trecere, 


IRISUL 


raidul aerian despre care se vorbeşte desfăşu- 
rîndu-se deasupra unui oraş aflat la o distanță 
de 150 kilometri și chiar.acest raid nu-i descris 
decît în mod indirect. Totuşi teribila realitate 
a Hiroșimei și a bombei atomice este mereu 
prezentă în canavaua nuvelei și îi colorează 
toate peripeţiile. 

Dar înainte de a menționa tot ce vrea să ne 
sugereze nuvela scriitorului japonez, am soco- 
tit nimerit să amintim pe scurt tragedia Hiro- 
șimei, petrecută acum aproape patruzeci de 
ani. În dimineaţa zilei de 6 august 1945, bom- 
bardierul „Enola Gay“ zbura deasupra Hiro- 
șimei. El își lansă imediat bomba sa atomică, 
pulverizînd nouă zecimi din oraş, provocînd 
moartea a 90.000 de locuitori și rănind grav 
peste 40.000. Peste șapte zile de la acest atac, 
după ce între timp americanii: bombardaseră 
Nagasaki și Hokaido, împăratul Hiro-Hito 
anunța. poporului său sfîrşitul războiului. 
Ultimii „Kamikaze“ s-au aruncat în mare, iar 
aviatori, ofiţeri superiori ai marinei, avîndu-l 
în fruntea lor pe amiralul Omishi, s-au adunat 
în fața palatului imperial și și-au făcut hara-kiri. 

„Irisul nebun“ e scris potrivit tradiției japo- 
neze a autobiografiei romanţate, nefiind, 
totuși, o suită de incidente semibiografice, 
grupate la întîmplare. Structura ei este bine 
determinată, unele teme legînd între ele 
diverse episoade: inutilitatea distrugătoare a 
războiului (urciorul), absurditatea şi uneori 
chiar comicul și zădărnicia lui (drumul pentru a 
participa la repartiţia stocurilor)! ciudățenia 
şi urîțenia lui (simbolul irisului  întîrziat). 
De-a lungul nuvelei, lbuse evocă. contrastul 
dintre marea tragedie a războiului.şi amănuntele 
prozaice ale vieții curente.  * 


PAUL B. MARIAN 


Aveam un fel de presentiment că vedeam oraşu 
acesta pentru ultima oară înaintea distrugerii 
lui. 

Mai multe magazine anunțau rabaturi conside 


abile. În vitrine erau expuse o grămadă de obiecte 
isparate şi mobile vechi cu preţuri ce desfida 
rice concurenţă: scrinuri, toalete, o masă de 


Puțin timp după bombardarea Hiroşimei, mă 
aflam la unul din prietenii mei, în suburbia Fuku- 
yama, şi priveam un iris care înflorise , deşi nu 
era deloc vremea, Creştez singur în colţul acela, 
iar petalele lui erau purpurii. 

Asta se întîmpla pe la mijlocul lui august, cîteva 
zile după proclamarea decretului imperial anunțînd 
capitularea. Cînd am zărit irisul pentru prima dată 
prin fereastra casei prietenului meu, am crezut 
că-i o bucată de hîrtie mătăsoasă care plutea pe iaz, 

O sută cincizeci de kilometri despart Hiroşima 
de Fukuyama, Pe la prînz, în ziua bombardării 
Hiroşimei, mă plimbam pe străzile din Fukuyama. 


ping-pong, birouri, o garnitură de masă, coarne de 
cerb, o blană de urs. De obloanele unui magazin 
spînzurau vreo zece împletituri cu această eti 
chetă: „De vînzare covoare, treizeci de yeni 
bucata". Pe un vas.enorm din ceramică de Imari, 
împodobit cu crengi de palmier, era afişat: „De 
vînzare palmieri, inclusiv vasul: optzeci de yeni“. 
O orgă mică se vindea cu cinci yeni. Un vas cu o 
plantă roşie costa zece yeni, trei cuiere de bambus 
cincisprezece yeni şi o istorie a Japoniei, în cinci- 
sprezece volume, patrusprezece yeni, 

Auzii deodată un glas în spatele me „Hei, 
Masu, ce cauţi pe aici? N-ai să-ţi continui cred 
drumul fără să te opreşti să mă saluţi!“. Era pro- 
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prietarul farmaciei Yasuhara care stătea în faţa 
uşii prăvăliei lui, în cămaşă, cu un ciocan în mînă. 
Yasuhara şi cu mine sîntem originari din același 
sat, la vreo zece kilometri de Fukuyama, şi am 
crescut împreună. El se instalase în oraşul acesta 
de aproape douăzeci de ani şi avea acum o mare 
farmacie. 

Am început să flecărim pe stradă. 

„Privesc pentru ultima oară oraşul ăsta“, i-am 
spus eu. N-o să rămînă mare lucru din el după ce 
vor trece bombardierele. Ai văzut afişele pe care 
le-au aruncat americanii? Cred că pleci şi tu? 

— Da, acum că s-a ordonat evacuarea, am să 
plec de îndată ce voi fi gata. 

Yasuhara începu să bată în cuie o scîndură pe 
uşa magazinului său. Autorităţile impuseseră tutu- 
ror proprietarilor să-şi baricadeze ferestrele. şi 
uşile cu scînduri, spre a se evita suflul bombelor. 

— În principiu, n-ai voie să te plîngi, continuă 
Yasuhara. Dar mi-ar fi plăcut să nu se spună cum 
trebuie să procedez ca să fixez scîndurile astea 
blestemate. Aşa cum merg lucrurile, n-am să mai 
termin niciodată. Nu-i un muncitor în tot orașul 
şi cînd-am trecut adineauri pe la fierărie n-am mai 
găsit nici măcar un cui. Am fost silit să smulg 


= cuiele din parchet. 


Se plingea cu un glas monoton în timp ce învîrtea 
în mînă ciocanul. Pendula din farmacie bătea ora 
„prînzului. Yasuhara se întoarse spre mine şi zise: 
— „la te uită! Ştii ce ţi s-a agăţat de pălărie, 
Masu? Un cîrlig de undiţă.“” Şi întinse mîna spre a 
desprinde cîrligul, care se înţepenise probabil 
acolo de cînd fusesem la pescuit, cu cîteva zile 
înainte, 

— Nu vreau să te întîrziu, i-am spus. Nu ne 
mai rămîne multă vreme. 

M-am oprit apoi la hanul Kobayashi, din fața 
gării, pe care îl frecventam de vreo treizeci de 
ani. Cîna eram student, mă opream întotdeauna 
acolo ducîndu-mă la Tokio, la locuința cîmpe- 
nească a părinţilor mei şi, pe urmă, mi-am instalat 


acolo cartierul meu general de fiecare dată cînd 


mă duceam la Fukuyama. În curte, în spatele 
hanului, era un prun bătsîn şi între rădăcinile 
acestui prun se înălța un urcior de apă provenind 
din olăria lbe. Mi-am amintit că am văzut acest 
urcior în acelaşi loc încă din frageda mea copilărie. 
Era un urcior din argilă, înalt de un metru două- 
'zeci, cu laturile smălţuite cu roşu aprins, împodo- 
bit doar pe o parte cu un motiv din şase linii 
înlănţuite., 

De cîtva timp, îl rugasem stăruitor pe hangiu 
să-mi vîndă urciorul, dar el mă refuzase, pretextînd 
că ar putea să-i servească în cazul: cînd/s-ar opri 
apa, 

Urciorul ăsta avea ceva seducător în el, dar nu 
mi-am dat seama cît de mult îl doream decît 
în. clia cînd proprietarul lui mi l-a refuzat. Cînd 
l-am vizitat din nou, mi-am reînnoit oferta. De 
astă dată el m-a declarat că nu vrea să se despartă 
de el, deoarece tată-său i l-a lăsat moştenire. 


“Cînd am mai vorbit despre el peste cîteva luni, 


mi-a spus că ţine să-l păstreze, căci urciorul arată 
splendid sub ploaie. De atunci am încercat de mai 
multe ori să-l cumpăr, fără nici o şansă de succes. 
Dar acum cînd ne aşteptam cu toţii să fim evacuaţi, 
poate că va accepta să renunţe la urcior, care se 
afla tot în același loc. 


„Apropo, de ce nu vrei să-mi dai mie urciorul?“ 
i-am sugerat eu hangiului. În satul meu o să fie la 
adăpost. Ştiu unde pot închiria o trăsură cu ziua 
aşa că-mi va fi foarte uşor să-l transport. 

— N-am auzit niciodată că trebuie să ne evz- 
cuăm şi urcioarele, replică el. „Nu crezi, totuși, 
că o să fie bombardate?“. Apoi, adăugă pe un ton 
peremptoriu: „Din casa mea, nu vor pleca decît 
oamenii”. 

Hanul era plin de clienţi şi toţi îşi aşteptau masa. 
Hangiul şi ajutoarele lui se grăbeau să-i servească, 
Camerele de sus erau înţesate și chiar anexele erau 
ticsite. Din frînturile de conversaţie, am înţeles 
că trenurile de pe linia Tokio—Hiroşima se opreau 
la stația următoare şi călătorii erau poftiţi să co- 
boare la Fukuyama. „Nici chiar funcţionarii de la 
căile ferate nu știu de ce-s blocate trenurile“, 
spunea hangiul clienţilor săi. 

Lîngă intrarea sălii de mese, stăteau doi oameni 
îmbrăcaţi cu tradiționalul kimono şi se plîngeau 
de incompetenţa crescîndă a companiei de cale 
ferată. 

“N-au dreptul să-și bată astfel joc de noi“, 
declara unul dintre ei. M-am dus la şeful gării şi 
i-am spus: „E datoria d-tale să ne explici de ce s-a 
întrerupt traficul“. Mi-a răspuns doar atît: „Re- 
gret, dar nu știu. lertaţi-mă”. Atunci i-am spus 
verde de la obraz. „Probabil că singurul d-tale scop 
în viață e să-i faci pe călători să devină nişte paiațe“. 

— Da, replică tovarăşul său, ai dreptate. Căile 
ferate sînt sub orice criticăl, 

Am ieşit din hanul Kobayashi și am intrat ală- 
turi, în clinica dentară Hirai, al cărei director 
fusese unul din colegii mei de clasă în școala supe- 
rioară. Am străbătut sala de așteptare arhiplină 
şi am ajuns în sala de consultaţie, Prietenul meu 
stătea la biroul său, cu bărbia în mînă. 

— Ei bine, Masu, ni s-a dat ordin să spălăm 
putina! exclamă el văzîndu-mă. Ce muncă neaștep- 
tată, ca să mutăm clinica asta! Aruncă o privire 
abătută în sală. Ce crezi că o să se întîmple cu 
bătrînul nostru oraș? 4 


— Oh, cred că bombardierele îl vor face praf și 
pulbere. Ce ai să faci cu toate aparatele? 


— Da, ai spus-o chiar tu singur. Ce-o să facem?... 
murmură directorul, 


La celălalt capăt al sălii, două infirmiere se ocu- 
pau de bolnavi. Directorul nu le acorda nici o 
atenţie. Cu cîteva zile înainte, unicul său fiu, 
care se angajase în aviaţie ca pilot, fusese omorît 
şi ştirea asta îl distrusese. Eram sigur că dacă ar 
fi sunat acum alarma èl ar fi rămas la biroul său, 
cu faţa în palme, fără să schiţeze vreun gest pentru 
a merge în adăpost. 


După ce am vizitat clinica, am părăsit Fukuyama 
pe jos. Apropiindu-mă de podul de cale ferată, 
am văzut un tun antiaerian acoperit cu saci de 
nisip. În jurul lui nu era nici un soldat. Ţeava 
tunului era îndreptată spre vest, în direcţia 
Hiroşimei. M-am aşezat lîngă acest fort minia- 
tural şi mi-am deschis traista. În timp ce mîncam, 
cercetam cu atenţie 'cerul. Aveam impresia că un 
avion inamic va ţîşni dintr-o clipă într-alta deasupra 
munţilor. Dar n-a apărut nici un avion. Dacă n-ar 
fi fost munţii aceia, aș fi putut distinge urmele 
norului în formă de ciupercă deasupra Hiroşimei. 
Locuitorii din Mihara, la o sută de kilometri de 
acolo, au putut contempla cu ochiul liber noru! 
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Militare din Etaşima (aproape la aceeaşi distanță 


| de Hiroşima ca şi Mihara), au fost proiectaţi la 


pămînt cînd s-a produs explozia. Se aflau afară 
spre a-şi face exerciţiile zilnice. Toate geamurile 
clădirii îndreptate spre Hiroşima s-au spart în 
mii de cioburi. 

În realitate n-am aflat de distrugerea Hiroşimei 
decît patruzeci de ore după bombardament. În 
satul nostru, noi am auzit în mod indirect de cele 
întîmplate de la una din victime care a fugit pînă 
în tîrgul vecin. O armă necunoscută a explodat 
şi orașul Hiroşima a încetat de a mai exista în 
clipa următoare. Pe omul acesta care scăpase 
teafăr din catastrofă îl chema Kobayasi. Condusese 
odinioară şcoala din satul nostru înainte de a fi 
numit directorul uneia din şcolile primare din 
Hiroşima. Îl cunoşteam din copilărie. Era cu o 
clasă mai mare ca mine. Pe atunci era un băiat 
modest şi rezervat. Mi-amintesc că într-o zi îmi 
agățasem ceaprazul uniformei mele şcolare de un 
cui şi el mi l-a desprins fără să-l rupă. 

Cele ce i s-au întîmplat lui Kobayaşi au ajuns 
pînă la urmă şi pînă la noi: În ziua bombardamentu- 
lui avea curs. După clasă s-a dus la biroul lui, dar 
chiar în clipa aceea sirenele s-au declanşat şi el s-a 
refugiat sub masă. Peste cîteva minute a sunat 
încetarea alarmei. Kobayași s-a ridicat. Cum era 
tare cald, şi-a dezbrăcat haina, apropiindu-se de 
fereastră. Voia tocmai să-şi scoată şi cămaşa, cînd 
un fulger fantastic a brăzdat cerul. A simţit că-i 
arde pielea. S-a auzit un fel de şuerat şi pămîntul 
s-a cutremurat puţin. „Arma secretă!" s-a gîndit 
el. Şi-a îmbrăcat haina şi a fugit spre uşa din spate. 
Un camion staţiona lîngă şcoală. Fără să se mai gîn- 
dească, Kobayași s-a suit în spate, Un bătrîn a 
ieşit în grabă din casa din faţă și s-a cătărat pe Jocul 
șoferLiui.., Camionul a demarat, 

Kobayași n-avea habar în ce direcţie mergea, 
A rămas întins în fundul camionului şi peste citeva 
clipe a leșinat, Cînd şi-a revenit în fire, și-a dat 
seama că autocamionul s-a oprit într-un oraș pe 
care nu-l cunoştea, Simţea o durere ciudată în 
tot corpul, Avea impresia că o să moară. Orice | 
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care se înălța pe cerul albastru, iar elevii Academiei 


s-ar fi întimplat, voia să se înapoieze acasă, la 
familia lui. A reușit să fie luat de o camionetă 
pînă la Fukuyama şi de acolo un camion militar 
l-a dus acasă. Era plin de sînge. S-a repezit la 
doctorul Tawa, medicul satului, dar acesta n-a 
ştiut cum să-l trateze 


L + 


Patruzeci de ore după distrugerea Hiroșimei» 
a avut loc în timpul nopţii un raid aerian deasupra 
Fukuyamei. Am auzit avioanele, în valuri succesive, 
uruind pe cer. Puțin mai tîrziu, urcam panta din 
spatele satului pînă la înălțimea stîncii mari, 
căreia ti spune Piuliţa Diavolului, și am privit 
îndelung strălucirea orașului incendiat. Cum Fuku- 
yama e ascuns îndărătul colinelor, n-am putut vedea 
incendiul, dar pîrjolul lumina un deluşor întreg 
ca ziua în amiaza mare, Deodată, o coloană uriașă 
de flăcări se înălță deasupra crestelor. Printr-o 
falie a colinelor, am văzut că două cvartaluri mari 
de case din periferia oraşului luaseră foc. Pe imen- 
sitatea întunecată a cîmpiei, focarele incendiului 
părea nişte capete de ace luminoase. Cineva 
întrebă: „Ce-s luminile de colo? S-ar spune lan- 
ternele pe care le folosesc pescarii noaptea”. 

Numeroşi săteni se urcaseră spre a privi orașul 
arzînd. Cei mai mulţi dintre ei tăceau şi, în beznă, 
nu reuşeam să-i recunosc. 

„Ce-or fi oare luminile alea?“ repeta acelaşi 
glas. -Dar nimeni nu răspundea. 

Peste o clipă cineva strigă de jos: „Hei, voi de 
sus, e careva dintre voi de la Asociaţia amicală a 
Vestului?“. Nici un răspuns. Strigarea răsună din 
nou: „Hei! Membrii Asociaţiei trebuie să se adune 
imediat. Plecăm la Fukuyama să dăm ajutor vic- 
timelor. Veniţil“. 

Cîţiva oameni care stăteau pe vine sub un pin 
se ridicară fără să rostească vreun cuvînt şi înce- 
pură să coboare panta. Grăbindu-se, oamenii 
priveau din cînd în cînd cu nervozitate un avion 
american care bîzîia exact deasupra noastră. 
Avionul făcea naveta între satul nostru și Fuku- 
yama. În cele din urmă dispăru pe cerul alburiu. 
M-am întrebat dacă avionul acela s-a aflat pe linia 
de tir a tunului antiaerian lîngă care prînzisem 
Tunul rămase tăcut toată seara. 

Coloana de foc scăzu încetul cu încetul și deveni 
invizibilă. Punctele luminoase se stinseră şi ele. 

Am coborit încet panta. A existat ceva ciudat 
în cursul acestui raid pe care l-am observat. în 
tăcere, fără să-mi dau seama în mod exact ce s-a 
întîmplat. Aş fi jurat că valul de avioane inamice 
număra cel puţin două sute de unităţi, dar am aflat 
după aceea că n-au fost decit şaizeci. Şi totuşi 
aproape trei sferturi din oraş au fost distruse. 
Care va fi ţinta data viitoare? În sat ăsta era subiec- 
tul de discuţie favorit. Aproape toate oraşele mari 
sau importante de pe Marea Internă fuseseră deja 
bombardate. Hiroşima era distrus şi — înaintea 
lui — Okayama, Imaji — mai îndepărtat de coaste 
— fusese pulverizat. Okayama, ca şi Fukuyama 
fusese împroşcat cu bombe incendiare. Imaji şi 
Amagasaki fuseseră distruse de obuze. În tot 
timpul raidului asupra orașului Amagasaki, am sim- 
tit cum se cutremură pămîntul, cu toate că acest 
oraș se află la o distanţă considerabilă de satul 
nostru. Soţia mea şi cu mine am simţit poate fie- 
care oscilație cu mai multă acuitate fiindcă locuința 
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noastră era sprijinită de un zid înalt de piatră, 
Ascultam tocmai un reportaj despre bombarda- 
ment la radio şi îmbinarea dintre această descriere 
şi vibraţiile repetate era o încercare insuportabilă 
pentru nervii noștri, 

Dar asupra regiunii n-a mai fost alt raid masiv. 
O săptămînă după alarma aeriană din Fukuyama, 
radioul anunța capitularea noastră. În ziua aceea, 
durerile de stomac de care sufeream cu intermi- 
tenţă se intensificară şi m-am hotărît să mă duc 
să-l consult pe doctorul Tawa, care practica în 
tirgul învecinat. Era frînt de oboseală. Era chemat 
pretutindeni în consultație: abia se înapoia din- 
tr-un şir de vizite că găsea acasă la el o listă cu noi 
bolnavi care necesitau îngrijirile lui de urgenţă. 

Toţi tinerii din regiune fuseseră înrolați ca vo- 
luntari apoi trimişi la Hiroşima puţin înainte de 
bombardament, ca să ajute la evacuarea oraşului. 
După lansarea bombei atomice, supraviețuitorii 
s-au întors la ei acasă, cei mai mulţi dintre ei arşi 
sau mutilaţi îngrozitor. Chiar şi aceia care n-aveau 
în aparenţă nici o rană se plîngeau de ciudate dureri 
interne. . 

„E foarte curios, îmi povestea doctorul Tawa, 
ei nu reuşesc să-și localizeze durerile. Ştiu doar 
că suferă groaznic. Nu -le-am descoperit nimic 
rupt. Trebuie să fie vorba de o nouă boală necunos- 
cută pînă acum, şi mi-e tare teamă că medicamen- 
tele actuale n-o să le fie de mare ajutor“. 

“Cum n-avea încă nici un termen medical spre a 
caracteriza această boală ciudată, doctorul Tawa 
o numea „boala voluntarilor“ sau „boala durerii 
vagi”. În comparaţie, fireşte, durerile mele de 
stomac i se păreau lipsite de gravitate. 

Cele mai multe dintre victimele „bolii volun- 
tarilor“ nu supravieţuiră mai mult de cincisprezece 
zile. Ziarul local preconizase drept remediu cau- 
terizare moxal. Acest tratament a fost urmat 
aproape de toți aceia care au fost expuşi bombei 
atomice şi chiar şi aceia care fuseseră în contact 
“cu victimele, căci se credea că-i vorba de o boală 
contagioasă. Nu ştiu care-i eficieţa reală a moxei, 


dar am auzit oameni jurîndu-se că îi datorează , 


viaţa. > > 
Mulţi tineri. originari din satul meu au pierit 
la Hiroşima în ziua bombardamentului. Printre 
ei se afla fiul farmacistului Yasuhara. A fost ucis pe 
loc. Flecăream cu taică-său în faţa farmaciei exact 
în clipa raidului şi mi-am dat seama că el trebuie 
să fi murit chiar în clipa cînd Yasuhara îmi scotea 
cîrligul din pălărie. Peste două zile, m-am dus la 
Fukuyama, ca să văd ruinele castelului. Citisem 
-deseori în romanele istorice descrieri impresio- 
nante despre turnuri arse şi eram curios să con- 
templu unul cu adevărat. Dar cînd am ajuns la 
castel, nu mai rămăsese din turn decît un morman 
de pămînt şi de ţigle. Am coborît apoi încet colina 
pînă în oraşul care arsese aproape din temelii, 
Am vizitat resturile anul Kobayasi, în faţa 
carcasei gării, Prunul din curte dispăruse fără 
urme, Urciorul de lut din Ibe nu se clintise din 
loc, dar se crăpase la mijloc. Își păstrase culoarea 
lui roşu aprins, M-am așezat pe o piatră carbonizată 
ca sá scriu o carte poștală proprietarului: 


„Stimate domnule, regret că vă dau informaţii 
despre o catastrofă, Vă scriu aceste rînduri pe un 


4 Procedeu terapeutic. extrem-orlental folosind cautere 
formate din materii care ard, 


moloz ars din ruinele hanului d-tale. Urciorul 
despre care am vorbit deunăzi s-a crăpat în două, 
Pot să-l duc acum la mine acasă ca să-l pun la 
adăpost? Dacă preferi, ţi-l cumpăr la preţul pro- 
us de d-ta. În orice caz, sînt'sigur că nu vrei să 
aşi urciorul ăsta aşa cum e. Sper că o să-mi accepți 
propunerea în mod favorabil şi că ai să-mi dai un 
răspuns cît mai curînd cu putinţă. Îngăduie-mi 
să-mi exprim toată simpatia mea pentru pierderea 
ce o suferi, Te rog să primeşti, stimate domnule...“ 

Intenționam să pun scrisoarea la poştă cînd mă 
voi înapoia acasă, dar am renunţat şi am aruncat-o, 
Mi-era teamă că proprietarul să n-o considere o 
glumă de prost gust, Urciorul rămase în curte 
cîtva timp. Cînd m-am dus să pescuiesc, la înce- 
putul lui octombrie, m-am înapoiat să vizitez 
ruinele hanului. Urciorul mai era acolo. Dar cînd 
am trecut din nou prin Fukuyama în cursul ace- 
leiaşi luni ca să mă duc la Iwakuni, arn constatat 
că se făcuse cioburi. 

n tren, n-am făcut altceva decît să mă gîndesc 
la acest urcior. Mînia mea împotriva proprietarului 
creştea. De ce nu mi-a încredințat mie urciorul, 
chiar dacă n-ar fi vrut să-l vîndă? Enervarea mea 
creștea cu atît mai mult cu cît tot drumul pînă la 
Iwakuni a trebuit să stau în picioare, căci vagoanele 
erau încărcate vîrf. Trecînd pe la Hiroşima, am 
încercat să văd ruinele, dar n-am putut distinge 
nimic, deoarece ferestrele erau astupate de alţi 
călători. Nu m-am dus la Hiroşima decît peste zece 
luni.  Mi-amintesc emoția mea descoperind că 
din toţi arborii orașului doar palmierii supravie- 
țuiseră temperaturii de cuptor din anul trecut 
şi începeau să înmugurească. 

După capitulare, nu numai că am continuat să 
sufăr din ce în ce mai mult de stomac, dar şi de 
insomnie. În seara cînd am vizitat turnul din 
Fukuyama, un membru al comitetului din sat 
mi-a adus o convocare: „Întîlnire în curtea școlii 
din Kanime pentru distribuirea surplusurilor. 
Oamenii se vor aduna mîine dimineaţa la ora cinci, 
la domiciliul preşedintelui comitetului local. 
Cine are un mijloc de transport: camion, căruță 
sau oricare altul, e obligat să-l aducă. Din fiecare 
familie trebuie să vină la întîlnire cel puţin un 
membru.“ 

M-am culcat aproape imediat de teamă să nu 
întîrzii a doua zi dimineaţa. Dar n-am putut în- 
chide ochii toată noaptea şi a doua zi, cu capul 
greu şi privirea pierdută, m-am prezentat la ora 
cinci, la locul indicat. În faţa casei, se şi aflau cîteva 
persoane sosite foarte devreme care aţițau un 
foc, discutînd despre subsidiile pe care o să le 
primească satul nostru. 

Armata depozitase rezerve importante în dis- 
trictul nostru, sperînd: bineînţeles că , războiul 
se va mai prelungi o oarecare vreme. Aproape 
toate locurile -posibile şi imaginabile fuseseră 
folosite ca hangare: uzine textile, silite să-şi 
închidă porţile din cauza lipsei de materii prime, 
braserii care şi-au încetat activitatea în urma pro- 
mulgării legii reglementind întreprinderile civile, 
silozuri, antrepozite de soia, vinării, ferme şi 
chiar școli. 

Armata adusese o grămadă de materiale diverse. 
a căror utilitate pentru soldaţi era greu s-o în- 
țelegi, În şcoala din satul nostru fuseseră depozi- 
tate într-o clasă o maşină de cusut şi într-alta suluri 
mari de hirtie, Pe pajişte, pe' marginea fluviului, 
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suluri de hîrtie formau o imensă piramidă acoperită 
cu o pînză impermeabilă. Lîngă ele, altă pînză 
adăpostea o roabă. Toate podurile și magaziile 
din regiune fuseseră rechiziţionate. În satul nostru 
armata le folosise ca să adăpostească urcioare de 
vin. Urcioarele fuseseră stivuite pînă în tavan, 
uşile închise iar pe broaște fuseseră aplicate si- 
giliile armatei. Kanibe fusese punctul de con- 
centrare al furniturilor militare şi, după zvonurile 
care circulau, americanii distruseseră Fukuyama 
atît de metodic, fiindcă îl confundaseră cu oraşul 
învecinat, Kanibe. 

Satul nostru n-a putut aduna decît patru căruţe. 
Am plecat spre Kanibe pe la ora şase, trăgîndu-le 
pe rînd. Toate tîrgurile şi cătunele din trei dis- 
tricte ale regiunii noastre primiseră ordinul să 
vină să-şi ridice aprovizionările şi șoseaua: îngustă 
mişuna de căruţe, camioane, chiar şi .roabe, şi de 
oameni. Nimeni n-a încercat să îndrume circulația. 
Cum drumul nu era destul de larg ca să poată 
trece două căruţe a trebuit să le ridicăm deasupra 
capetelor. A urmat un vacarm şi o busculadă in- 
descriptibile. 

- Grupul nostru a ajuns în curtea școlii la ora opt, 
dar a trebuit să aștepte pînă la cinci după amiază 
pînă să se ocupe cineva de îoi. După ce am stat 
în picioare cîtva timp în plin soare, m-am dus să 
mă așez sub un copac, într-un colț al curții, unde 
zăceau suluri și foi mari de hîrtie. Nu ştiu exact 
ce se afla în școală, dar judecînd după ce transpor- 
tau oamenii care intraseră ca să.se servească sin- 
guri, era plină îndeosebi de îmbrăcăminte, unelte 
de grădinărit, ziare vechi şi plase de camuflaj. 


T Îmbrăcămintea era constituită din cămăși albastre 


soldățești şi pardesiuri ofiţereşti. Cămăşile păreau 
să fie prada preferată a oamenilor veniţi să jefuiască 
rezervele. Cînd- ieșeau împiedecîndu-se sub enor- 
ma lor povară, cei care se aflau în faţa uşii înșfăcau 
cîte una sau două cămăși, cel care ducea neputîn- 
du-se împotrivi fără să le scape pe toate pe jos. 


Tipînd, înjurînd, ei îşi croiau cu greu drum prin. 


mulțime. Dar alţii puneau mîna pe alte cămăși 
așa că, pînă la urmă, celui care le ducea nu-i mai 
rămînea decît două sau trei cămăși. 


Nimeni nu făcea nimic ca să împiedice această 
ciordeală. În fața școlii, trei oameni arborau bra- 
sarda poliției militare auxiliare, dar nu păreau 
deloc că știu dacă trebuie să intervină sau nu. 
Era evident că nu știau ce autoritate le-a mai 
rămas acum cînd Japonia capițulase. Se fac că nu 
văd nimic, m-am gîndit eu. În clipa aceea unul 
dintre ei s-a îndreptat către un om care nu furase 
decît o cămașă și i-a smuls-o, obligîndu-l să 
prezinte actele de identitate, după care și-a notat 
ceva într-un carnet, „iz ; 

„la uitați-vă la blestematul ăsta de Kenjei!" strigă 
cineva din mulțime. „Vrei să mai faci pe deșteptul 
acum?“ Alţii reluară în cor: „Bagă-ţi bine în cap 
că s-a zis cu timpurile bune!“. 

Deodată, în lumea aceea multă strînsă laolaltă, 
s-a produs- o mişcare și o mulțime de oameni 
alergară să se ascundă sub căruțe. Am ridicat 
capul. Cerul era plin de proiectile gri strălucitoare 
care zburau în toate părțile. Cîteva clipe m-a 
cuprins și pe mine panica, apoi mi-am dat seama 
că erau doar bucăţi de hîrtie aprinse purtate de 
vînt. Funcţionarii de la biroul districtului ardeau 
o parte din arhive şi le aruncau pe fereastră. 
Obsedaţi cu toţii de teama bombardamentelor 
aeriene, fragmentele acelea de hîrtie ne-au apărut 
ca o teribilă armă nouă. 

După nouă ore de așteptare în curtea şcolii, 
grupul nostru a primit ordin să se ducă în piaţă, 
în fața principalei vinării din oraş. Fiindu-mi somn, 
m-am” instalat pe una- din amie și am adormit. 
Cînd m-am trezit era întuneric. Înghiţisem de mult 
toate proviziile. Înfometaţi şi epuizați, am așteptat 
fără să spunem nimic în fața prăvăliei. : 

În timpul războiului, ne obişnuisem cu astfel 
de tratamente și mi-am spus că ele vor continua 
pare-se și în timp de pace. Trecuse de miezul 
nopţii cînd am primit ordinul să așteptăm într-alt 
loc, dar în clipa aceea eram prea obosit ca să-mi 
dau seama cu precizie ce se întîmpla. Mi-amintesc 
că ne-am întîlnit lîngă un camion de la marginea 
şoselei, cu grupuri venite din mai multe alte sate. 
Unul dintre ele încărcă sute de foi de hîrtie pe o 
căruţă, apoi dispăru tăcut în beznă. 

După ce am mai așteptat răbdător încă două ore, 
a trebuit să punem două suluri de hîrtie într-una. 
din căruțele noastre și hîrtie de tipar, cămăși al- 
bastre, bucăţi de stofă militară și hîrleţe, în- 
tre altele. Pînă la urmă, ni s-a spus să ne întoarcem 
acasă. Se iveau zorile cînd am intrat în tîrguşorul 
care îl precedă pe al nostru. Frînt de oboseală, 
rămăsesem la coadă. Un grup care se îndrepta 
spre un sat îndepărtat de munte a trecut pe lîngă 
mine. Am observat că toate căruțele lor transpor- 
tau cerneală tipografică. 

„Ce-și închipuie că o să facem cu asta?“a excla- 
mat unul din oameni, privindu-mă cu un zîmbet 
obosit. A doua zi, am fost convocați la primărie 
pentru repartiţia aprovizionării. Cutiile de con- 
serve, articolele de îmbrăcăminte şi hirleţele 
au fost repartizate în mod echitabil: hîrtia de ti- 
par a fost de asemeni împărțită: atitea foi de fami- 
lie. Mai greu a fost cu sulurile de hirtie. După 
nenumărate discuții, s-a hotărit să se împartă 
unul, treabă care a fost încredințată dulgherului 
satului, În loc să desfășoare hiîrtia și să măsoare 
lungimi egale cu o riglă, el puse mina pe o topo- 
rișcă și tăie sulul, aşa că au ieșit bucăţi destrămate 
de diverse mărimi, cele din mijloc fiind, fireşte, 
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mai mici. Comitetul satului ceru atunci o balanţă 
şi cîntări fiecăruia partea sa, distribuirea celui 
de al doilea sul fiind aminată pentru altădată, 

Cum am aflat știrea capitulării, am hotărît să 
mă duc la Tokio, Trecuse cam o săptămînă de cînd 
fusese bombardată Fukuyama, cînd m-am dus la 
prietenul meu Masahiko Kiuchi, evacuat din capi- 
tală odată cu mine, ca să discut oportunitatea aces- 
tei înapoieri, Locuia împreună cu soţia lul într-o 
mică anexă a casei socrilor lui, din cartierele peri- 
ferice ale Fukuyamei. Acolo mi-am petrecut 
noaptea. De la etajul întii, se-vedea marea în sud 
şi munţii în vest, Sub fereastră, era un iaz. Seara, 
am jucat șah cu prietenul meu, dar m-am simțit 
curind obosit și m-am dus să mă culc. Am adormit 
imediat, ca toți aceia care suferă de insomnie. 

M-am trezit dis-de-dimineaţă, m-am sculat și 
am deschis fereastra. Atunci mi s-a părut că văd 
ceva ciudat pe iaz. Am alergat să aprind lampa de 
pe noptieră, am dus-o în direcția ferestrei cit 
mi-a permis firul şi am îndreptat raza luminoasă 
spre apă. Am aruncat o privire şi am stins imediat. 
Am închis fereastra; ceea ce văzusem pe iaz era 
un corp omenesc. lrișii creșteau în tufe dese la 
unul din capetele iazului şi la cîțiva metri de acolo 
era ceva care semăna cu o hîrtie mătăsoasă purpurie. 
Cadavrul plutea pe spate, un obraz fiind aproape 
lipit de acel obiect roșiatec. 

N-am avut răbdare să aştept ca și ceilalți să se 
trezească. Am alergat la parter, strigîndu-mi prie- 
tenul, care a apărut după cîteva- secunde în pijama, 
cu ochii cîrpiţi de somn. 

„Îmi pare rău că te-am trezit, dar pe iaz pluteşte 
ceva oribil“. À 

Kiuchi făcu trei pași spre fereastră, apoi se opri. 

= Nu, prefer să nu privesc. Nu va servi la 
nimic... S-a înecat cineva? 

— Da. Ar trebui să înștiinţezi imediat poliţia. 
Cred că-i o femeie. Am zărit-o cînd am deschis 
fereastra. - 

— Bine, alerg alături să telefonez comisarului. 

A coborit scările cîte patru deodată şi imediat 
soția lui a apărut în cameră. ; 

— E îngrozitor, spuse ea. Cine poate fi? 

— Nu ştiu. Nu mai vreau să privesc. leri după 
amiază nu era acolo. Corpul a revenit probabil 
ta SpoR în cursul nopții. 

— În cazul ăsta e cineva care s-a înecat acum o 
săptămînă. 

Se spune că trebuie să treacă opt zile pînă ce 
un cadavru începe să plutească. i 

O săptămînă, m-am gîndit eu, atunci ea s-a îne- 
cat în ziua cînd a fost bombardată Fukuyama. 

— Poliția vine imediat, mi-a spus prietenul meu, 
cînd s-a întors. ; 

— Ei, Masahiko, ești sigur că înecata asta n-a 
fost și ieri acolo? îl întrebă socrul lui, care se afla 
lîngă iaz. Prietenul meu se apropie de fereastră, 
dar nu privi afară, 

— Da, tată socrule, sînt sigur. Cineva l-ar fi 
zărit... strigă el, adăugînd: mă întreb cum poţi 
sta acolo și să privești așa ceva? 

— Ştii că-i un iris înflorit? continuă bătrinul, 
E extraordinari HA dai seama, un iris înflorit în 
epoca asta a anului? Uite, priveștel, Dar Masa- 
huki Kiuchi nu se lăsă ispitit, 

După micul dejun sosiră un inspector și un agent, 
Ei îmi cerură o mărturie amănunţită, luînd note, 


apoi cercetară locurile, Nici Kluchi, nici eu nu 
l-am însoțit. Cînd s-au întors în casă, ne-au spus 
că au descoperit nu departe de iaz o sanda de 
femele. Poate că victima fusese înspăimînta+ă de 
bombardament, și pierzîndu-și capul a părăsit 
orașul alergînd. În tulburarea ei, ar fi putut sări 
în iaz. Examinarea corpului a dovedit existența 
unei arsuri pe obraz, care confirmă această teorie, 
Tinăra fată avea cam douăzeci de ani și purta o 
cămașă veche de noapte, prinsă cu o centură roșie, 

După plecarea polițiștilor, doamna Kiuchi mi-a 
pregătit o baie în casa părinţilor ei. Cum am intrat 
în apă, am adormit și m-am trezit după amiază, 
Kiuchi mă zgilțiia de umăr: — Ei, Masu, poți 
să te uiţi la iaz dacă ai chef acum. Ambulanţa a 
ridicat corpul în timp ce dormeai. 

— E un omor sau o sinucidere? 


— Cred că fata nu mai era cu mintea întreagă. 
Părinții ei o trimiseseră să lucreze într-o uzină 
din Hiroșima și se afla acolo cînd bomba a explo- 
dat. S-a înapoiat la Fukuyama în ziua raidului. 
Bombardamentul ăsta a fost prea mult pentru ea. 
Și-a pierdut complet capul. 

Înapoindu-mă în camera mea, ne-am aplecat 
amîndoi la fereastră. lazul forma un dreptunghi 
lung de vreo sută de metri, alimentat de un izvor 
la unul din capete și vărsîndu-se la celălalt printr-o 


“mică rigolă. Cei mai mulţi iriși erau grupaţi lîngă 


grila deversorului. La cîțiva metri de acolo, tis- 
neau frunzele în formă de spadă dintre care apărea 
tija răsucită cu florile ei purpurii înflorite acum 
toamna. Petalele păreau tari şi zbîrcite. Nu-i de 
mirare că mi s-a părut că-i hîrtie mătăsoasă. 


— Poate că frica a făcut să înflorească .risul 
ăsta? i-am spus lui Kiuchi. 

— E extraordinar, n-am auzit niciodată vor- 
bindu-se de un iris care să înflorească atît de tîrziu. 
Trebuie să fie nebun! 


Şi deodată irisul ăsta din Fukuyama m-a făcut 
să-mi aduc aminte de o întîmplare. 

Un tînăr, scriitor, mi se pare, locuia aproape de 
Tokio şi de la fereastra lui vedea un iaz asemănător 
cu acesta. Într-un colţ al iazului creștea o tufă de 
irişi. Nu departe de acolo se afla o cabană mizera- 
bilă locuită de un tînăr ebenist şi de soră-sa mai 
mică decît el. Ea nu era măritată şi s-a dus să se 
angajeze ca servitoare, înapoindu-se însărcinată. 

Într-o dimineaţă, pe cînd scriitorul stătea la 
fereastră, zări fata plutind pe iaz lîngă îrişi, cu 
fața îndreptată spre cer. Purta un kimono minunat, 
ale cărui mîneci unduiau la suprafaţă apei. Cînd 
ebenistul își descoperi sora, îngenunchie la margt- 
nea iazului și se aplecă spre cadavru. Luă una din 
mîinile sorii lui și o aşeză încet pe talia ei difor 
mată, apoi făcu același lucru cu cealaltă, așa încît 
mîinile fetei se odihneau ceremonios una peste 
alta, iar mînecile uriaşe îi acopereau corpul. După 
care, tînărul se îndepărtă repede. 

Cînd lam povestit lui Musahiko Kiuchi înttm- 
plarea asta, el s-a întors spre mine şi mi-a spus: 


— E o mare deosebire între irisul din întîimplarea 
ta și cel care creşte colo pe iaz. Ei aparțin la două 
epoci complet distincte, lrisui care înfloreşte 
acolo e nebun și crește într-o perioadă de nebu- 
nie. 


Traducere do PAUL B. MARIAN 
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A ri ai 


Octombrie 


e 2.X.1911 — s-a născut Miron Radu Paraschi- 
vescu (m.1971) 

e 5.X.1902 — s-a născut Zaharia Stancu (m.1974) 
e 5.X.1929 — s-a născut lon Dodu Bălan 

e 5.X.1937 — s-a născut loanid Romanescu 

e 6.X.1872 — s-a născut Al. Cazaban (m.1966) 
e 7.X.1910 — s-a născut Eusebiu Camilar (m. 
1965) 

e 7.X.1903 — s-a născut Al. Jebeleanu 

e 8.X.1872 — s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 
1937) 

e 8.X.1929 — s-a născut Al. Andriţoiu 

e 8.X.1938 — s-a născut Constantin Abăluţă 

e 9.X.1922 — s-a năşcut Emil Manu 

e 9.X.1927 — s-a născut Valentin Deşliu 

e 10.X.1946 — s-a născut Nicolae Dan Fruntelată 
e 11.X.1875 — s-a născut $t.O. losif (m.1913) 
e 13.X.(25.X.) 1884—s-a născut Vasile 


Voiculescu (m. 1963). 

e 13.X.1898 — s-a născut George Mihail Zamfi- 
rescu (m.1939) , 

e 16/29.X.1885 — s-a născut Mihail Sorbul (m. 
1967) 

e 17.X.1908 — s-a născut L. Kalustian 

e 18.X.1907 — s-a născut Mihail Sebastian (m. 
1945) Ă 

e 20.X.1895 — s-a născut Alexandru Rosetti 

e 20.X.1928 —s-a născut Pompiliu Marcea 

e 20.X.1930— s-a născut loan Grigorescu 

e 21.X.1910—s-a născut Theodor Constantin 
(m.1975) 

e 21.X.1923 — s-a născut Mihai Gafiţa (m.1977) 
e 22.X.1891 — s-a născut D. Panaitescu-Perpe- 
ssicius (m.1971) : 

e 22.X.1939 — s-a născut A.l. Zăinescu 

e 23.X.1908 — s-a născut Octav Sargețiu 

e 24.X.1921 — s-a născut Veronica Porumbacu 
(m.1977) 

o 26.X.1673 — s-a născut Dimitrie Cantemir 


(mm.1724) 

e 27.X.1938 — s-a născut Vasile Nicorovici 

e 27.X.1938 — s-a născut Alexandru Brad 

e 28.X.1923 — s-a născut M. Petroveanu (m. 1977) 
e 23.X,1938 — s-a născut M.N. Rusu 

e 29.X.1930 — s-a născut Radu Cosaşu 

e 30.X.1858 — s-a născut Duiliu Zamfirescu (m. 
1922) 

e 30,X.1901 — s-a născut Mihail Straje (m.1978) 
e 31.X.1881 —s-a născut E. Lovinescu (m.1943) 
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„Locuitorii Valahiei și Transilva- 
niei au aceeași limbă ca și mol- 
dovenii...“ 

DIMITRIE CANTEMIR 


AGENDA LITERARĂ '85 


S TANCU 


18 decembrie 1976. Cu două săptămîni în 
urmă, soţia lui Zaharia Stancu mi-a telefo- 
nat, rugîndu-mă să fac diligenţe pentru 
a se comemora împlinirea a doi ani de la 
moartea scriitorului. R 

Astă seară, în salonul de sus al Casei 
Scriitorilor a avut loc comemorarea. Aici, 

* l-am văzut și auzit de multe ori pe viieliosul 
Stancu. Aici a prezidat numeroase şedinţe 
ale Consiliului Uniunii Scriitorilor. Aici se 
confrunta violent cu adversari prezenţi sau 


imaginaţi, aici se înfuria, părăsea sala, dar. 


totdeauna revenea pentru a sfirşi într-un 
alt ton. 

Acum, o fotografie mare, înrămată ca un 
tablou, ne stă în faţă, arătind un Zaharia 
Stancu după șaizeci de ani, Privirea îi este 
pa (poză pare: Ea pi st. 

n sală, scriitori bătrini şi virstnici. Puţini. 
Unde or fi cei ce atunci cînd ge afla în viaţă, 
în scaunul de președinte al Uniunii Scriito- 
rilor, se aplecau în faţa lui: „Să trăiţi, to- 
varășe președinte?“ 

B. ascultă cele ce se ran despre Stancu, 
tăcut. cufundat în el, Æ., alături de B. iși 


31 ianuarie 1974. La libră- 
ria „Mihail Sadoveanu“ se 
lansează volumul “Să nu 
uiţi Darie!“ 


ascunde fața în palme. La un moment dat, 
părăseşte sala. La uşă, după terminarea 
comemorării, M. exclamă: „Am sosit tîrziu! 
Am crezut că durează mai mult!“ Să fie, 
oare, așa? 

S y face o scurtă introducere. Apoi, pleacă 
și el. 

L-am evocat pe Stancu. Mai mult prie- 
tenia noastră. Vocea mi se sparge. Nu mai 
pot, ca altădată, să-mi stăpinesc emoţiile. 

Radu Popescu face o interesantă analiză 
a operei lui Stancu. 

Lucia Mureşan. larodara Nigrim şi Dinu 
Ianculescu citesc din versurile şi proza celui 
comemorat. Zaharia Stancu a fost multă 
vreme director al Teatrului Naţional. Nici 
un actor de la Naţional. Ciudată ironie a 
soartei! 

Am plecat grăbiţi spre ale noastre. Fami- 
lia a plecat şi ea. Zaharia Stancu a rămas 
singur, ascuns în sufletul unora, puţini. 
Stancu, omul dispare din ce în ce mai mult. 
So șterge, piere amintirea lui. Crește, în 
schimb, scriitorul. Deocamdată şi acesta 
stă în umbră. Dar viitorul este al lui. 


7 octombrie 1984. În maiul primăverii 
trecute, împreună cu Mircea Micu și alţi 


zile pe drumurile Teleormanului, ale Pădurii 
nebune. Am fost la Siliștea-Gumești, acasă 
la Marin Preda; am fost la Alexandria, la 
Roşiorii de Vede şi într-un fapt de seară, 
ne-am oprit la Turnu Măgurele, pentru 
citeva ceasuri. Făcind cale întoarsă către 
Alexandria, la o răspîntie, am zărit o in- 
scripție pe o placă de lemn: Salcia 4 kilo- 
metri. M-am uitat la acea inscripţie din 
fuga autobuzului şi timpul din mine a 
început să curgă înapri... 


Zaharia Stancu să ne ducem împreună la 
Salcia, în satul lui, pe valea Călmățuiului, 
să mergem să călcăm pe locurile copilăriei 
lui, Mă interesa să compar realitatea cu 
imaginile rămase mie din „Desculţ“, dar 
ceea ce mă interesa mai mult era să privesc 
ochii lui Stancu uitîindu-se la lumea lui, 
ochii aceia albaştri și limpezi uneori, bătind 
în verzui şi tulburi alteori, mă interesa să 
observ gesturile şi mișcările omului bătrin 
care la şaptezeci de ani păstra, încă, ascunse 
în adîncul fiinţei lui, icoanele -trecutului 
atit de îndepărtat, mişcările bărbatului care 
străbătuse meridianele şi paralelele pămîntu- 
lui, dar care nu ieşise din satul lui, din acea 
Salcie teleormăneană. Plănuiam să plecăm 
împreună, să ne plimbăm peste cîmpuri şi 
pe ulițele așezării, să vedem oamenii de 
altădată, atiţia cît mai rămăseseră, să cer- 
cetăm schimbările. Plănuiam, dar... cu pla- 
nurile am rămas. Nu știu cum s-a făcut că 
nu ne-am urnit din acest București acapa- 
rator. Stancu a plecat și eu am rămas cu 
părerile de rău. Oh. dacă am ști să folosim 
clipa şi să nu o lăsăm să zboare goalăl 

Mi-l amintesc pe Zaharia Stancu de la 
ziarul „Lumea Românească“. A fost direc- 
torul meu la acel ziar. În primăvara anului 
1938. eram șomer. După închiderea brutală 
a ziarelor „Adevărul“ și „Dimineaţa“ de 
către guvernul fascist instalat la putere, 
rămăsesem fără lucru şi, din obicei. îm- 
preună cu alţi tineri ziariști, măsuram în 
sus și în jos strada Sărindar. centrul redac- 
ţiilor de ziare şi reviste de acum o jumătate 
de veac. Într-o zi, m-a oprit Zaharia Stancu 
— îl cunoşteam de cîțiva ani, dar prea multe 
vorbe nu schimbasem cu el — și acolo, în 
stradă, mi-a propus să intru în redacţia 
ziarului pe care îl conducea. Am acceptat 
fără ezitare pentru că invitaţia punea capăt 
șomajului meu și pentru că, din punct de 
vedere politic, „Lumea Românească“ îmi 
convenea. / 

Redacţia se afla la etajul întii al unei 
clădiri vechi — există şi astăzi —, instalată, 
cu biroul directorului și cu cel al administra- 
tici, în patru camere. Printre redactori, Geo 
Bogza, Mihai Pop, Secretar general de re- 
dacție, Sandu Eliad, regizorul de mai tîrziu, 
Atmosferă de lucru, dar nu lipsită de aerul 
boemei, Acel grup restrins de redactori și 
reporteri făceau o gazetă vie, bine informală, 

bine scris 


ciţiva scriitori, am călătorit vreme de două: 


Cu ani în urmă, plănuiam deseori cu. 


ombalivă — campania „lamei 


Românești“ impotriva ziarului „Universul“ 
He directorului său, Stelian Popescu, crease 
aimă și publicaţiei și conducătorului ei — 
şi cu o atitudine democratică, atît de nece- 
sară în acei ani, cînd fascismul trecuse la 
asalt. Zaharia Stancu era un director ener- 
gic, exigent, dar, în același timp, un exce- 
lent coleg. Distanţa de la conducătorul zia- 
rlui la tînărul reporter era cit se poate de 
mică. În clipele de răgaz, cînd munca redac- 
țională era pe siirşite. şueta înflorea și 
Stancu povestea, cu darul lui de a spune, 
întimplările din lumea politică pe care o 
frecventa cu regularitate şi, trebuie să o 
spun, și cu plăcere. Cancanurile și viaţa din 
culisele partidelor și ale „politicienilor nu 
scăpau reporterului și scriitorului Stancu, 
cel care, mai tîrziu, avea să le folosească în |. 
ciclul: „Rădăcinile sînt amare“. L-am cu- 
noscut atunci pe. tandrul om Stancu, dar 
şi pe viieliosul director. Din te miri ce, se 
supăra, se enerva, ridica tonul la vreun 
redactor, sau.- în general, la redacţie, scor- 


„nea fel de fel de învinuiri. era nemulțumit 


de cum arată ziarul, pentru ca, deodată, 
furtuna să se potolească, totul să intre în | 
normal, să reînceapă șueta și să urmeze | 
invitarea la o. cafenea sau la un restaurant | 
a celor pe care fi bruftuluise. Pentru că | 
acesta era Zaharia Stancu, un tempera- | 
ment vijelios, uneori necontrolat, așezat pe ` 
o inimă caldă, omenească, o fire în care se - 
amestecau mari frumuseți şi generozităţi | 
cu izbucniri contrare, care, însă, nu îl carac- 
țerizau. De-a lungul vieţii şi al prieteniei | 
noastre, l-am văzut de multe ori regretind 
anumite gesturi, anumite ieșiri, ba, chiar. 
l-am văzut iertînd şi ajutind, în taină. pe 
cei ce îl loviseră fără cruţare. 


În acel an. 1938. „Lumea Românească“ 
trecea prin grele dificultăţi financiare. Sosea 
chenzina şi redacţia nu era plătită. Ştiam f 
că nici tipografia nu își primea drepturile . 
la vreme. Zaharia Stancu se zbătea cu o 
energie și cu o furie de nedescris pentru a 
salva ziarul. Era în joc prestigiul lui de 
tînăr director. Avea treizeci și şase de ani, 
și era, cred, cel mai tînăr director al unui 
cotidian politic de prestigiu. Era în joc exis- 
tenţa unei tribune democratice, a unui ziar | 
puternic angajat în lupta împotriva fascis- 
mului. În zilele de chenzină, tirziu, în seară, 
Stancu sosea la redacţie, scotea din buzunar < 
citeva mii de lei, agonisite nu se ştie de 
unde, și le împărțea celor de față. Odată, 
cînd rămăsesem ultimul în redacţie, direc- 
torul a făcut un gest pe care nu l-am uitat 
şi nu îl voi uita niciodată, Venise obosit de 
alergătură, cu fața răvăşită. În mină, avea 
un fişic de monede metalice de doi lei. L-a 
rupt în două. O parte mi-a dat-o mie şi cea- 
laltă a băgat-o în buzunar. Era chenzina 
mea de reporter şi chenzina lui de director. 
Peste puţină vreme, „Lumea Românească” 
și-a încetat apariţia. Nu a mai putut trăi. 
i iarăşi am rămas şomer. Atunci m-am 
espărțit do directorul meu de la gazetă.» 
dar nu și de prietenul pe care îl ciştigasermn 
între timp. 


Am mai scris şi altădată că anii războiu- 
lui ne-au ţinut departe. Ne-am văzut rar, 
chiar foarte rar, iar cînd Zaharia Stancu a 
fost arestat şi închis în lagărul de la Tirgu 
Jiu. exigenţele riguroase ale muncii ilegale 
mi-au impus să nu îl întîlnesc nici cînd s-a 
reintors la Bucureşti. Ne-am revăzut după 
23 august 1944. Stancu se aruncase în frun- 
tea evenimentelor, cu forţa şi pasiunea care 
îl caracterizau. Ne-am reîntilnit, pentru 
scurtă vreme. în redacţia .Contemporanu- 
lui“, unde a publicat citeva capitole din 
„Desculţ“, nu prea bine primite de către 
conducerea revistei care îisolicitase nişte 
articole polemice împotriva partidului na- 
țional-ţărănesc şi care, mai ales sub inci- 
tarea lui Grigore Preoteasa, acuza litera- 


tura lui Stancu că este „țărănească“ şi nu 
servește interesele clasei muncitoare, 
Apoi, drumurile noastre s-au despărţit 
— eu am lipsit aproape doi ani din țară — 
pentru ca. începînd din vara anului 1949, 
să ne revedem cu regularitate. Locuiam 
amîndoi pe strada Herăstrăului, la marginea 
de nord a orașului, el la numărul 28, eu la 
numărul 32. Doar o casă ne despărțea. Ne 
întîlneam des. mai ales în locuinţa lui. Vor- 
beam despre evenimentele zilei. despre viaţa 
politică. despre cea literară, Succesul roma- 
nului „Desculţ“ îl încîntase, îl entuziasmase, 
ba chiar, aş spune, îl îmbătase. Poate așa 
se explică graba cu care a scris şi a publicat 
„Dulăii“, care nu a mai fost, pe bună drep- 
tate, primit cu acelaşi interes. Și atunci, 


tumultuosul Stancu a reacţionat într-un 
anumit fel, specific lui: succesul volumului 
„Desculţ“ şi relativul insucces al romanului 
„Dulăii“ l-au blocat şi o vreme nu a mai 
scris. A intervenit în același timp și un fapt 
care l-a zdruncinat puternic: excluderea lui 
din partid, în cursul verificărilor. Mai tirziu, 
constatindu-se netemeinicia motivelor invo- 
cate, s-a revenit şi Stancu a” reintrat în 
partid, dar șocul fusese mare și cu conse- 
cințe. Singur, sau împreună cu cîţiva prié- 
teni, îl vedeam aproape în fiecare seară și 
convorbirile se prelungeau adinc în noapte, 
uneori surprinzindu-ne zorile. Amărăciunea 
îi acoperise sufletul, dar nu îi întunecase 
judecata. Nu înţelegea unele intrigi, unele 
manevre, nu accepta unele afirmaţii făcute 
pe seama sa, dar dincolo de toate acele 
micimi, îşi păstra respectul și încrederea în 
partid, în lupta lui, în ţelurile mai apropiate 
sau mai îndepărtate ale lui. Zaharia Stancu 
a fost un scriitor conștient de epoca în care 
a trăit, de responsabilitatea lui. ca creator 
de valori spirituale, faţă de poporul lui, de 
ţara lui, față de istorie şi această atitudine 
a dovedit-o și atunci cînd vintul cel fayo- 
rabil a bătut în pînzele lui şi atunci cînd a 
fost lovit şi umilit. Prin firea lui, prin struc- 
tura lui, era un luptător care ştia să iz- 
bească, dar să şi primească. 


Convorbirile noastre nocturne au durat 
pînă în primăvara anului 1954. În. februarie, 
se abătuse asupra ţării şi în special asupra 
| oraşului nostru o viforniţă năpraznică și o 

„ninsoare grea, fără de sfîrşit. Bucureştii ză- 
ceau acoperiţi de zăpadă. leşeam de acasă 
pe schiuri, pentru a mă duce în satul He- 
răstrău să cumpăr piine de la o brutărie 
care se întimplase să aibă fintină în curte 
şi, deci, apă. Încărcam un rucksac și îi adu- 
ceam şi lui Zaharia Stancu vreo citeva 
piini. Peste o săptămînă, s-a potolit furia 
cerului și pe o zi însorită — intrasem în- 
martie — am fost anunţat că voi lucra, îm- 
preună cu Stancu, la o nouă revistă. „Ga- 
zeta literară“. Începuse... dezgheţul. Re- 
vista a apărut la 18 martie 1954. Păstrez 
şi acum primul exemplar ieșit din rotativă, 
pe care Stancu s-a iscălit. În zorii zilei, ne 
aflam în tipografie — Zaharia Stancu, eu 
și Jean Grosu, secretarul tehnic de redacţie. 
Gazetarul din Stancu nu avusese răbdare 
să aștepte acasă primul număr. S-a instalat 
E la gura rotativei şi cu emoție a deschis 
$ „Gazeta“ (apărea în patru pagini), s-a uitat 
în ea, a mirosit-o (mirosea a cerneală tipo- 
grafică proaspătă) și a plecat acasă, cu un 
exemplar în buzunar. Era ora cinci dimi- 
neața și redactorul șef, scriitorul Zaharia 
Stancu, nu se culcage. 

În primăvara acestui an, în luna martie» 
s-au implinit treizeci de ani de la apariţia 
„Gazetei literare“, S-ar fi cuvenit să scrie 
cineva un cuvint, două, despre această im- 
plinire, despre ceea ce a făcut atunci Zaharia 
Stancu, pentru ca să se schimbe ceva în 
mersul literaturii din ţara noastră, Poate 
„România literară“, moștenitoare în linie 


A 


dreaptă a „Gazetei“, ar fi trebuit să facă 
aceasta, Ar fi trebuit. Dar n-a ficut-o. 
„Am lucrat împreună în redacţia „Gazetei 
literare“ vreme de un an și jumătate. Apoi, 
a trebuit să plec în altă parte. Am regretat 
plecarea, îndepărtarea de redactorul-șef. de 
același viforos şi uneori nedrept Zaharia 
Stancu, de același entuziast şi generos tova- 
răș de muncă, de trudă gazetărească, într-o 
vreme în care nu totul era aşezat, ci din 
contră, în mişcare, cînd se încerca o desprin- 
dere de canoane și dogme si stirnirea unui 
suflu nou. Este sigur că odată se va scrie 
despre ce a însemnat pentru dezvoltarea 
literaturii noastre apariţia în 1954 a „Gaze- 
tei literare“, sub conducerea lui Zaharia 
Stancu. 

Drumurile vieţii ne-au separat şi mai 
mult, dar nu ne-au despărţit. Din contră. 
În ultimii zece ani ai lui şi unul și celălalt 
simţeam nevoia să ne vedem tot mai des. 
Se mutase pe strada Heleșteului, în apro- 
piere și se instalase, cumpărind-o, într-o 
casă comodă, cu o terasă și o grădină fru- 
moase. Seara tirziu cînd ştia că m-am 
întors acasă, îmi telefona, și mă întreba 
simplu, ce mai fac. Ştiam că dorea să mă 
vadă şi plecam la el. Vara pe terasă și în 
grădină, iarna în salonul în care își instalase 
o largă canapea pe care dormea, rămineam 
împreună multe ore, vorbind despre multe. 
Uneori, îl găseam agitat, supărat sau chiar 
speriat. La Uniunea Scriitorilor se întilnea 
cu greutăţi, se confrunta cu unele inamiciţii, 
nu era întotdeauna înțeles și sprijinit în 
ceea ce voia el să facă mai bine pentru 
obștea scriitoricească, își imagina unele 
furtuni care ar fi urmat să se abată asupra 
lui și a Uniunii, își scornea adversari închi- 


puiţi. Mă străduiam să-l liniștesc şi deseori | 


reușsam. Atunci, lăsam- prezentul în legea 
lui şi ne întorceam cu faţa spre treut, spre 
aduceri aminte, vorbind despre oameni şi 
întîmplări de altădată. 

Avea Zaharia Stancu o memorie extra- 
ordinară, o uluitoare memorie a amănun- 


“tului, ceea ce dădea povestirii lui culoare şi 


farmec. Cunoscuse bine viaţa, sub toate 
aspectele ei şi ştia multe. În ultimul deceniu, 
se mai liniştise, era mai îngăduitor, mai 
senin în judecăţile lui. Căuta marea înţe- 
legere a oamenilor şi a vieţii. Voia să plece 
împăcat cu lumea. Obişnuia să spună mul- 
tora şi l-am auzit şi eu zicind: „Nu mă cert 
cu oamenii, pentru că nu mai am timp să 
mă mai împac cu ei“. 


A plecat din această lume într-uu decem- 
brie însorit, într-un sfîrşit de an. A plecat 
nepotolit, nesătul de viaţă. Ar îi vrut să 
mai trăiască. Mi-a mărturisit-o la ultima 
noastră întîlnire, cînd simţea că aripa morţii 
îl acoperea cu umbra ei. Viața a voit, însă. 
altfel. Si Staucu a plecat cînd împlinise 
șaptezeci şi doi de ani. 

Au trecut de atunci zece ani. Să lie aceşti 
zece ani atit de mulţi şi de lungi, încît Zaha- 
ria Stancu să lie ca şi uitat? 3 
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INEDIT 


PERPESSICIUS 


Sînt aproape douăzeci şi doi 
de ani de cînd păstrez, încredin- 


țat mie de mîna autorului, 


poemul ;,Stihuri pentru un Di- 


“plomatarium“. 


Tlustrul critic și istoricliterar, 
care semnase şi volumele de 
versuri Scut și Targă (1926) şi 
Itinerar Sentimental (1932), do- 
vedindu-se a fi un poet în toată, 
puterea cuvîntului, a păstrat şi 
mai tîrziu contactul cu muzele. 
Personal am avut norocul şi 
mi s-a făcut favoarea să-l pot 
asculta citind, la masa- lui de 
lucru, într-o seară, prin anii 
cincizeci, un foarte interesant 
ciclu de poeme. răspunzind cu 
brio tuturor rigorilor prozodice 
și cu un jimba plin de savoare. 
O poezie bine lucrată, cum s-ar 
zice. Două sau trei din acele 
poeme, nu toate, au fost publi- 
cate puţin mai tirziu în Viaţa 
Românească, 

Era caldă și primitoare atmos- 
fera casei din strada Romană 
(azi Eminescu) 122, unde amfi- 
trionul te întimpina totdeauna 
cu nenumărate precauțiuni și 
amabilități, dulceața gospodă- 
rească, paharul cu apă rece şi 
cafeaua intrind în ritualul fie- 
cărei vizite, 


De fapt Btihuri pentru un Diplo- 
matarium este o pledoarie pentru 


"această casă, care la un moment 


OCTOMBRIE 


7 


dat a fost amenințată cu dări- 
marea, ca să facă loc unui edi- 
ficiu destinat personalului amba- 
sadelor. Pînă la urmă, larii şi 
penaţii domestici au apărat 
această casă, unde au fost 
gîndite, scrise și puse în pagină 
Menţiunile critice, elegantul corp 
al operei lui Mateiu T. Caragiale 
şi unde s-a muncit cu arzătoare 
pasiune şi rivnă la. transcrierea 
creaţiei eminesciene,  învestită, 
monumental în faimoasa ediţie. 
Tot aici a fost dat să fie plăs- 
muit planul Muzeului Literaturii 
Române, căruia Perpessicius i-a 
rămas. ctitor. : 

Stihuri pentru un Diploma- 
tarium ne apare de două ori 
inedit. Cea de-a doua putere și 
marea surpriză i-o conferă carac- 
terul lui polemic, de diatribă, 
adresată unei lumi socotită su- 
perficială, dedată petrecerilor 
mondene şi luxului. 

Un distih eminescian e citat 
pro domo ca motto. Prin nota 
de trimitere de la primul vers, 
cititorul va afla toată istoria 
acestei „biete case“, ridicată pe 
butura unei pivnițe demisol, de 
care a fost legat destinul sorii- 
torului din anul 1929, cînd s-a 
mutat acolo. 


Din cele relatate, sint lesne 
de dedus condiţiile de viaţă ale 
intelectualului sub vechiul regim 
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al proprietarilor. Un profesor 
secundar cu vechime, din elita 
speţei, cum era Perpessicius, 
trebuia să se mai angajeze într-un 
post în învățămîntul particular, 
iar celor două salarii să le mai 
adauge cîştigurile realizate din 
scris, pentru a putea plăti o 
chirie în mahalaua Făgădău- 


` Tunari, cum ar îi numit-o isto- 


riografii oraşului din acel timp. 
Făcînd acum publice aceste 


„stihuri, lăsăm cititorului plăce- 


Tea de a descoperi în ele intimi- 
tatea unui mare spirit, surprins 
între chilia de eremit al cărţii şi 
strimtul spaţiu al unei curţi în 
care coabitează atitea neamuri 
de flori şi unde îşi dorm somnul, 
ca, într-un sanctuar, hiporbolizaţii 
„zăvozi“ şi Pussy, felina tandră 
asemuită cu o vivară. 

Pe casa din strada Eminescu 
122, o placă albă de marmoră 
sfințește locul cu numele mare- 
lui cărturar „ce niciodată n-a 
xivnit plăci comemorative“, Pu- 
tini mai ştiu că sub rasa frami- 
seană a moderației şi disereției 
acestui om bătea inima unui 
luptător, combatant în războiul 
de întregire şi întors de pe front 
cu o mină inertă. Tremp u între 
exemple, de campion al muncii 
intelectuale creatoare, dar şi de 
dăruire patriotică şi cotățenească. 


VLAICU BÂRNA 
AGENDA LITERARĂ '85 


Stihuri pentru un 


DIPLOMATARIUM 


„O, diplomaţi cu graiul politicos și sec, 
Lumea cea pingelită o ducoți de urechi...“ 


I 


Această biată casă cumpărată cu bani grei*), 
Ce niciodată n-a rîvnit plăci comemorative, 
Ce miine va cădea victimă-a tîrnăcoapelor, 
Ca să-şi dureze diplomati mândre ambasade. 


Înir'însa a trăit, ferit de griji, rcb cărţilor, 

Un om ca orişicare, a cărui simplă voluptate 

A fost „lectura, viciu (cum susține un francez) 
Nepedepsit“ de nici o legislape din lume. 


Cui oare a greşit că-n pragul negru-al iernilor 
Va trebui să-ncarce iarăşi boarfe şi hiryoage 
Și să pornească-n pribegie ca eroul Troiei, 
Sau ca în mizerul mutat din Ada Negri sau 
` Speranţia? 
TI 
Un rug de trandafiri, o brazdă de petunii, 
Zorele trâmbiţnd, din goarne violete, 
Regine ale nopşii în aiurări secrete, 
Un disc de floarea soarelui, al lunii, 
Și-un căprifoi cădelnițind. întreaga noapte — 
Acesta-i bietul meu parc englezesc, pe care 
l vor preface-n sere aromitoare 
Şi-n babilonice grădine suspendate. 
III 
Sub Indicele Cane îngropate, 
Cuminte, fiecare-n racla lui de lemn, 
Îşi dorm zăvozii noştri (ce hiperbolă L) 
Somnul de veci 
Şi printre ei, torcând. şi astăzi, poale 
Pussy, 
Vioara mea de un deceniu, 


Ce adormea torând pe umărul meu drept. 


Ezcavatoare și buldozere 
Se pregătesc să sfigie yărîna, 

n care, ca şi florile, se deprinseseră ` 
Și să sforăie-aceate sfinte oseminte, 


0, Doamne, dacă-ai holării o astfel de osîndă, 
Îndură-te şi [ă-i să sufere cit mai pun 
Iar pe urmaşi |ereşte=i de asemenea martiriu, 


PERPESSICIUS 


Notă la primul vers 


* În toamna anului 1929, ca urmare a unui 
incident canin (vezi Pledoarie pentru un ciine 
presupus turbat) ne mutam din strada Tănase 
Vasilescu (personaj cu renume în primul roman 
al lui Camil Petrescu), în această casă, singur în 
curte, pe o chirie de 100.000 lei anual. Catedrei 
din învăţământul secundar, îi adăugam, pentru 
a face față, una în învățămîntul particular, pe 
lingă ziaristică, ce; pe atunci profesam. Dar 
cutremurul din 1940 şi dezastrul de la Carlton, 
unde proprietarul, nostru deținea, la al X-lea, 
o garsonieră, punea capăt zilelor lui. Moşteni- 
toarea, unica fiică, vindea imobilul cu 
1.000.000 lei şi noua proprietară îşi începea, în, 
ciuda legilor, manevrele de evacuare. Şicanele, 
unele dramatice, urmate de procese, pierdute şi 
cîştigate, se încheiau în 1956 cu oferte de a 
cumpăra imobilul pe 80.000 lei. Fondul Literar 
(preşedinte Mihai Beniuc) ne-a asistat. Graţie 
drepturilor de autor şi unui promiu de litera- 
tură, datoria a fost, evident, restituită la centi- 
mă. Odele lui Horaţiu abundă în astiel de 
detalii. biografice, 
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zelor“, ce-mi dedici, şi pentru urările de bine ce-mi 
adresezi. Sint deopotrivă de spontane şi te rog să 
imi îngădui să-ți întorc, atit din partea alor mei, 
zit şi a mea personală, cele mai fierbinți urări de 
bine pentru noul an, pe care ţi-l doresc mai clement. 
Că esti mâhnit, mai mult decit arăta, şi peniru 
neadmiterea la Fond, ki pentru zăbava volumului 
d-tale de versuri (Bucuriile mele mi se pare un prea 
{rumos și. ingenuu tillu) gi pentru alte atîtea adver- 
sitä, o îmțeleg gi-pi dau perfectă dreptate. Totul e 
să rezigti gi Țizicegte şi sufletegte, Iar pentru aceasta, 
ai bucuria în satisfacptile muncii, care mie încep 
să-mi refuze, m primul rind, ochii. 


pentru plăcerea de a ji le oferi: Vol, III din Emi- 
neseu, Scrieri alese şi Matelu I, Caragiale, bibl. p. 
toji, La prima ocazie, ţi le voi trimite, 


mente 


Aş putea spune, cu nici un fol de ezitare, că Perpessicius, prin tot ce a făcut pentru mine, 
este părinte al trudei mele de a scrie literatură. Încă dintru începuturi. Se ştie că Perpessicius 
a fost, e drept scurtă vreme, profesor do română la liceul „Moise Nicoară“ din, Arad. Venise, 
în toamna anului 1919, deci la deschidere. Nu o deschidere de rînd. Era primul an, cînd se 
transforma liceul nostru, din predarea cursurilor în limba maghiară, în românește. Lipsa, ime- 
diat după unire, a profesorilor români a determinat Ministerul Învățămîntului să numească la 
liceele din Ardeal o seamă de profesori. Între aceştia amintesc pe Al. T. Stamatiad, pe prietenul 
său de totdeauna, Perpessicius. 

Încă din Arad îi trimiteam scrisori lui Perpessicius, în strada Eminescu 122. Tubind Aradul, 
poate crezînd că i-am fost elev, deși eu m-am înscris la liceu numai peste un an, cînd profesorul 
bucureştean nu mai era acolo, adăugindu-se la asta și faptul de a-i fi fost bun prieten Stamatiad, 
care a rămas în învățămînt la Arad 14 ani, Perpessicius îmi răspundea cu exemplară prompti- 
tudine la toate scrisorile. I-am purtat admiraţie neţărmurită de prin 1925 cînd conducea revista 
„Universul literar“. O citeam din „doască-n doască“. Tot în anul acela cumpăraserm de la o librărie 
din Arad minunata „Antologie a poeților de azi“ de Ion Pillat și Perpessicius. Eram în clasa a 
4-a, licean cu fir de argint la chipiu, şi învăţam pe de rost poezii din acea antologie. 

Peste ani, mutîndu-mă la București — visul meu de totdeauna — nespus de mare bucurie am 
avut, cunoscînd personal pe Maestrul Perpessicius, zi de zi, ani şi ani lucrînd la Biblioteca Aca- 
demiei, pe textele sfinte ale lui Eminescu. Frecventam ades Biblioteca, şi aveam nenumărate 
puilejuri, admirativ, să stau de vorbă cu Perpessicius. La Academie, ori la domiciliu, prezent, cu 
„cafeluțe“, frumosul, înțeleptul său fiu Miticuţă care, vai, nu mai este nici el. 

Multe scrisori am primit, răspunsuri, de la Perpessicius. Mi-a dăruit, cu dedicaţii, Bibliile 
Eminescu şi tot atît de multe cărţi ale Sale, începînd cu „Dictando divers“, cu „Menţiuni critice“. 

Iată bucuriile* vieţii mele. 


+ Buouriile mele, fitlul cărții, cu un cuvint de Perpessiciws, 1967 


PETRE PASCU 


; Pe plicul recomandat, timbrul lei 1,55 R.P. Română 
DIN CORESPONDENŢA LUI cu ştampila poştei 29.12.1965. 
Domnului 


| PenpesSICUS a a 


Pe i ree 
Raion 


Bucureşti, 19 decembrie 1965 1 Mai 


Scumpe Gormul Basct, În total am primit de la: Perpessicius: 


Nu e întâia dată, când. scrisorile dumitale, pline de 10 scrisori în plic; 1 carte de vizită; 
atenție, mă emoționează. Ce mă îndurerează e că, îm. 2 cărţi poștale. = 
ciuda dorinţei mele;-pol, din ce în ce mai greu, să P.P. 


fiu la înălțimea. acestor, atenţii, fie şi numar pe cale 
epistolară. Lechurile şi scrisul au ajuns pentru mine, 
așa cum le ezercit, probleme: o tot mai deasă. ceaţă, 


oblemă chinuitoare. 
Totuşi, mulţumirile mele şi pentru rondelul, „bri- 


Am pus deoparte, şi ca semn de mulțumire şi 


Cu cele mai bune urări şi cu aceleaşi amicale senti- 


al d-tale Perpessicius. 
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Legenda: Precum se vede, lucrind ani de 
zile po textele lui Eminescu, slăbește tot mni 
mult vederea lui Porposslcius. 


— Mult amabil îmi întoarce urările de 
anul nou, 

— Manuscrisul do versuri Bucuriilo mele s-a 
bucurat do favoarea do a-l îi putut citi Maes- 
trului, la domiciliu. A binovolt să sorio un 
cuvint caro, ln tipărirea cărţii, aparo po 
coperta a d-n, oxtorlor, în fnosimil. 

— La Fondul litorar întimpinind uneori grou- 
tăti 1 le mărturiscam Maestrului Porposslelus: 


Carie poștală 
D-lui Petre Pascu, sir. Blanduziei 33 Arad 
Numele și adresa 
trimâțălorului: Perpessicius, str. Romană 122 
Bucureşti 


Bucureşti, 30 iunie 1942 


Scumpe domnule Pascu, 

Dacă n-aş fi bănuit de viciu de grațiozilale, 
ti-aş spune că scrisoarea d-iale mi-a arătat mas, bine 
ca orice drumul ce trebuia să fin în conferinţa despre 
Brăila. Evocarea peisajului mi-a stai tot timpul la 
$nimă şi singura mea consolare e că nu se pulea 
altminteri. De aceea am fost atît de zgircil şi de aceea 
aș fi încîntat să aud un arădan ae baștină ca dumnea- 
ta vorbind de oraşul în care'am Jost irecălor, dar pe 
care-l iubesc cu inima de acum douăzeci de ami. 
Ezact ca d-ia am gîndit şi eu, de ce numai pairu 
oraşe şi nu palruzeci şi patru? Şi-i spuneam gindul 
acesta prof. C. Nedelcu, pe care-l întilneam la biblio- 
teca Academiei, şi el era de aceeaşi părere: Dar 
hotărârile sînt ale comitetului de lectură, cu care sint 
în relații minore. Este însă acolo un om de treabă, 
d-rul V. Voiculescu, căruia dacă î-ai scrie am 
convingerea că s-ar interesa de cestiune şi ti-ar înlesni 
realizarea. Inutil să spun că aş fi încîntat să poţi 
cuvinta. Dar dacă îi serii, oferă o serie de subiecte, 
cari socotești. că ar intra în preocupările lor: Ara- 
dul, Aradul cultural — „Moise Nicoară“ etc. şi chiar 
mai vaste, cum e de pildă exceleniul d-tale studiu din 
Luceatărul. Cu cele mai bune salutări, al d-tale 

Perpessicius 


E EI PEST SEE ET sa ză 


Legenda, La Radio Bucureşti se emiteau con- 
/” ferinţe despre oraşele rii. Perpessicius, brăl- 
lean, a vorbit despre răila. Entuziasmat de 
cele auzite (loculam atunci, 1942, în Arad, 
cu părinţii) i-am trimis lui Perpessicius, po 
care nu-l vărusom niciodată, dar îl admiram 
pentru tot ceea ce goria, o epistolă, dorind 
să vorheso şi eu despre Arad, În sourtă 
vreme, am primit răspunsul do mai sus. 
— Proft, Constantin Nedolou, de latină la 
leeul Iazăr din Bucureşti, Om foarte in- 
struit, Pesto ani, îl frecvontam ‘po Nodelou 
(de fel din Oraviţa) la el acasă, în biblioteci 


ete, 

— În răspuns, Perpessicius He referă la ros 
vista Luceafărul din Biblu; unde „publloe + 
sem articolul „Trei scriitori ardelenii: Pavel 
Dan, George Boldea, Ion Moldoveanu, 
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po aiii e m 


Hen- 


i nepoții din partea soţiei. 


seu, impreună cu copiii săi 


Duiliu Zamtireseu, 
rieta și Alexandru ý 


Duiliu 


La Arhivele Statului din Bucureşti, am des- 
coperit, în 1979, printre altele, un extrem de 
preţios fond de manuscrise „Duiliu Zamfirescu“. 
Sînt 52 de file, între care un caiet ce include și 
diferite acte de stare civilă, în legătură cu căsă- 
toria scriitorului cu Enrichetta Allievi, inclusiv 
actul dotal. În cele de mai jos voi reda mai întîi 
un „Act de expertiză“: „Subsemnatul Emanoil 
Paschâra, inginer hotarnic numit expert prin 
Jurnalul on. Trib, R. Sărat nr. 222 din 9 ianua- 
rie 1902, spre a evalua. viia situată în județul 
R. Sărat, comuna Virteşcoi, proprietatea d-lui 
Lascăr Zamfirescu — după depunerea jurămin- 
tului cerut de lege, m-am transportat la fața 
locului şi am constatat: 1) Viia d-lui Lascăr Zam- 
firescu situată în comuna Virteşcoi, plasa Margi- 
nea de Jos, judeţul R. Sărat, se învecineşte la 
nord și vest cu o scursură de apă a [1] cărei mal 
drept e şosea comunală ce desparte această pro- 
prietate de celelate proprietăţi. La sud, se înve- 
cinește cu viia d-lui Costică P. Stănescu, avind 
ca hotar un hat bine păstrat şi la est cu viia d-lor 
Themistocle și Iancu Tzironi, avind ca hotar o 
împrejmuire. 2) Viia aceasta, în limitele sus men- 
 Vionate, după cum se vede și din planul anexat 
la acest act, are o su rarai de 5 ha, 67 ari, 57 
centiari gi are următoarele îmbunătăţiri: a) o 
“clădire (casă) nouă, menită pentru locuinţa pro- 
prietarului, lungă de 16,50 m, lată de 13 m, pe 
un soclu de piatră de 1 m, cu lumina între pardo- 
seală și plafon de 3,40 m, cuprinzind: o verandă 
lungă de 16,50 m, lată de 1,50, cu un salon de 
5,80 m pe 7,50 m, 4 odăi de cite 4,50 m pe 3,60 m, 
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DUILIU ZAMFIRESCU 


o sufragerie. de 3,50 m pe 5,80 m, o cameră 
de 1,80 m pe 3,60 m şi un coridor de 1,20 m pe 
3,50 m, o bucătărie de 3,10 pe 3,50 m, o comodi- 
tate şi un beci de 4,50 m pe 3,60 m; b) o clădire 
(casă veche pentru locuința administratorului, 
acoperită cu chirpici, lungă de 9,50 m, lată de 
7 m; c} o clădire numai pentru locuința slugilor; 
d) un şopron de lemn. 3) La via atinsă de filoxeră 
s-a început de doi ani a se-planta viță americană. 

Valoarea acestei vii, total 43474,65 lei. 

Venitul anual al acestei vii era fixat înainte 
de filoxeră între 8000 — 140 000 lei“. 


* 


La fila 28 a fondului de manuscrise respectiv 
există un alt act: „Noi, grefierul Tribunalului 
distric. R. Sărat, văzînd cererea făcută de d. 
Duiliu Zamfirescu prin petiția înregistrată la 
nr. 74 din 1902, — observind registrele respec- 
tive la numele Lascăr Zamfirescu. — certificăm: 
că asupra viei situată în comuna Virteşcoi, acest 
județ, proprietate a domnului Lascăr Zamti- 
rescu, nu există nici o sarcină hypotecară. Pentru 
care s-a dat prezentul certificat, azi, 2 iunie 
1902, grefier G&. Băncilă“ (urmează ştampila). 

* 


Dosarul cercetat de mine cuprinde şi un act 
tradus din limba italiană, lată-l; „Roma, Direc- 
ţiunea statisticii şi stării civile. Extract din re- 
gistrul de căsătorii pe anul 1890, Partea I, nr. 
139. Anul una mie optsute nouăzeci, în zece 
martie, ora trei p.m,, în casa comunală din Roma 
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Duiliu Zamfirescu la Roma, împreună cu soția şi Maria I. Negruzzi - 


şi într-o sală deschisă publicului, înaintea mea, 
Luigi Simonetti, consilier comunal, delegat la 
data de 3 decembrie 1888, ofiţer al stării civile, 
îmbrăcat în uniforma oficială, s-au înfățișat 
persoanele: 

Duiliu Zamtirescu, diplomat, de 31 de ani, 
născut în orașul Focşani, România, domiciliat 
în prezent în Roma, fiul lui Lascăr, domiciliat 
în Focşani și al Sultanei, domiciliată în Foc- 
şani — și 

Enrichetta Allievi, proprietară, de 35 de ani, 
născută în Bruxelles, domiciliată în Roma, fiica 
lui Antonio Allievi și a defunctei Francisca, năs- 
cută Bonacini, care ne-au cerut să-i unesc prin 
căsătorie. 

În acest scop, ne-au prezentat documentele 
descrise mai jos. Din enumerarea acestora ca 
şi a altora prezentate deja odată cu cererea de 
publicaţii, documente pe care le trec prevăzute 
cu viza mea în volumul anexelor, acestui regis- 
tru, rezultind pentru mine că nimic nu se opune 
la celebrarea căsătoriei lor, am dat citire artico- 
lelor 130, 134 şi 132 din Codul Civil, iar pe urmă 
am întrebat pe viitorul so dacă voiește să ia 
de soţie pe aici prezenta Enrichetta Allievi — 
și pe aceasta din urmă dacă voiește să ia de băr- 

at pe aici prezentul Duiliu Zamfirescu; şi deoa- 
rece fiecare mi-a răspuns afirmativ, în auzul și 
a) martorilor, am pronunțat în numele legii că 
susnumiţii sint uniți prin căsătorie. 

La acest act au fost prezenţi Fabrizio Colonna 
de 42 de ani, proprietar, și Alexandru Constantin 
din Ragino, de 69 de ani, ambii domiciliaţi în 


Documentul prezentat a fost certificat de pu- 
blicaţiile făcute în Roma la 16 şi 22 februarie 
trecut. 

Prezentul act a fost semnat după citire de 
Duiliu Zamfirescu, Enrichetta Allievi, Fabrizio 
Colonna, A.C.Ragino. 

Ofiţerul stării civile — L.Simonetti 
Prezenta copie e conformă cu originalul. 
Roma, 7 mai 1922. Funcţionar Simonetti“ 
Stampila Ministerului Afacerilor Externe al 
României. 8 decembrie 1922. ` 


P.S.Duiliu Zamfirescu era pe atunci secretar 


la Legația Română din Roma. 


* 


Tată și trei cugetări — neîndoielnic inedite — in- 
cluse la sfîrşitul fondului respectiv de manuscrise: - 
„Eroismul aplicat la faptele zilnice ale vieţii 

este o. infirmitate a naturilor alese.“ 


k 


„A dispreţui din fundul inimii şi în tăcere este 
ultima armă a oamenilor sfioşi şi aceea care, 
cînd e descoperită, face mai mult rău disprețui- 
torilor.“* 


+ 


„Dacă te simţi fericit, nu te gindi la aceasta.“ 
Duiliu Zamfirescu 

Roma, 1903 

Consemnări de 

AL. RAICU 


Roma, 
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loan Grigorescu 


Culoarea 
melancoliei 


EARĂ PE BOUL'-MICH 
Sarabandă multicoloră scăl- 
dată în neon. Ciucurencu a 
venit la Paris de citeva 
zile. A tras la Hotel des 
Londres, pe Rue d'Auge- 
reau. Refugiul multor 
români în trecere prin 
Paris. Îi place să „flaneze“. 
Se uită la vitrine, dar mai 
mult studiază chipurile omenilor. Fixează îndelung 
un bătrîn așezat la masa unei cafenele. Parcă ar 
vrea să-i schițeze portretul. Imi amintesc dr cele 
ce mi le spunea Paustovski, în atelierul său de 
creaţie de la Institutul de literatură Maxim Gorki: 
„Priviţi întotdeauna oamenii cu ochii pictorului. 
Gîndiţi-vă că, întorcîndu-vă acasă, va trebui să-i 
pictați din memorie...” 

Eu mă uit la ochii pictorului. Parcă ar fi deuă 
flori de cicoare după ploaie. Zemuiesc în paloarea 
culorii lor, pe o față în care timpul a brăzdat cute 
adinci. Îmi spune: „Mare oraş, mare singurătate!“ 
„Ce vă face să spuneți asta, maestre?" Zimbeşte: 
„Uneori am senzația că sînt ademenit de un Moloh 
atoatedevorator, şi că oamenii din jur, cu indi- 
ferența unor gîndaci de bucătărie vor privi apatici 
strivirea mea. li prefer furioşi — o lume lipsită de 
coleră este o lume aproape moartă — dar parizie- 
nii au o imbatabilă armă: surisul...” 

Pe Houchette, unde se află teatrul lui Eugen 
lonescu, o sumedenie de greci, marocani, algerieni, 
sîrbi, italieni au deschis taverne cu grătare la 
stradă; se frig în draci şașlicuri, iar mieii beliți 
rinjesc la ferestre cu' pătrunjelul între dinţi. 
Italienii cu pizzeriile lor adaugă fripturilor izuri 
de aluat copt și de capere, iar chinezii şi vietna- 
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Al. Ciucurencu în atelier 


mezii îmbălsămează strada cu mirosul sosurilor 
de soia. Din nou ne întoarcem la cafeneaua pe 
terasa căreia se afla bătrinul studiat de ochii 
pictorului. E tot acolo. Ciucurencu îl privește 
lung, după care îmi spune: „Avea dreptate He- 
mingway: Bătrinețea nu este așa o nenorocire 
dacă se ia în considerație cealaltă alternativă..." 
Ce l-o fi venit? Aştept să continue. Tace, Într-un 
tirziu mă întreabă: „Dumneata cum te simţi 
singur în colivia asta daurită, care se cheamă 
Paris?" E rîndul meu să tac. Reia el firul vorbei, 
zicind: „Hemingway a preferat bătrineţii cealaltă 
alternativă. Și-a tras un glonte în gură... Nu, eu 
nu sînt bătrîn, ci doar singur...“ 

Îi povestesc că am văzut cîndva, tot într-un drum 
la Paris, pe aeroportul Le Bourget, doi bătrîni 
care Îşi completau formularele vamale, însoţiţi 
de o pisică închisă într-o lădiță de carton cu pereţii 
perforați. La rubrica „naționalitatea“, au scris: 
„apatride”. La „profession“: „sans profession". 
Îi chema Riri și Medi Conda. Au scris că locuiau 
la Paris, pe Boulevard Saint-Michele... „Le-o mai 
fi trăind pisica?” — mă întreabă Ciucurencu. 
li spun că nu ştiu, că asta s-a petrecut cu vreo șapte 
ani în urmă. „Pisicile trăiesc uneori mult — îrni 
zice el —, au șapte vieţi în ele...“ 

Ciţiva tineri ne înconjoară. S-ar părea că iși 
rid de noi. Ciucurencu le zîmbeşte. Unul îi cere 
bani. „Pentru ce?“ — întreabă el. „Pour la dro- 
gue!" — îi răspunde tînărul schimonosindu-se, 


dar chipul lui nu poartă pecetea beţiei albe. Ciucu- 
rencu îi dă ceva mărunţiş. Mai tîrziu îm: spune: 
„Drogul nu poate fi un medicament pentru însom- 
nia conştiinţei. O psihologie hormonală, viscerală, 
în care erotismul, ura, alcoolismul, frica de comu- 
nism, rasismul cer o psihanaliză a uitării, picla 
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drogului, violetul zigzagat al narcoticelor, beţia 
vidului și antiechilibrul evadării din sine... Vreau 
să mergem acasă..." 


„Acasă“ e, deocamdată, camera destul de austeră 
de hotel, cu cuvertură, pe un pat trudit, de creton, 
cu un fotoliu şoldiu acoperit cu același creton, 
cu tapetele pelagroase pe care umezeala a desenat 
hărțile unor continente imaginare. În același 
hotel am tras şi eu cîndva, la primul meu drum la 
Paris, prin noiembrie 1959, cînd locul mi se părea 
fabulos deşi era meschin şi neademenitor. Mai sînt 
alte cîteva hoteluri în zonă, frecventate cam de 
aceeași clientelă: „De la Paix“, „d'Alma“, „Chez 
le Gros Caillou“, toate cu prețuri modice stabilite 
la baremul diurnelor de austeritate. Camerele 
lor miros a conserve de crap în sos de tomate, a 
ţuică, a salam autohton ori,a ouă fierte. Mincare 
„din pachet“. Coşurile de gunoi ale stabilimenrelor 
dezvăluie prin conţinutul lor proveniența distinsei 
clientele. 


Ciucurencu s-a instalat aici fără pretenţii. Are o 


modestie funciară, şi cind îi spun că în aceeaşi 
cameră a locuit cînva George Vraca, surîde blajin. 


` Toarnă vodca în paharele ieftine ale hotelului, spu- 


n ndu-mi că o singură grijă îl domină, înfricoşîndu-l 
ca pe un debutant devorat de trac: Vernisajul 
expoziţiei sale de la Bernheim-Jeune de pe Avenue 
Matignon. Mi se plînge de frig, deşi este un mijloc 
de octombrie cald, iar încăperea hotelului cu 
ferestrele care dau în strîmta Rue d'Augereau, 
plină de băcani, zarzavagii și măcelari, mi se pare 
sufocantă. N-a vrut să expună tot ce a adus de 
acasă. Păstrează în cameră, înșirate pe dușumea, 
cu fața la perete, cîteva tablouri pe care îmi per» 
mite să le întorc și să le privesc. Flori, naturi 
moarte, un poitret de femeie mai trist decit 
toți platanii cu frunza îngălbenită ai Parisului. 
„De ce nu le-aţi expus?“ — îl întreb. „Nu suport 
înghesuiala. Tablourile cer spaţiu, respiraţie, 
taina peretelui alb... Și simfoniile au pauze. Măcar 
pentru tusea auditoriului. N-ai observat?...” 

Vorbim îndelung despre elevii lui: Piliuţă, 
Alin Gheorghiu, Sabin Bălașa. Îi iubeşte pătimaș, 
ca pe propriii săi copii. N-ar permite nimănui să 
atenteze nici măcar cu o aluzie discriminatorie 
la arta lor, deşi pe fiecare îl vede în devenire, 
intuind surprize viitoare. Pe Piliuţă îl consideră 
cel mai apropiat de nivelul lui pictural; în Alin 
Gheorghiu descifrează mocnirea exploziilor, o 
forță obsesivă în tratarea temelor, o patimă. mis- 
tuitoare în nevoia sa vitală de a ajunge la esențe; 
în schimb, în Bălașa vede un Botticelli carpato- 
dunărean, atras de iradierile solare ale sufletului 
omenesc. Îi spun că, de mult, prin 1958, l-am ne- 
dreptăţit pe Alin Gheorghiu, scriind în „Contem- 
poranul“ un articol „la comandă“ prin care îl 
trimiteam_să predea desenul la Medgidia. „Şi nu 
te-a ascultat?“ „Nu m-a ascultat”. „Bine a făcut! 
Deși. lumina de la Medgidia... Auzi? Nu orice pic- 
tor poate fi profesor de desen, așa cum nu orice 
profesor de desen poate fi pictor. Este greşala 
noastră de a-l vîrî pe toţi într-o oală şi de a 
considera că pot face artă în orice condiţii. O 
pictură fără desen nu poate exista, după cum nici 
invers. A absolutiza rolul culorii sau al desenului 
într-o pictură mi se pare un act temerar şi destul 


de gratuit..." 
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să e pă A 
Al. Ciucurencu: „Flori“ 
(Muzeul de artă al RSR) 


Nu îl întreb ce pictori preferați are, ci pe care 
dintre confrați și-i consideră rivali? N-are rivali- 
tăți, sau, mai exact, se străduieşte să arate că nu 
are. Dar deodată îmi propune să mergem la Mu- 
zeul de Arte Moderne pentru Brâncuşi, Matisse, 
Braque și Picasso, Preferaţi, sau rivali? Vom vedea 
acolo, Mai bem o vodcă şi ochii i se aprind, devine 
mai volubil, parcă mai agil, mai frenetic. După 
încă o vodcă îmi spune că nu se mai teme de ver- 
nisaj, capătă brusc încredere, apoi cade iar în 
îndoieli și îmi mărturiseşte că altceva ar fi vrut 
să aducă la Paris, că multe din saloanele pe care 
le-a vizitat l-au dezamăgit, cu excepţia unei expo- 
ziții Buffet: „Prea multă artă comercială se expune, 
kitsch pentru burghezii lipsiţi de gust, pictură cu 
pretenţii de salon dar care miroase a gang, gunoi a” 


Înjură Parisul de care se teme, şi o face într-un 
limbaj frust, neaoş, încît rămîn uluit să-l aud 
atît de vehement — dar tonul îi rămîne tot cati- 
felat, încît pe buzele lui chiar şi înjurătura sună 
decent, aş spune chiar muzical. Mai bem o vodcă. 
Ultima. Începe să mi se plîngă de dureri atroce 
în spate și în țurloaie, apoi spune că ar avea un 
chef teribil de lucru, dar că s-ar vrea acasă, s-o 
dea în mă-sa de expoziție, căci și aşa nu-l repre- 
zintă decît parțial. Mi se face milă de el, o milă 
înduloşătoare dar neputincioasă, pe care încerc 
să mi-o reprim pentru ca el să nu mi-o ghicească. 
L-ar jigni şi l-ar umili. Îmi spune brusc privindu-mă 
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fix în ochi: „Îţi inspir milă, nu-i așa?“ Roșesc, 
divulgindu-mă. Dar este altceva, abia cînd îmi 
pune atit de febril și de total această întrebare 
înţeleg că sentimentul pe care îl nutream nu era 
milă, ci altceva, duioșia, dezarmarea în fața bătrț- 
neţei, frica de vodca aceea dusă la buze cu degete 
tremurinde, reflecția despre „alternativa“ He- 
mingway. „Ştii? Eu sînt de la Tulcea, unde Dună- 
rea începe să moară apoteotic. De-acolo se deschide 
Delta, patul de moarte al celui mai mare fluviu 
european. Sturioni ca rechinii, cu cîte o vadră de 
icre negre în burtă. Ăştia sînt pești fosili, mai vechi 
pe pămint, poate, decît omul... Sturionii nu se 
sinucid... Ce lume fabuloasă începe şi se termină 
acolo!... Prima pictură am făcut-o cu un pămătuf 
de papură, muiat în sineala cu care mama văruia 
casa. Un sturion. Semăna cu un balaur. Aşa de 
mult am crezut în vitalitatea lui încît am rîcîit 


peretele de chirpici cu unghia, să văd dacă n-are 
icre..." 


ÎI găsesc tot la Hotel des Londres, la micul 
dejun, citind o reclamă publicată de „Le Figaro" 
pentru romanele Agathei Christie. Mi-o arată 
rîzînd. Citesc: „Duminica viitoare vă așteaptă 
distracții copioase. Cel puțin patru crime. Patru 
crime foarte curate, foarte corecte, foarte britanice 
pe care vi le vom aduce la domiciliu. De cit timp 
nu v-aţi mai oferit luxul cîtorva ore de destindere 
pe care vi le procură un bun roman polițist? 
După Lenin, Shakespeare, Jules Verne și Tolstoi, 
autorul cel mai tradus — conform Anuarului sta- 
tistic UNESCO (pagina 159) — este... Agatha 
Christie. Or, în Franţa, ne lipsea o frumoasă 
ediție completă a acestei scriitoare profesioniste. 
lat-o. Cînd veţi citi volumul pe care vi-l oferim 
gratuit (4 romane) veţi trăi cele mai încîntătoare 
frisoane — şi atunci vă înregistrăm subscripția —, 
iar dacă nu v-a plăcut, ne veți restitui cartea fără 
nici o pretenţie din partea noastră. În total, 
vreo 60 de crime şi nici un cuvînt de argou!“ 
Pe. frontispiciul prospectului — un revolver 
Mauser 6,5 mm, cinci gloanţe, o tigvă şi o seringă. 

„Ce zici? Sufletul comerţului!“ 

Se ridică. Plecăm la Muzeul de Artă Modernă, 
Trăiesc alături de el o răscolitoare lecție de pic- 
tură. Nu mal este cel de ieri, parcă s-ar. afla la 
catedră sau într-un vast atelier, înconjurat de dis- 
cipoli. Realizez că nu pentru mine vorbeşte, 


”. ci pentru pînzele pe care, la lecţiile lui de la Insti- 


tutul de arte plastice de la Bucureşti, nu le-a 
putut decit evoca, arătîndu-le studenţilor săi 
reproduceri palide şi aproximative. Îl îndrăgește 
pe Braque, dar pe Matisse îl adoră. ȘI totuși, 
îmi spune că n-ar picta niciodată ca el. În deosebi 
ca Braque. Este un Modigliani bătrîn, care şi-a 
ratat sinuciderea, dar un Modigliani mai mult 
al florilor decît al femeilor cu gîturi de lebede. 
Cind încerc să fac o paralelă între el şi pictorul 
italian distrus de un Paris vorace, mă contestă 
vehement: „Modigliani a avut geniu, dragul meu, 
nu este cazul meu. Păcat că și l-a băut, că ăsta 
era În stare să-şi bea şi vopseaua de grunt dacă i 
s-ar fi spus că era amestecată cu spirt...“ 

În atelierul lui Brâncuşi (era 14 octombrie 
1970 şi atelierul se mai afla încă la demisolul 
Muzeului din Avenue Kennedy) sîntem singuri. 
Tace, Apoi, deodată, izbucnește: „Blestemul 
nostru, al români:or, loane dragă! Să nu prețuim 
„OCTO, 
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ceea ce avem, şi să ne recunoaştem valorile numai 
după ce alţii ni le-au consacrat! Știi că atelieru! 
acesta ne-a fost lăsat prin testament nouă, româ- 
nilor, să-l luăm și să-l ducem acasă? $i s-au găsit 
unii care l-au refuzat! Uită-te ce-am pierdut. 
Vin oameni din toată lumea să-l vadă... Pe mine, 
uneori, Brâncuşi mă îmbolnăvește. Nu numai prin 
sculpturile lui, ci mai ales atunci cînd îi pătrund 
zicerile: Frumosul este echitatea absolută... 
Cînd nu mai sîntem copii, sîntem ca și morţi... 
Nudurile în plastică nu sînt mai frumoase ca broaş= 
tele riioase... Există un scop în orice lucru — dar 
pentru a ajunge la el trebuie să te eliberezi de 
tine însuți...“ = 

Oboseşte. Se aşează pe unul din scaunele lui 
Brâncuși. Bătrînul paznic vine să-i atragă atenția 
că a atins un „exponat“. Îi şoptesc că vizitatorul 
este un mare pictor din România, care l-a cunoscut 
pe Brâncuși și a venit la el acasă. Ciucurencu 
mă aude şi se ridică. Face un gest simplu, dar atît 
de omenesc şi de-al nostru, încît îmi dau lacrimile: 
Scoate o batistă albă din buzunar şi şterge gospodă- 
rește scaunul pe care şezuse. „Păcat — zice el 
cînd plecăm —, păcat de noi, avem geniu dar 
habar n-avem că avem!...“ 


Orice monolog al lui Ciucurencu este o melopee. 
Mă subjugă vocea lui pe care i-o ascult ca într-o 
vrajă. O voce care calcă pe virfuri, neștiind să 
tropăie. Mă gîndesc la atiţia cu talentul mic şi cu 
gura mare, care după ce își fac netrebnicul lor ou, 
adeseori fără bănuțul embrionului, cotcodăcese 
de scoală toată ograda. 


Ciucurencu parcă ar psalmodia. Acum stă în- 
tr-un colț al expoziţiei lui vernisată în saloanele 
Bernheim-Jeune și îşi priveşte calm vizitatorii. 
Cineva a adus un buchet de ciclame pe. care 
le-a pus într-o vază, pe parchet. 


S-a îmbrăcat într-un costum sobru și gitul îl 
iese golaş din' gulerul cămășii prea largi, strîns 
stîngaci într-o cravată în culori terne. Deunăzi 
îmi spunea în fața suitei de tablouri de Matisse: 
„Uite-l de unde a pornit, şi unde a ajuns... Toată 
viaţa trebuie lucrat, continuu, fără întrerupere, 
absolut toată viața...“ 


Expune 46 de pinze. În majoritate flori, naturi 
moarte, peisaje care-l fac pe criticul Jean Bouret 
să spună: „Ciucurencu nu este o singură pînză, 
un tablou unic, ci o complexă stare de spirit. 
Un univers plin de subtile rezonanţe. O lume tul- 
burătoare, fragilă, diafană, de o finețe rar întîl- 
nită.“ S 


Și totuși, la Bernheim-jeune vizitatorii nu se 
calcă pe picioare. Evenimentul se consumă discret, 
fără vilvă. A trecut vernisajul cu sobrietatea spe- 
cifică locului. Lume cuprinsă într-o stare de vrajă, 
fără exaltare, nezgomotoasă. Pictorul e melancolic 
şi cam taciturn. Nu îi plac efuziunile lirice manifesta- 
te public. Apoi se aștern zilele blinde, cu vizitatori 
tineri care au chef de vorbă. Acestora, Ciucurencu 
li se destăinuie discret, cu un suris blajin, nedo- 
rind să epateze. Un critic de la „Carrefour“ vor- 
beşte despre „juxtapunerile acide“ în pînzele lui 
Ciucurencu. Le caut şi nu prea le găsesc. Ciucu- 
rencu nu pictează cu sodă caustică, nu arde pînza, 
nu violentează culoarea, ca atiția meridionali, 
ci luptă să prindă lumina. Pe paleta lui a căzut o 
rază de soare şi el îşi înmoaie pensula în ea căutînd 
s-o mute picătură cu picătură pe pinză. Da, 
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mulți văd în tablourile lui acele „fantasme magice“ 
ale îndepărtatei sale patrii, deci îl situează între 
„exotici“. Adeseori sîntem condamnați la inter- 
pretări sforăitoare, ca niște curiozități ieșite la 
lumină din lunga și mirifica noapte a Orientului, 
ca nişte curiozități ale procesului de îndelungată 
distilare de spirit, proprie nouă, după ce am asi- 
milat experienţele altora. Ca şi cînd, dincolo de 
Viena, n-ar exista pictură, iar atunci cînd cineva 
răzbate cu arta lui pînă aici pare exponentul unei 
faune miraculoase, ca inorogii care au venit să 
pască iarba din poienile codrilor de la Fontaine- 
bleu și Barbizon. Nasurile prea subţiri ale obişnui- 
ilor saloanelor din Avenue de Matignon mi se par 
prelungirea unor creiere de iască, incapabile să 
mai perceapă ceva ce le depăşeşte. Cite un mof- 
tolog al picturii psihedelice care ştie să întindă 
culorile peste fotografii varsă lăzi de whisky la 
cîte un vernisaj zgomotos, îşi cumpără critica, 
trage după el oficii diplomatice şi starlete de cine- 
ma și stîrnește o vîlvă de crezi că ai de-a face cu 
cine. știe ce geniu. 


“În acest mijloc de octombrie 1970 Parisul saloa- 
nelor de pictură este într-un sezon de excepție. 
~ La Orangerie are loc retrospectiva Goya, la Grand- 
Palais expune Henri Cartier-Bresson, la Martin- 
Caille se desfășoară retrospectiva lui lierre 
Cornu, la galeria Jean Chauvelin din Rue Fursten- 
berg pot fi văzute desenele lui Malevitch, la Petit- 
Palais ține afișul „Secolul lui Rembrandt”. Vasa- 
rely expune la galeriile Vision Nouvelle, la Fran- 
cois Petit se desfășoară o retrospectivă Salvador 
Dali, iar la Boler, în Saint Honoré, expun Picasso 
şi Lurgat. În Rive Gauche, la „Mona Lisa” poate 
fi văzut Naăumovski, la „Nouvel Essor", — o suită 
de spanioli, la „Oliviers“, în Saint-Germain — 
litografii originale de Braque, Buffet, Chagall, 
Dali, Miró, Picasso, Tremois; la „Peintres graveurs" 
din Montparnasse — stampe originale de Bonnard, 
Rigal, Maillot, Rouault, Vlaminck... Cum o să dea 
Parisul buzna la Ciucurencu? 


Și totuși, la el e bine, e simplu, e cald, e lumină: 
Dar galeriile de pe Rive Droite nu sînt Place de 
Tertre, pe aici se abat numai iniţiații, saloanele sînt 
de lux, pretenţioase, cu prețuri fără rabat. Acest 

` Paris al selecționaţilor. nu este la îndemîna oricui, 
deși nu există suflare de plastician care să nu se 
viseze expunînd sub firma unui negustor consacrat. 
Nu-l întreb pe Ciucurencu dacă va vinde ceva, dar 
cîteva cărţi de vizită au apărut în colțurile unor 
tablouri. Pe una citesc — lonel Jianu; pe alta — 
George Macovei; pe:alta — Valentin Lipatti. Nu 
știu dacă au fost puse doar protocolar, ca să incite, 
dar cu domnul Jeune nu este de glumit. 


lonel Jianu îmi spune: „Douăzeci de ani am privit 
un tablou. Se afla pe perete! în faţa biroului meu, 
şi privirea îl întîlnea ori de cîte ori părăseam pentru 
o clipă hîrtia pe care scriam dimineața şi seara. 
El degaja în acelaşi timp veselie şi un parfum nostal- 
gic, o vitalitate exuberantă şi o undă de vis. 
Erau nişte flori într-o vază. Culoarea se afla fericit 
plasată într-o strălucire însorită de galben, de verde 
şi roşu. Armonia acestui șoc făcea să-ţi auzi bătăile 
inimii, Pictorul care ştiuse să dea o expresie atit de 
vivantă. acestui tablou se numea Alexandru 
Ciucurencu..." 

Ciucurencu stă şi priveşte cu un surîs blajin în 
cchi, deși colțurile buzelor! lăsate îi trădează 


scepticismul. Îmi mărturiseşte că altfel a visat, 
altfel și-a închipuit, altfel, altfel... Cum o fi fost 
acest „altfel“ în imaginaţia lui? Probabil că şi 
patronul salonului și-l închipuia „altfel“ pe expo- 
zantul lui. Un monstru sacru dintr-o faună exo- 
tică, un animal al şevaletului, un viril, un frenetic, 
un temerar. A dat peste un bătrîn cu suflet de copil 
plin de candori juvenile. Şi discută cu el, cedînd 
în fața vrajei. La un moment dat Ciucurencu îi 
spune: „M-am certat întotdeauna cu cei ce au 
cerut picturii şi pictorilor ceea ce ei nu pot face 
cu mijloacele lor...“ Mărturisirea unei profesiuni 
de credinţă. 


Au apărut primele cronici pariziene-la expoziţia 
din Avenue de Matignon. Le citeşte zîmbind. 
Jacques Lassaigne scrie: „Arta lui Alexandru Ciucu- 
rencu reprezintă pentru mine întruchiparea cali- 
tăților foarte specifice româneşti într-o formă 
absolut modernă. Această pictură golită de orice 
caracter anecdotic exultă de culori originale evo- 
cînd climatul şi atmosfera României într-o formă 
deliberat simplificată şi o construcţie eliptică, 
moştenită, probabil, de la lecţiile bine înțelese 
ale lui André Lhote, alături de care pictorul a 
lucrat în tinereţea sa... Pictor al naturii, al acelor 
splendide floralii din care Luchian a ştiut să tragă 
atît de prețioase variații, Ciucurencu salvează 
primatul culorii pure, respectul față de diversitatea 
vieții, speranţa unui viitor fecund. În portretele 
care i-au adus renumele el a știut întotdeauna ca, 
prin. cîteva trăsături esenţiale, prin asamblarea 
fațetelor diferite ale unuia şi aceluiaşi chip să 
obțină sesizarea multiplelor aspecte ale unei 
personalități... Cea mai importantă operă a lui 
Ciucurencu o găsesc în vastele compoziții mono- 
crome, în care cîmpiile de o dominantă galbenă 
sau verde sînt animate de ondulațiile uşoare şi 
subtile ca nişte valuri care joacă pe suprafața 
întinderilor molcome ale Bărăganului natal, sau 
asupra magicei delte danubiene unde apa şi vege- 
tația se amestecă într-o adevărată simfonie gravă 
şi multicoloră străbătută de țipetele stridente ale 
păsărilor...“ 


Mă uit la pictor. Viaţa de abia acum îi face por- 
tretul, cînd tot ceea ce tinerețea îi menținea pe 
chip trecător, se transferă în profil de efigie. 
Ochi arzători, cîntărind parcă o lacrimă gata mereu 
să cadă, o faţă aproape total spiritualizată, priviri 
alunecoase într-o mişcare unduitoare a capului, 
miîini ca din rădăcină de viţă de vie. 

Observă că-l privesc. Zîmbeşte. „La ce vă gin- 
diçi? — îl întreb. „La o metaforă teribilă”. nin 
legătură cu ce?“ 

Tace. 

Se uitä în jur. 


La un moment dat îmi spune: „Ştii de unde îmi 
place mie să-mi privesc cel mai mult tablourile?“ 

„De unde?“ 

„Din. spatele şimezelor, cînd sînt vizitatori. 
Atunci le văd reflectindu-se în ochii oamenilor... 
Dar nu ţi-am spus la ce metaforă m-am gîndit... 
O metaforă teribilă pentru semnele particulare 
ale unui civis mundi. Culoarea ochilor: interzisă...“ 

Și rîde ca un copil. 

Afară vîntul poartă peste case frunzele moarte 
smulse din castanii de pe Sena... 

; (File de jurnal, Paris 1970) 
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72 N INSPIRAT CRONICAR 

~ din vremea grămăticilor 

preiluminiști, Jean Froissart 

trăitor prin cel de al XIV-lea 

veac, i-a zis ținutului din 

nordul Parisului — pămînt 

înconjurat de meandrele 

Senei, ale Oisei, Marnei și 

Aisnei — „Ile-de-France“ 

TENA asemănînd locul unei 
„insule“ deschisă de apele curgătoare în inima Cîm- 
piei Franceze. Ca şi cînd Froissart ar fi putut avea 
asupra peisajului o privire de cosmonaut, deoarece 
lumea descrisă în cronicile lui apare ca văzută din 
înălțimi atinse de om numai în timpurile noastre. 
Pămînt binecuvintat, pe vatra căruia, la Valois, 
și-a trăit copilăria Gerard de Nerval; la Ermenon- 
ville a trecut umbra lui Jean-Jacques Rousseau; 
la Gentilly a adăstat îndelung Victor Hugo; la 
Meudon și-au dus tinereţea Ronsard şi La Fontaine 
— pe aceleași locuri unde, după moartea lui Mo- 
Jidre, se retrăsese văduva acestuia, actriţa Armande 
Bejart, încercînd să alcătuiască un muzeu închinat 
memoriei primului mare dramaturg al Franţei. 
Tot în Ile-de-France se află palatul de la Versailles, 
depozitar nu numai al fastului apus de la curtea 
franceză, ci și al harului marilor pictori peisagişti și 
batalişti, al iscusinţei constructorilor dintr-o epocă 
de supremă beatitudine barocă, al horticultorilor 
şi al cioplitorilor de arteziene dezlănțuite în orgia 
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povara amintirii 


apelor prinse- în dansuri nebune. Nu departe, la 
Marly, Alexandre Dumas, îmbogăţit de nemaipo- 
menitul succes al romanului „Contele de Monte- 
Cristo“, a pus să i se zidească un somptuos castel 
pe care l-a botezat cu numele personajului său, de- 
corîndu-l în stilul Alhambrei mauro-spaniole ca 
pentru o superproducţie cinematografică. La Sceaux 
murea fabulistul Claris de Florian nu departe de 
locul unde, un veac mai tîrziu, în boschetele grădi- 
nii-cabaret „Coup de milieu“, aveau să-şi dea în- 
tilniri săptămînale Zola, Vallès, Delvaux şi Murger. 
Maupassant frecventa ştrandul de la Grenouillere, 
iar la Senlis — a cărui anagramă este cuvîntul 
„silence“ (liniște) — venea adeseori Anna de Noailles, 
poetesa din neamul valah al Brincovenilor, cea care 
a dat Franţei „Inima nemărginită“, „Viii şi morții“ 
şi „Forţele eterne“... 

La Ville-d'Avray, Balzac și-a deschis plantaţia de 
ananaşi, sperînd ca din sucul exoticelor fructe care 
au refuzat să rodească pe pămîntul Franţei să-şi 
achite împovărătoarele sale datorii făcute pe la că- 
mătari neînduplecaţi. Vecinul său de la Marly, 
Alexandre Dumas, avusese mai mult noroc, rămi- 
nind printre puţinii scriitori care au reuşit să se 
căpătuiască de pe urma literaturii, lăsînd în urma 
lui nu numai o operă de inegalabilă popularitate, 
ci şi un castel de gust excentric, denunțind tentația 
parvenitismului propriotarului. Bustul acestuia su- 
ride sub blazonul strămoşilor săi dominat de deviza: 
„Waime qui m'aime“ (i iubesc pe cei ce mă 


AGENDA LITERARĂ '85 


i a N a a a 


~ răspîntie a bulevardului Raspail. Nu este acel Balzac 


iubesc), încadrat fiind de portretele mai micilor săi 
»coniraţi“: Virgiliu, Dante, Molidro şi Byron. 
Omul era convins de genialitatea sa. La o agapă 
prietonească din castelul Monte-Cristo, la care in- 
vitase toată protipendada literară pariziană, uimind-o 
cu fastul unui exotism de paradă, a pus în scenă 
un „impromptu“ intitulat cu modestie... „Shake- 
speare et Dumas“, Acum, în castelul ocrotit ca mo- 
nument istoric funcţionează o şcoală englezească, 
cu clase și internatul elevilor amplasate prin ate- 
nansele complexului, 


Balzac, deși a cîștigat în viaţa lui destul bănet, 
era urmărit veșnic de „ghinion“ financiar, pier- 
zindu-și banii în afaceri nescriitoriceşti — himerica 
plantație de ananaşi de la Ville d'Avyray fiind doar 
un exemplu din şirul eşecurilor sale —, nevoit să 
serie roman după roman pentru a mai „scurta“ 
trena creditorilor ce îl urmăreau ca o umbră, cu 
portăreii și sechestrele lor. Locuise în aceeaşi casă — 
construită de el prin 1840 — în care aveau să-și 
ducă după el zilele alte ilustre figuri ale Franţei — 
Pardier, Corot și Gambetta, Lumea ce sălășluia în 
acel colţ din Ile-de-France avea să fie descrisă de 
Théophile Gauthier, povestind despre un Balzac 
care așternea cite douăzeci de pagini de roman pe 
zi, rătăcind printre ele cifrele unor calcule contabi- 
liceşti din perioada viselor cu ananași a creaţiei 
sale. Împreună cu Gauthier, Balzac găsise şi un 
îructar prin Montmartre căruia îi schimbase firma, 
dîndu-i emblema „Ananas des Jardies“, deși a fost 
de-ajuns o iarnă rece, căreia să nu-i poată ţine piept 
încălzirea precară a serelor încropite, ca întreaga 
plantație să se ducă de riîpă... 


Casa e modestă, iar în interiorul ei s-a instalat 
Muzeul Gambetta. La etaj, în dormitorul unde şi-a 
trăit nopţile albe părintele „Iluziilor pierdute“, un 
pat simplu, acoperit cu tricolorul Franţei. De pe 


O urma lui Corot n-a mai rămas în Ville-d'Avray 


decît zugrăveala bisericii parohiale, suficient însă 


~ ca aceasta să fie clasată printre marile opere de artă 


din Ile-de-France. Muzeul închinat lui Balzac s-a 
deschis în Sach6 departe de Ville-d'Avray, undeva 
pe Valea Indrei, acolo unde titanul prozei franceze 
a scris cea mai mare parte din ciclul Comediei 
Umane. Romanul „Père, Goriot“ a fost terminat în 
numai cincisprezece zile. Doar „Eugénie Grandet“ 
și „Verișoara Bette“ i-au solicitat o „gestație“ mai 
lungă. Afacerile falimentare au continuat. A fondat 
celebra ediție „Pleiade“ ca să-i îmbogăţească pe 
alţii. A cumpărat un pachet masiv de acţiuni la 
căile ferate şi le-a pierdut într-un moment de criză. 
Ciştiza din cărţile publicate două milioane de franci 
pe an, dar banii abia îi ajungeau să-și plătească 
dobinzile la datoriile care-i creșteau vertiginos... 

Casa în care a locuit Balzac la Paris, pe strada 
Raynouard (nu departe de Passy), a fost aleasă 
de scriitor deoarece îi oferea o „ieșire de securitate“ 
atunci cînd cămătarii îi băteau în ușă. Este situată 
la numărul 47 pe strada care poartă numele unui 
obscur academician din epoca Restauraţiei. De mi- 
rare rămîne faptul că edilii Parisului nu au dat 
numele celebrului scriitor decît unei străzi minus- 
cule și insignifiante (fosta Rue Fortune, unde a 
locuit cîndva, la fel de nenorocos), pierdută între 
marile artere ce duc spre Arcul de Triumf, Friedland 
și Hoche. Statuia sculptată de Rodin, după ce a 
primit o pelerină de bronz, a fost implantat într-o 
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pe care l-am văzut la Sach6, socotit „Impudio“ 
deoarece sculptorul îl prezenta pe romancier lipsit 
de veşminte (0, erezie! Un Balzac goll), dar un 
Balzac de bronz, așa cum fi spusese cîndva seriito- 
rului unul dintre prietenii săi: „Cînd ţi se va ridica 
o statuie, va trebui să fie turnată în bronz, spre a-l 
întăţişa cît mai potrivit pe bărbati,.. 


Bărbatul de bronz exclama cu deznădejde: „Sint 
covirşit, mai mult decit disperat; sînt înnebunit! 
pentru ca, în același timp, să se destăinuie într-o 
scrisoare adresată doamnei Hanska la 20 martie 
1886: „...Viaţa-mi va fi fost cea mai dureroasă 
glumă. Ambiţiile mele dispar una cite una. Puterea 
nu înseamnă mare lucru. Firea plămădise în mine 
o făptură numai din dragoste și tandrețe, și soarta 
m-a constrins să-mi aștern dorințele pe hirtie în loc 
să mi le îndeplinesc...“ André Maurois, biograful 
lui, serie însă în „Prometeu sau viața lui Balzac“ 
în legătură cu visele însăilate de scriitor pe peticul 
acela de pămînt din Ile-de-France: „Balzac, im- 
perturbabil, nu se clintea. Îl sprijinea credința. 
Acest teren, explica el, e cel mai bun din lume; 
niște vii renumite rodiseră odinioară aci; panta 
abruptă favoriza acţiunea soarelui. Așa că hărăzise 
«les Jardies» (numele dat de scriitor domeniului 
achiziţionat n.n.) unor culturi de ananas. Un ananas 
se vindea pe atunci la Paris cu 20 de franci, pe ai 
săi îi va da însă cu 5 franci, va încasa deci 500 000 
de franci. Cheltuielile pentru ramele geamurilor, 
cărbuni, cultivare, se vor ridica la 100 000 de franci 
Beneticiu net anual: 400 000 de franci «fără cel 
mai mic manuscris». Ce odihnă!“ N-a avut parte 
de tihna rîvnită decît în rue Fortun6e, unde a în- 
chis ochii pentru totdeauna: „Fac parte din opoziţia 
care se numește viaţă!“ — scrisese el cîndva. Visase 
să plece undeva, departe, în Brazilia, unde să-și 
„refacă“ viața. N-a călătorit prea mult, fiindu-i 
mai dragi Valea Indrei și Ville-d'Avray, în Ile-de- 
France. Cel mai lung drum pe care l-a făcut a fost 
la Petersburg, în 1848. Pavel Dmitrievici Kiseleff, 
generalul și diplomatul rus, care se făcuse cunoscut 
în Principatele Române prin faimosul său „Regula- 
ment organic“, ajuns ambasador al țarului la Paris, 
avertiza curtea din capitala Rusiei: „, Întrucit seriito- 
rul acesta se află fără încetare într-o situaţie dis- 
perată, și cum actualmente e mai stinjenit ca ori- 
cînd, e foarte posibil ca unul din scopurile călătoriei 
sale să-l constituie o speculație literară... În cazul 
acesta, venind în întimpinarea nevoilor băneşti ale 
domnului de Balzac, ar fi eventual cu putință folo- 
sirea penei acestui autor, care se mai bucură încă 
de-o oarecare popularitate aici, ca în general, în 
Europa...“ Nu prea s-a lăsat „folosit“. Villetosse 
exclamă: „Să nu uităm că profetul Balzac a seris, 
în 1830, în „Țăranii“: «Comunismul, această logică 
vivantă şi agitatoare a democraţiei, încă nu macină 
coloanele edificiului social în sala festinului, ci 
sapă în beci». 

Victor Hugo a fost printre ultimii care l-au văzut 
în viață, pe patul suferinței din casa de pe rue For- 
tun6e: „În mijlocul odăii se găsea un pat. Un pat 
din mahon, prevăzut, în dreptul picioarelor și al 
capului, cu suluri de perno şi curele, reprezentin 
un dispozitiv pentru întoarcerea bolnavului de pe 
o parte pe alta... Ridicai cuvertura şi apucai mîna lui 
Balzac. Era acoperită de transpiraţie. I-am strins=0. 
Nu răspunse apăsării... Sora de gardă îmi spuse: 
«Va muri în sori». Am coborit, însoţit în gindurile 
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mole de chipul acela livid; străbătind salonul, 
regăsii bustul imobil (sculptura în marmură fusese 
executată de David, n.n.), trulaș şi vag radios, şi 
comparai moartea cu nemurirea...“ 

Ile-do-France rămîne legată prin acea veșnică 
întoarcere la amintire de o altă măreață umbră a 
Franţei — Hugo. Pe Valea Biévrei „a trecut ca un 
mistral — după cum serie Jean Galotti — suflul 
lui Victor Hugo...“ La Gentilly, poetul adolescent 
venea la întilnirile tainice cu logodnica sa dintii, 
Ale Foucher, pentru ca mai tîrziu, satele de pe 
Bi6vra, Vauboyen, Jouy și Metz să-i ocrotească 
dragostea cu Juliette Drouet... Locurile și-au schim- 
bat întăţişarea, pierzîndu-și farmecul de altădată 
sub expansiunea nestăvilită a metropolei de pe 
Sena. A rămas doar: „l Auberge de PEcu de France“ 
din Jouy-en-Josas, unde Juliette Drouet își avea 
rezervată camera ei pentru întâlnirile cu cel căruia 
îi spunea Olympio; și a mai rămas casa Juliettei 
din Metz, de două ori centenară,.ea o bătrînă apă- 
sată de amintiri, despre care Hugo scrisese: „Și 
căuta grădina, căsuţa-nsingurată/ Poarta către 
poteca uşor înclinată/ Livada coborînd./ Palid, păşea. 
Sub pași-i gravi, în zgomote sumbre/ Vedea copacii 
negri, lungindu-se în umbre,/ Trecutul alungînd...“ 
La Vauboyen, peisajul sălășluiește în amintirea 
poetului păstrînd rigori picturale: „Un riuleţ în 
zare; copaci stingheri pe maluri./ Ulmi viguroși 
şi iederi spinzurate./ Un braţ nervos de-aproape, 
cosind iarba în valuri/ Spre gînditoare sălcii, plingind 
înamorate,.. 


Gavroche văzut de Hugo 


La 22 mai 1885, întregul Paris a ieșit în stradă 
spre a-l petrece pe Hugo pe drumul din urmă. 
Autorul „Mizerabililor“ lăsase cu limbă de moarte 
să lie dus la locul de veci cu dricul săracilor. Doar 
Arcul de Trium! pe sub care a trecut cortegiul fune- 
rar fusese pus în bernă, drapat de o imensă pînză 
cernită. Hugo uitase să indice locul unde să fie 
înmormîntat. Drept care parizienii l-au condus la 
Pantheon, acolo unde aveau să fie duși Zola, Jean 
Jaurès și inima lui Gambetta... 

Cinstind memoria celor ce i-au înălţat renumele, 
Franţa se cinstește pe sine. Ile-de-France este pre- 
lungirea de suflet a Parisului către locurile de unde 
tentaculara metropolă și-a recoltat sufletul. Re- 
trăgîndu-se la Montmorency, Jean-Jacques Rous- 
seau mărturisea: „N-am început să trăiese cu ade- 
vărat decit la 9 aprilie 1756“. Casa în care a locuit 
i-a fost oferită de doamna d'Epinay, spunindu-i: 
„Dragul meu urs, iată-ţi birlogul; dumneata ți 
l-ai ales, iar prietenia este cea care ţi-l dăruie...“ 
Galotti exclamă: „Senlis, Ermenonville, Loisy, 
Saint-Sulpice du Désert, La Chapelle-en-Serval, 
Mortetontaine, Orihys... Ce violine!... Ce fautel...* 
Unde s-a dus orchestra vrăjită? Acum, la Senlis s-a 
instalat un decor de „Western“ american, stil Farr 
West, cu șeriti, diligenţe trase de bidivii, „saloon-uri 
cu uşi batante şi cascadori în echipament de cow-boy, 
care dau „show-uri“ dumiricale pentru amatorii 
de senzaţii tari. Răpăie colt-urile, caii se năpustese 
în galopuri vijelioase, „bandiți“ romantici luptă 
pe acoperișuri, „morţii“ se prăbuşese răpuşi de gloan- 
țe oarbe... Senlis, anagrama cuvîntului Silence... 
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mele de chipul acela livid; străbătind salonul, 
regăsii bustul imobil (sculptura în marmură fusese 
executată de David, n.n.), trulaș și vag radios, şi 
comparai moartea cu nemurirea...“ 


Ile-de-France rămîne legată prin acea veşnică 
întoarcere la amintire de o altă măreață umbră a 
Franţei — Hugo. Pe Valea Bi6vrei „a trecut ca un 
mistral — după cum scrie Jean Galotti — suflul 
lui Victor Hugo...“ La Gentilly, poetul adolescent 
venea la întilnirile tainice cu logodnica sa dintii, 
Adèlo Foucher, pentru ca mai tirziu, satele de pe 
Bi6vra, Vauboyen, Jouy şi Metz să-i ocrotească 
dragostea cu Juliette Drouet... Locurile şi-au schim- 
bat înfățișarea, pierzîndu-și farmecul de altădată 
sub expansiunea nestăvilită a metropolei de pe 
Sena. A rămas doar; „„l'Auberge de I’ Ecu de France“ 
din Jouy-en-Josas, unde Juliette Drouet îşi avea 
rezervată camera ei pentru întilnirile cu cel căruia 
îi spunea Olympio; și a mai rămas casa Juliettei 
din Metz, de două ori centenară,.ea o bătrînă apă- 
sată de amintiri, despre care Hugo scrisese: „Şi 
căuta grădina, căsuţa-nsingurată/ Poarta către 
poteca uşor înclinată/ Livada coborind./ Palid, pășea. 
Sub pași-i gravi, în zgomote sumbre/ Vedea copacii 
negri, lungindu-se în umbre,/ Trecutul alungînd...“ 
La Vauboyen, peisajul sălășluieşte în amintirea 
poetului păstrînd rigori picturale: „Un riuleţ în 
zare; copaci stingheri pe maluri./ Ulmi viguroși 
şi iederi spînzurate./ Un braţ nervos de-aproape, 
cosind iarba în valuri/ Spre gînditoare sălcii, plingînd 
înamorate,.. 


Gavroche văzut de Hugo 


La 22 mai 1885, întregul Paris a ieşit în stradă 
spre a-l petrece pe Hugo pe drumul din urmă. 
Autorul „Mizerabililor“ lăsase cu limbă de moarte 
să fie dus la locul de veci cu dricul săracilor. Doar 
Arcul de Triumi pe sub care a trecut cortegiul fune- 
rar fusese pus în bernă, drapat de o imensă pînză 
cernită. Hugo uitase să indice locul unde să fie 
înmormîntat. Drept care parizienii l-au condus la 
Pantheon, acolo unde aveau să fie duși Zola, Jean ; 
Jaurès și inima lui Gambetta... 

Cinstind memoria celor ce i-au înălțat renumele, 
Franţa se cinstește pe sine. Ile-de-France este pre- 
lungirea de suflet a Parisului către locurile de unde 
tentaculara metropolă și-a recoltat sufletul. Re- 
trăgîndu-se la Montmorency, Jean-Jacques Rous- 
seau mărturisea: „N-am început să trăiese cu ade- 
vărat decît la 9 aprilie 1756“. Casa în care a locuit 
i-a fost oferită de doamna d'Epinay, spunîndu-i: 
„Dragul meu urs, iată-ți bîrlogul; dumneata ți 
l-ai ales, iar prietenia este cea care ţi-l dăruie...“ 
Galotti exclamă: „Senlis, Ermenonville, Loisy, 
Saint-Sulpice du Désert, La Chapelle-en-Serval, 
Mortetontaine, Orthys... Ce violine!... Ce flaute!“ 
Unde s-a dus orchestra vrăjită? Acum, la Senlis s-a 
instalat un decor de „Western“ american, stil Farr 
West, cu șeriti, diligențe trase de bidivii, „saloon-uri“ 
cu uşi batante şi cascadori în echipament de cow-boy, 
care dau „show-uri“ dumiricale pentru amatorii 
de senzaţii tari. Răpăie colt-urile, caii se năpustese 
în galopuri vijelioase, „bandiți“ romantici luptă 
pe acoperișuri, „morţii se prăbuşese răpuşi de gloan- 
te oarbe... Senlis, anagrama cuvîntului Silence... 
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răsturnată 


U MAI ŞTIU CINE A COM- 
parat Parisul cu un aisberg 
care nu arată la suprafață 
decit o cincime din volumul 
său. Metafora mi s-a pă- 
rut forțată dar,  scoto- 
cind în sipetul cu amintiri 
constat că, pe măsură ce 
mă afund în evocarea im- 

= presiilor  suprastratificate 
de-a lungul anilor, distanța pînă la epuizarea lor 
devine tot mai dificil de străbătut. Aisbergul plu- 
teşte grandios pe Marea Nostalgiei sub ţipătul 
albatroşilor. 

Şi, dacă mă gîndesc bine, raportată la o reali- 
tate, comparaţia citată nu este cîtuşi de puțin 
exagerată. Deoarece Parisul de la suprafață repre- 
zintă o lume, iar cel din „adîncuri“ alta, deopo- 
trivă de fascinantă. Metroul, catacombele, siste- 
mul arterial al subteranului prelungesc oraşul 
în vatra în care a fost implantzt, ca rădăcinile 
unui gigantic copac pietrificat. Coroană plată, 
încărcată cu florile care constituie podoabele 
urbanistice ale metropolei este prinsă de cer cu 
un uriaș „cui“ de oțel — turnul Eiffel. Piramidala 
construcție, avîntîndu-se ca o săgeată spre slăvi, 
nu este doar simbolizarea elanului unei urbe cu 
vocația zborului, ci modul ei propriu de a se țin- 
tui pe firmamentul încărcat de stele. Parisul e 
un uriaş ce se cere privit de sus, și tocmai de 
aceea el și-a făcut scară la cer din turnul înălţat 
de un genial inginer alsacian — Gustave Eiffel —, 
celebru pînă la ridicarea colosului de pe malul 
sting al Senei datorită ingeniozității cu care a 
construit cîteva poduri suspendate peste vije- 
|ioase ape curgătoare. Alsbergul are deci un ca- 
targ de oțel ca întru confirmarea străvechi! de- 
vize a Parisului; „Fluctuat nec megitur“ — navi- 
ghează fără să se scufunde... 

Este turnul de veghe din al cărui virf se rotesc 
peste zări ochii orașului, timpla de sub care por- 
nesc Ín eter Imaginile de televiziune. La început 
nu a fost decit pavilionul unul drapel, Eiffel spu- 
nea cu entuziasm: „Franţa va fi singura naţiune 
din lume al cărei drapel se va înălța pe un pavi- 
lion de 300 de metri!” Record absolut la vremea 
respectivă (1887—1889) între construcţiile ridi- 
Cate de om pe bătrina sa planetă, sfidarea „Impo- 
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sibilului“, temerară replică dată color ce consi- 
derau înălțarea lul o „mutilare“ a peisajului urba- 
nistic, grăbindu-se să-l catalogheze printre „oro- 
rile” sfirșitului de veac. „Oroarea“ a dăinuit şi 
se aprople de respoctobila virstă centenară, 
Municipalitatea pariziană nu îl conceslonase terenul 
decit pentru zece ani, ceea ce ar fi însemnat ca, 
în 1909, turnul să fle demolat dar l-a salvat telegrafia 
fără fir care, prin lucrarea lul Eiffel s-a trezit în 
posesia celei mal înalte antene din lume, Primele 
emisluni s-au făcut în 1902, cînd s-a realizat le- 
gătura T,F.F. cu citeva forturi militare îndepăr- 
tate și cu navele franceze de război din Canalul 
Minecii. În 1910 emițătoarele din turn au fost 
puse să marcheze ora internațională, pentru ca 
şase ani mal tîrziu, în 1916, să devină punctul de 
pornire al mesajelor transoceanice. După primul 
război mondial radiodifuzlunea i-a consacrat 
menirea la care nici Eiffel nu visase. Epoca televi- 
zlunii l-a mai sdăugat șapte metri, dînd turnului- 
simbol o utilitzte de primă importanță. 
Parizienil fac poezie chiar şi atunci cînd înfru- 
museţează „orori“. Cele patru picioare ale tur- 
nului cresc din straturi de geranium în nuanțe 
diferite. Sînt banalele mușcate, atît de iubite de 


Maupassant... Cei ce l-au hulit cîndva au uitat 
anatemele lansate la adresa lui Eiffel. Astăzi, 
dacă s-ar pune problema demolării  colosului 


de oțel, patima „conservatoare“ nu s-ar dezlăn- 
ţui cu mai puţină furie. Turnul rămîne „vedeta“ 
Parisului și, fără el, aisbergul ar părea chel... 
Metroul parizian desfășoară în subsolul orașului 
o rețea de forma pînzei de păianjen. El n-a re- 
voluționat doar rețeaua de circulație, ci şi stilul 
de viață al parizienilor. Metropola poate fi stră- 
bătută pe sub pămînt, de la un capăt la altul, în 
numai 22 de minute. Conexiunile între liniile 
principale asigură un acces rapid între arondis- 
mente, dincolo de care se desfăşoară în raze tron- 
soanele puse să lege localitățile din „banlieu“ 
de centrul orașului. Fără metrou, circulația în 
Paris ar fi total paralizată. O demonstrează uneori 
grevele lucrătorilor din reţeaua subterană, și 
atunci Parisul pare un furnicar debusolat, cuprins 
de alertă. A mai rămas din prima linie, cea con- 
struită de inginerul Fulgence Bienvenue, un sin- 
gur tronson aerian traversînd Sena pe podul Bir- 
Hakeim după care urmează pe piloni metalici 
străzile din Rive Gauche pînă la Motte-Picquet. 
Numele proiectantului metroului parizian a fost 
dat unei gări subterane prin alăturarea lui celui 
purtat de strada de la suprafață: Montparnasse- 
Bienvenue. De altfel, multe din stațiile metroului 
alătură paradoxal nume legate de răspintiile spre 
care duc ieșirile din subteran. Astfel numele unui 
sfînt se înfrățeşte cu cel al unui celebru ceasor- 
nicar: Brâguet-Sabin; cel al unui artist al Renaş- 
terii italiene, cu numele unui mareşal al Franţei: 
Michel-Ange-Molitor:; sau cel al unei abații mont- 
martreze cu numele unul revoluționar: Barbés- 
Rochechuart. Pînă şi ducele de Béthune, Sully 
Maximilien, ministrul de finanţe al lui Henric 
al IV-lea a trebuit să se „încuscrească“ în labirin- 
tul paralelelor de oţel din subteran cu un nume 
ce | s-a alăturat fortuit: Sully-Morland, în vreme 
ce cardinalul Richelieu a trebuit să accepte ală- 
turarea numelui său celui purtat de Drouot. 
Metroul parizian are virsta secolului nostru, 
prima linie Porte de Vincennes-Porte Maillot 
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fiind deschisă în iulie 1900. N-a fost ușor, și s-ar 
putea spune că marele complex de căi ferate sub= 
terane nu s-a Închelat nici astăzi. Parizienii au 
suportat cu destule dificultăți șantierele în lanţ 
care le-au străbătut metropola, dar nu s-ar putea 
spune că răbdarea nu şi-a meritat efortul. Un sub- 
teran deseori capricios, cu viituri de pinze frea- 
tice abundente, cu funduri de fo:te mlaştine, cu 
steril alunecos şi, peste toate, Sena, a cărei tra- 
versare pe dedesubt a ridicat de multe ori pro- 
bleme ce păreau insurmontabile. Pentru stră- 
pungerea tunelului între Châtelet și Saint-Mi- 
chel a trebuit să se folosească unsprezece tron- 
soane metalice, gigantice „burlane“ de oțel, cîn- 
tărind fiecare 4300 tone. Sub Piața Operei, trei 
gări subterane în conexiune au fost turnate în- 
tr-un singur bloc de beton-armat, pentru ca struc- 
tura monolitică să reziste presiunii unui teren 
clisos abundind de pînze freatice. Astăzi, metroul 
parizian transportă într-un an peste jumătate din 
populația glonului pămîntesc şi se poate spune că 
numai datorită lui circulația în metropola fran- 
ceză a scăpat de amenințarea unei... embolii fatale. 
Aisbergul. este străbătut astfel de un labirint 
metalic în care firul Ariadnei este întins de cone- 
xiunile electronice ale computerelor puse să re- 
glementeze traficul subteran. Multe gări vetuste, 
căptuşite cu plăci de faianţă alb-cenuşie, cu aspect 
i mohorît pe care nici stridența panourilor cu reclame 
Í nu îl mai pot însenina, îşi reclamă modernizarea. 
i in schimb, portalurile primelor stații, turnate în 
fontă după stilul înflorat al sfîrşitului de secol sînt 
catalogate printre operele de artă citadină, de 
unde convingerea, preluată mai tîrziu de alţii, :că 
lumea de la subsolul metropolelor nu. poate fi 
văduvită de frumos. 
Adeseori, cînd sapă noi galerii, minerii metroului 
parizian dau peste fragmente din vechile catacombe, 
alt labirint, de astă dată medieval, săpat în calcar 
pentru a se scoate din adîncuri piatra din care s-a 
înălțat orașul. O lume a tenebrelor, deoarece în 
anumite puncte ale catacombelor au fost depozitate 
osemintele din cimitirele dezafectate. Carierele 
subterane au fost exploatate încă din epoca galo- 
romană, întinzîndu-se pe sub cei trei „munți“ 
de pe malul stîng al Senei: Montsouris, Montrouge 
z şi Montparnasse. Deasupra galeriilor, în care s-au 
depus osemintele celor uitaţi, se desfășura strada 
Infernului, rebotezată în 1879 în Avenue Denfert-: 
Rochereau. De altfel, din piaţa cu acest nume se 
deschide intrarea ce duce către acel straniu imperiu 
al lui Hades, unde, de-a lungul pereţilor ciopliţi 
în calcar, pe o lungime de oșt sute de metri, 
cu meandre și răspîntii, sînt stivuite osemintele 
celor ce cîndva s-au bucurat, au asudat, au rîs sau 
au plins construind Parisul, zis „Oraşul-Lumină“. 
Tigve şi tibii încrucișate constituie un decor ma~ 
cabru, Un altar întreg clădit numal din țeste. 
Aisbergul își are acolo depozitul său de memorie 
fără nume, Cine ştie cîți oameni celebri pierduţi 
În neagra veșnicie nu își amestecă osemintele cu 
3 anonimi, cine ştie ce geniu a palpitat sub timpla 
E. seacă rătăcită printre atitea tîmple, cine ştie ce 
s splendori fără seamăn au format obrazul descarnat 
A al capetelor ce nu-și regăsesc trupurile, Alsbergul 

plutește mai departe fără să se scufunde, și ochii lul 

sînt aţintiți spre viitor, În august 1944, Comanda- 

mentul rezistenței antifasciste s-a instalat în Cata- 

combe, Acum, sinistrul labirint a devenit locul de 
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predilecție al unui tineret marginal, cu tentaţii 
macabre, care organizează „dancing-uri“ clandes- 
tine, făcîndu-i și pe răposați să se prindă în fre- 
neticul „rock-and-roll“... Atmosfera sepulcrală 
e dătătoare de senzații tari, dar cauţi să ieși cît 
mai repede la suprafață, acolo unde se înalţă 
Leul din Belfort, sculptat de Bartholdi, autorul 
Statuli Libertății de la porţile New Yorkului. 
Cindva, pe-aici trecea zidul împrejmuitor al Pari- 
sului, lăsînd deschis accesul spre rue d'Enfer. 
Un zid de 24 de kilometri, cu cincizeci și șapte de 
porți, sau bariere, astăzi demolat pînă în temelii, 
lăsînd în urma lui doar amintirea unui cîntec al 
frondeurilor mereu răzvrătiți: „Le mur murant 
Paris, rend Paris murmurant...“ (păcat că, în 
traducere face să se piardă jocul de cuvinte: 
„Zidul ce claustrează Parisul, face Parisul să 
cricnească !“) 


La drept vorbind, Parisul a crîcnit întotdeauna, 
şi atunci cînd îl înconjurau din toate părțile ziduri 
de cetate, și atunci cînd zidurile au fost dărîmate. 
E spiritul lui de frondă izvorit deopotrivă din 
mîndrie şi demnitate, din acea neîngenunchiere 
împotriva căreia s-a răzvrătit întotdeauna. Pari- 
zianul e paşnic, flecar, șugubăț, dar e şi sobru, 
profund, pătruns de sentimentul gravităţii actelor 
sale. Oferă o ospitalitate parcimonioasă, dar nu 
îşi refuză tentația universalismului. Nu e rasist, 
dar au cam început să-l supere „metecii“ — cum 
le spune veneticilor. Într-o perioadă de „boom“ 
economic s-a bucurat că muncile cele mai penibile 
— ecarisajul, salahoria, servitoritul — erau făcute 
de „alţii“, oameni atrași de mirajul căpătuirii 
uşoare în Orașul-Lumină, care în ultimul timp 
se dovedesc tot mai incomozi. 


Frangois Nourissier scria cîndva despre „dificul- 
tatea de a fi francez“, făcînd analiza cîtorva dintre 
dilemele conaționalilor săi: „Dificultatea de a fi 
francez este resimțită ca un lucru neconfortabil, 
provocator de încurcături, ca un mod de a nu te 
mai simţi bine în propria-ţi piele, fără rezultatul 
clar al unei analize. Oricine se poate întreba dacă 
există, printre diferitele categorii de francezi, 
vreuna care să fie deocamdată mai comodă, sau 
dacă dificultăţile se răsfrîng asupra tuturor. S-ar 
putea întocmi o listă a urgenţelor sau a obligaţiilor 
imediate, pentru a se putea spune dacă, prin acu- 
mularea de mici victorii sau de temerităţi fragmen- 
tare s-ar ajunge la crearea unei mai mari bucurii de a 
trăi..." Francezii au o expresie: „La joie de vivre“ 
— plăcerea de a trăi, înţelegînd prin ea plenitudi- 
nea existenței umane în care să intre şi bucuria 
dragostei, şi satisfacția muncii, şi mîndria de a 
nu-ți duce zilele în zadar şi a şti că ai lăsat în urmă 
măcar o mică treaptă spre înălțimile jinduire ale 
viitorului. N-au în vocabularul lor cuvintul „dor“, 
zicînd acestui omenesc sentiment suferință, sau 
rău după țară, ceea ce, în fond, este cam acelaşi 
lucru exprimat prin alte cuvinte. 

Alsbergul de pe Sena îţi lasă în inimă acest 
„rău“, așa cum orice insulă plutitoare lasă în sto- 
lurile păsărilor migratoare care încă nu văd apro- 
pierea țărmului rivnit. Amintirile încărcate de 
nostalgii rămîn în partea ascunsă a colosului ce 
îşi înalță creasta peste timp şi spațiu. Un bloc de 
gheață? Gheaţa nu este altceva decit apă dulce 
scoasă din sărătura mărilor... 
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INEDIT 


' VASILE VOICULESCU 


În genero mai puţin cunoscută publicului şi, implicit, insu- 
ficient comentată, poezia scrisă în ultimii săi ani de viaţă de V, 
Voiculescu prezintă un interes aparte. Ea aruncă noi lumini 
asupra întregii creaţii a poetului, oferind totodată şi noi unghiuri 
de evaluare a acesteia. 

Diminuindu-și strălucirea în preajma atit de controversate- 
lor Ultime sonete închipuite de Shalespeare în traducere imaginară 
(care luminează cu putere întregul univers liric voiculescian), 
poeziile ultimilor ani trimit la altfel de adincimi decit cele ofe- 
rite de erotică. Ele sînt fie poeme de nostalgie a ținuturilor exo- 
tice, fie poeme izvorite graţie însuşirii de către autorul lor a 
doctrinei isihaste, atit de original și de profund convertită în 
lirică. 

Cele cîteva inedite pe care le prezentăm mai jos (puse cu 
generozitate la dispoziţie de către fiul scriitorului, Dr. Radu 
Voiculescu, şi pentru-care îi mulţumim și pe această cale) sint, 


credem, edificatoare. 
FLORENTIN POPESCU 


CP 


Divertisment african 


Cind vii lingă mine furiș din zăvoi 
= (Oh, Nilonga-Lula-Landa— * ) 
z Mă faci neagră fată, să cred că la voi 
Sihastrul A În tropice îngerii sînt negri şi goi. 


Alături de tine ai noştri-s de scamă 
— Năluci boreale — : i-atingi, se destramă: 
A A Bălana Yolanda cu ochii paftale 
Sălașul lui pe ripile surpate N-ajunge la glesna perfecției tale. 
Este demult un orb cotlon de mină Miss Mary. o mîță cu viţii minore, 
Cu beznele -de-a pururi înghețate Umblind după șoareci rivneşte-aurore. ~ 
Sihastrul arde ades ca o lumină. Deviza Brigittei e-nscrisă în pat: 
È ESE Amorul e-o rufă, se cere schimbat. 
jj ză strie taea o rehindeiurk Vestita vestală Katrina Flamanda 
it 3 e la 134 pă i Sa E-o perlă fragilă din seu. de Olanda. 
i j y za mE e i A tir de oc Superb dos întoarce milady Sibyll: 
p PEUR QOT UIE CETU UVA CESCAIS: I-e teamă din fată că prinde copil. 
(Miercuri 11 dec. 1957) > i Cer, toate, iubire de veci ideală 


Si-s pline de suflet ca de o grea boală 

Ei ..Tu-mi dai numai carnea, o carne cu soapte 

pi O carne de-adincă şi splendidă noapte. 
Tu neagra mea dragă cea făr'de ispită 
Pitonii coapselor desfaci să mă-nghită 

| pe spamu iubirii tot Taric pêntec 
i itäti ansînd jubilează al sexului cîntec. 
Centrul eternei gravitaji Tu nu ştii plăcerea s-o tai jumătăți: > 
ntreagă arsi, torjă, n lumini — voluptăti... 


I 
| Pe orbita unui cuget despre Tine Să cerc altă cale. piesișă.-i inept: 
E: Mereu m alung, mă învirtese în hău; Cu tine păcatul e alb. pur de-a drept 
3 Fără să ies o clipită din mine „Culcat- peste sinu-ţi fierbinte ca para 
H Simt că mă rotesc orboște-n jurul Tău, Îmi caut o oază... şi întru ca fiara 
, ; n virginul codru ascuns în Sahara... 
Neabăut din a slavei Tale cale Să intru acolo ca-n marile glorii... 


Aprig mă lupt de-a pururea pentru > 

Smulgerea din orice lege-a robiei universale 
Să atirn numai de frumusetea Puterii Tale V -Joi 20 Robr. 1958 
Neclintitule, Atotstătătorule Centru, 


„De-ai fi canibală, să nu mai văa zorii... 


; * După fiecare vers se spune refrenul, Oh 
1958, St. Ilie S « 
(9028 SIL. dle) Nilonga-Lula-Landa și se bate din palme. (Nota 


í OS soriitorului,) 
TOME O 314. 


SE 
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„Nici un nume, nici o vreme... 
Chipul nud al nimănui 

Să-şi trăiască printre steme, 
Fără insul care geme, 

Pura veșnicie-a lui“. 


OCTOMBRIE 


Macea dim mume mese Va Eme. 
TChr PEO at PARA 
SA 3 foaraaca Ria mie letme 


j 
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SN QUT 
printre 
steme 


Am în faţă o fotografie-portret a lui Vasile 
Voiculescu la anii maturității. Capul său cu 
oval prelung stă uşor aplecat spre dreapta, 
într-o poziție contemplativă, fața încadrată 
de barba inspicată poartă pecetea unei melan- 
colii adinci, ochii sînt limpezi, liniștiți şi 
resemnaţi. Două cute ușoare pornesc de la 
baza nasului despicînd ca viîrturile unui 
triunghi obrazul tînăr și neridat. Poetul e 
elegant ca un diplomat de modă veche: 
costum închis cu revere largi, batista albă 
ca o frunză de nutăr străluceşte în buzunarul 
de sus şi piepții cămășii imaculate, cu guler 
îngust, relevă contrastant conturul cravatei 
cu buline. 

Dedesubtul acestui portret învăluit într-un 
aer de nostalgică Jetagare, mîna seriitorului 
a caligraliat cu cerneală neagră cinci versuri 
definitorii: „Nici un nume, nici o vreme.../ 
Chipul nud al nimănui / Să-şi trăiască printre 
steme,/ Fără insul care geme / Pura veșnicie-a 
ui“. 
O strofă simplă și zguduitoare ca un epitaf 
rezonînd resemnări secrete şi însingurări 
distante. Fiindcă un însingurat coborit în 
sine a fost poetul care în pragul senectuţii 
își încorona opera începută cu nimbul de aur 
al Sonetelor imaginare, un însingurat coborît 
în lumea fantastă a prozelor sale cu univers 
unic, vorbind cu lupii pădurilor, dialogînd 
cu schimnicii și înstelînd cerul cu solzii 
scînteietori de lostriță. 

Destinul său literar întrerupt pe nedrept şi 
accidental putea cunoaşte împliniri supreme. 

Dar și așa, cel ce ne poartă năucindu-ne 
în împărăţia miraculoasă a scrierilor sale, a 
rămas biruitor, să trăiască printre steme şi 
stele în „veşnicia lui pură“, 

La o sută de ani de la naştere, iată-l reînviat 
în statura herculeanului Zahei, blind şi 
posomoriît, trecînd prin fața ochilor noştri, 
mereu viu, aşa cum l-am vrea veşnic de-acum 
înainte, despicînd şi topind ceţurile triguro- 
sului noiembrie. 

MIRCEA MICU 
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l Shirley și Warren 


Pentru cei care nu ştiu: actorii american’ 
Shirley MacLaine şi Warren Beatty sîut 
frați. Și din cînd în cînd şi parteneri de platou. 

n general se înțeleg bine dar, cu toate 
acestea, între ei există a permanentă rivali- 
tate. Şi chiar dacă Warren Beatty depune 
eforturi pentru a se ridica la înălţimea artei 
sorei sale, el nu reușește de fiecare dată 
să ajungă acolo unde ar fi dorit. Este însă 
cavaler şi recunoaște: „Între Shirley şi mine 
există o concurenţă teribilă, dar sora mea 
reuşeşte totdeauna să facă lucrurile mai bine 
decit mine...“ 

Am zice că aceasta este o concurență... 
pozitivă, dar ce ne facem dacă Warren Beatty 
se află și într-o altă concurență: pentru îmbro- 
bodirea prietenelor şi iubitelor prietenilor şi 
contraților. Nu demult el i-a... suflat lui 
Woody Allen iubita, pe Diana Kenton. Se 
pare însă că cel care a avut motive să se 
bucure pînă la urmă a fost... Woody Allen, 
întrucît Diana a fugit cu altul lăsîndu-l ne- 
consolat pe marele crai... 


Deasupra New Yorkului 


Roosevelt Island, o insulă din mijlocul lui 
East River, cîndva loc de depozitare a deşeuri- 
lor, este astăzi un modern eartier al New 
Yorkului, Partea cea mai puțin convenabilă 
pentru cei peste 20 000 locuitori ai săi 0 
constituia legătura cu... oraşul. 


OCTOMBRIE 
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În această situaţie a fost construită o Linie 
aeriană de tramvai la o înălțime suficientă 
pentru a nu perturba traficul fluvial, „Roose- 
velt Island Tramvay“ a început să funcţioneze 
în anul 1976 și de atunci a transportat peste 
3 milioane de pasageri. 

Desigur, un cablu suspendat nu reprezintă 
o noutate, dar aflîndu-se deasupra unui mare 
oraş cu peste 8 milioane locuitori el reprezintă 
acum o atracţie deosebită. În cele. două cabi- 
ne ale tramvaiului încap cîte 125 persoane. 


intr-o oră tramvaiul poate transporta 1500 
persoane. O cursă durează 4 minute şi tram- 
vaiul se deplasează cu viteza de 7 motri po 
secundă. 

Lungimea traseului măsoară 950 metri. 
Cablul, avînd un diametru de numai b em, 
susține o greutate de 220 tone... 

m 5 ` 


Dea OS 
Dilema lui Noah 


Se pare că Yannick Noah, col mai bun 
tenisman francez, în vîrstă acum de 28 ani, 
este pe cale să-şi trădeze... pasiunea. Tonigul 
adică. 

El apare tot mai des pe scenă, ultimul succes 
repurtîndu-l în spectacolul de revistă „Por- 
mula L“. Dar, cu toate acestea, el so află în 
fața unei mari dileme: tenis sau muzică? 

„AŞ face muzică cu aceeaşi mare bucurie 
cu care joc tenis, a spus el. Dar pot părăsi 
tenisul după ce am investit atîta timp și am 
depus atîta muncă?“ 

Evident, răspunsul depinde numai de el... 

Unde îl vom revedea oare prima dată pe 
Yannick: la Roland Garos sau pe scena 
vreunui teatru, înconjurat de fete frumoase? 
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e 1.X1.1929 — s-a născut Vasile Nicolescu 
e 2.X|.1872 — s-a născut Cincinat Pavelescu (m: 
1934) 

e 2.X1.1916 — s-a născut 
1984) 

e 3.X1.1866 — s-a 
(m.1896) 

e 3.X1.1924 — s-a născut Paul Cornea 

e 3.X1.1928 — s-a născut Nicolae Dragoş 
e 4.X1.1906 — s-a născut Horvath Imre 


e 5.X1.1880—s-a născut Mihail Sadoveanu 
(m.1961) 2 


e 6.X1.1914 — s-a născut Alexandru Mitru 

e 6.X1.1933 — s-a născut llie Purcaru 

e 8.X1.1928 — s-a născut Dumitru Micu 

e 8.X1.1929 — s-a născut lon Brad 

e 8.X1.1935 — s-a născut Dumitru Bălăeţ 

e 9.X1.1818 — s-a născut lon Codru-Drăguşanu 
(m.1884) 3 

e 9.X1.1930 — s-a născut Aurel Rău 

e 11.X1.1910 — s-a născut Mihail Davidoglu 

e 11.X1.1934 — s-a născut Vasile Rebreanu 

e 11.X1.1950 — s-a născut Mircea Dinescu 

e 14.X1.1898 — s-a născut Bazil Fundoianu (m. 
1944) 

e 15.X1.1845 — s-a născut Vasile Conta (m.1882) 
e 15.X1.1876 — s-a născut Anna de Noailles 
(m.1933) 

e 15.X1.1911 — s-a născut Alexandru Ciorănescu 
e 16.X1.1816 — s-a născut Andrei Mureşanu (m. 
1863) 

e 17.X1.1932 — s-a născut George Muntean 

e 18.X1.1924 — s-a născut lordan Chimet 

e 20.X1.1907 — s-a născut Mihai Beniuc 

e 20.X1.1912 — s-a născut Letiţia Papu (m.1979) 
e 20.X1.1921 — s-a născut Dinu Pillat (m.1975) 
e 21.X1.1933 — s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
e 23.X1.1905 — s-a născut Petru Comarnescu 
(m .1970) 

e 23.X1.1939 — s-a născut Zaharia Sângeorzan 
e 24.X1.1902 — s-a născut Nicolae Crevedia (m. 
1978) 

e 24.X1.1919 — s-a născut Nicolae Tăutu (m.1973) 
o 27.X1.1885 — s-a născut Liviu Rebreanu 


(m. 1944) 

e 27.X1.1924 — s-a născut Nina Cassian 

e 27.X|,1939 — s-a născut Nicolae Manolescu 
e 28.X1.1919 — s-a născut Cornel Regman 

e 28.X1.1923 — s-a născut Dan Tărchilă 

e 29.X1.1880 — s-a născut N.D. Cocea (m.1949) 
e 30,X1.1874 — s-a născut Paul Zarifopol (m.1934) 


Laurenţiu Fulga (m. 


născut 


Traian Demetrescu 


„Pămîntul nostru are un glas pe care 
țăranul nostru îl aude și-l înțelege.“ 


LIVIU REBREANU 


317 AGENDA LITERARĂ '85 


NOIEMBRIE 


Liviu Rebreanu in dialog epistolar 
cu Caton Theodorian 


A apărut nu demult sub îngrijirea lui Niculae 
Gheran volumul întîi din Jurnalul lui Liviu 
Rebreanu, document cu valoare de unicat pen- 
tru descifrarea profilului de scriitor al celui mai 
înzestrat dintre romancierii români interbelici. 
Bogăția de date, informaţii și mărturii despre 
epocă şi oamenii ei nu se ridică, din păcate, 
pe tot parcursul lui la nivelul tensionant pe 
-care l-am fi aşteptat, fie din pricina laconismu- 
lui confesorului, fie din pricina numeroaselor 
goluri ce există în paginile însemnărilor sale. În 
plus, nu trebuie scăpat -din vedere că peri- 
oada de început a vieţii scriitorului (în speţă 
"pînă la 1927) nu este cuprinsă în acest jurnal, 
ceea ce ne obligă desigur la investigații supli- 
„mentare' (coroborări cu Caietele sau cu mărtu- 
“risirile din La lumina lămpii). Una dintre sur- 
sele cele mai eficace pentru reconstituirea, aces- 
tor hiatusuri este apelul la corespondența serii- 
torului, care nu a fost exploatată în măsură 
suficientă pînă acum, deşi, prin bogăţia şi va- 
rietatea extraordinară a epistolierului său, 
acesta ocupă un loc singular în epocă. Impor- 
tanța lui n-a scăpat nici editorului Jurnalului 
său, caro notează la un moment dat apropos 
de corespondenţa dintre romancier și Caton 
Theodorian: „O bogată corespondenţă, datată 
între 1912 şi 1988, nuanțează și mai mult rela- 
tările jurnaliere“ (p. 49). Într-adevăr, dialogul 
epistolar dintre cei doi confraţi se întinde pe o 
perioadă de mai bine de trei decenii, oferind 
celui interesat date dintre cele mai concludente 
asupra, mişcării literare/a timpului sau asupra 
propriilor lor preocupări, căci, apropiaţi ca vîrstă, 
cei doi întrețin de-a lungul anilor legă turi cor- 
diale, dublate şi de faptul că amîndoi joacă ro- 
luri| importante în dezvoltarea dramaturgiei 
noastre originale, atît .ca autori dramatici cît 
şi ca animatori ai societăţilor profesionale ale 
acestora (L. Rebreanu ca preşedinte al Societă- 
ţii Scriitorilor Români, Caton  Theodorian ca 
preşedinte al Societăţii Autorilor Dramatici 
Români şi membru în comitetul de lectură al 
Teatrului Naţional din București). O. simplă 
investigaţie în fondurile de corespondență ale 
Bibliotecii Academiei sau în cele ale Bibliotecii 
Centrale de Stat este, credem, edificatoare 
pentru afirmaţia noaștră. Şi, pentru ca ea să 
nu rămînă fără un suport material real, am ge- 
lectaţ din fondul de corespondență de la 
B.C.S. citeva din epistolele adresate de 


autorul lui Ion cunoscutului dramaturg oltean. 


Liviu Rebreanu 


Ne-am oprit asupra unor perioade pe care le-am 
socotit mai revelatoare, şi anume; o relatare 
a lui L. Rebreanu asupra modului în care s-a 
desfăşurat şedinţa de alegere a comitetului de 
conducere al SSR în 1914 cînd preşedinte este 
ales G. Diamandy; o scrisoare a aceluiaşi pri- 
vitoare la moartea lui Emil Gîrleanu, căruia 
i-a fost secretar literar la Teatrul din Craiova, 
plină de detalii inedite, atît cu privire la epi- 
sodul în sine, cât şi în legătură cu propriile pro- 
iecte literare: intenţia de a scoate o revistă li- 
terară în 1914 sau aceea de a scrie o piesă de 
teatru despre revoltele ţărăneşti din 1907; o 
alta, în care își exprimă entuziasmul pentru 
piesa lui Theodorian Bujorojtti; relatarea unei 
călătorii de lucru spre locurile natale de la Nă- 
săud (de fapt Sîngeorz) în vara lui 1925 sau 
despre proiectul de a edita la Cultura Națională 
o antologie a prozatorilor români contemporani, 
foarte originală ca mod de concepţie. Toate 
fac dovada unui spirit lahorios şi plin de iniți- 
ative, aşa cum a fost omul întreaga sa viață, 
mistuit pînă la incandescenţă de îlacăra pasiunii 


le. 
de MIRCEA POPA 
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Liviu Rebreanu către Caton 'Theodorian 
Iubite D-le Theodorian, 


Azi am primit ilustrata d-tale. Te-ai înşelat, Ai fost j 
tet cu o majoritate considerabilă (22 voturi din fe 1804A dn Tom 


Şi ai făcut rău că n-as venit, A fost o adunare interesantă. Au. luat 
parte 41 de membri, cel mat mare număr ce s-a pomenit vreodală la 
adunări. Hera a [ăcut opoziţie, dar i-a ieşit prost, căci era o atmosferă 
nespus de favorabilă comitetului actual. Votarea a fost prezidală de 
Macedonski ca preşedinte în vîrstă. Au votat 38 de membri. La primul 
scrutin au ieşi? Diamandy cu unanimitate, Gorun cu 21, Goga cu 28 
Caton cu 22, Arghezi cw 30, Birsan cu 23, Galaction cu 36, Beldiceanu 
cu 30, eu cu 36 și Sorbul cu 31 voturi. În loc de al doilea scrutin s-a 
jăcut o greşeală. Diamandy_a cerut încă 4 viceprezidenţi, 2 secretari 
şi 4 membri în comitet şi adunarea, fără să se gîndească că calcă sta- 
tutele, a proclamat viceprezidenyi pe Galaction, Lecca, Holban şi Cair 
secretari ajutoare pe Davidescu și Oreste, şi membri pe Pătrășcanu, 
Cazaban, Constanţa Hodoș, tar în locul lui Galaction ca cenzor pe 
Cincinat. Astfel am avea acuma un comitet de 20 persoane. Firește 
că aceasta nu merge. Vom căuta să împăcăm capra cu varza, rămi- 
nind ca acei proclamaji să n-aibă în comitet decît vot consultativ. 

Bancheiul a fost foarte amical. Cincinat era în vervă. S-a primit 
telegrama d-tale tocmai la timp, s-a citit şi aplaudat. Au mai trimis 
telegrame Sadoveanu, Girleanu şi soții Anghel, aceștia din urmă spu- 
nînd că, „deşi nu facem parte din Societatea în care aricii au gonit 
pe soboli...* ete. 

Ne-a părut rău că n-ai stat. Ai fi pètrecut bine şi. la adunare şi la 
banchet. 

P-aici răbdăm nişte călduri groaznice, amestecate cu ploi. 

Noutăţi deosebite 1oc. Rampa i se va trimite. 

ji doresc sănătate multă şi deplină. Să-mi, scrii des, îmi [ace mare 
plăcere. Îți făgăduiesc că am-să fiu. occidental în corespondență, nu 
ca atunci cînd erai la Elisabeta. Și cînd te întorci să nu mă uiti. să-mi 
aduci ceva! - 
Cu multă dragoste prietenească, Al. Macedonski 
L. - Rebreanu 5 
Bucureşti, 27 VI 1914 


ă II 
[antet]: L. Rebreanu, Strada Primăverii, 19, Bucureşti 2A 


Iubite D-le Theodorian, 


3 Am rămas în urmă cu scrisorile, dar de cînd am primit-o pe-a 
d-tale s-au întîmplat multe pe la noi. Multe şi mărunte şi plictisitoare. 
O singură întîmplare într-adevăr dureroasă, moartea bietului Gir- 
leanu. Îţi spuneam eu cât era de slab. În afară de boală, îl mai prăpă- 
deau grijile şi încurcăturile de la teatrul din Craiova. Operația, deși 
a reuşit din punct de vedere tehnic medical, n-a dat rezultatele nădă)- 
duite. Doctorii credeau că rinichiul o să se mai micşoreze ca să-l poată = 
pe urmă să-l extragă. Credinţa însă a fost zadarnică. Rinichiul nu 
s-a micșorat. Rana a continuat să supureze, dovadă că puroiul nu 
înceta de-a se produce în rinichiul bolnav. Temperatura însă îi 
scăzuse. De unde înainte avea 40, pe urmă a revenit la temperatura | 
normală. Tocmai cînd părea că merge spre bine, a apărut în Univer- 
sul un articol plin de destăinuiri despre gravele nereguli de la teatrul f 
craiovean. Articolul a fost inspirat şi poate plătii de predecesorul. lui i 
Girleanu, de Olteanu. De-atunci s-a isprăvit cu dietul Gîrleanu. Din i 
ce în ce mai rău. Doctorii l-au trimis la Cîmpulung, la aer. L-au dus | 
cu patul. Si nici nu s-a mai sculat din pat. i 
Tocmai vream să mă duc la Cimpulung să-l mat văd, fiindcă auzi- f 
sem că i-e rău de tot, Cu o zi înainte, de data fixată, primesc o tele- j 
gramă că Emil a intrat în agonie, iar după citeva ceasuri că a murit, f 
M-am dus la Cimpulung și m-am îngrijit din partea S S.P, săl i 
aducem la Bucureşti, Era tocmai în zilele cînd aveam serbările la Cişmè- f 
giu (care de altfel, nu ne-au adus alte beneficii afară de cele pe care le ştia). i 
A avut o înmormântare foarte Ţrumoasă, Toţi seriitorii l-au petre- f 
cut pînă la Belu, Funerali militare ete, Pentru înmormîntare am 
adunat cum am putul parale, A dat Duca 500, primăria 300, Radovici 
de la Comer! 400, Leon Popescu 100, iar Societatea a completat ce-a 
mai lipsit, adică 300 lei. sim intervenit la „Craiova să ne rambursare 


: jumătate din totalul cheltuielilor, tar banii vor fi dapi d-nei Girleanu, 

Eu am pinul foarte mult la Girleanu şi moartea lui m-a durut ca 

pe-un frate. Săracul | a fost lucid pînă la ultima respiraţie şi din ochi 
fi curgeau lacrimi neîncetat. D-zeu să-l îi noa] 

Despre serbări ţi-am pomenit. Alle amănunte nu le-ar interesa 
acuma. 

Despre mărunțişurile noastre cotidiene de la Terasa nu vreau să-ţi 
vorbesc. Le ştii. Sînt aceleași aproape mereu. Eşti fericit că nu ești 
nevoii să le auzi neîntrerupt. 

Apropos ! La mijlocul lui seplemvre —, dacă n-o fi război — vreau 
să scot o revistă, jurnal literar, artistic ete, Contea pe d-ta că colabc- 
rezi! Amănunte îşi voi spune cînd vei veni să citeşti piesa lui Dia- 
mandy. 

Am vrut să plec şi eu. Și în cele din urmă am fost silit să rămân. 
Ne-a silit pe toți războiul care ne ameninţă foarte serios. Îşi popi închi- 
pui cîtă diplomaţie să fărimiteşte silnic la Terasă în jurul şanselor şi a 
zilelor de miine. Transilvania, cu Austria său cu Rusta — fel de, fel. 
Braţu a revenit la ordinea zilei. Pe fiecare zi măcelăreşte cite un im- 
periu... 

Dar primejdia e într-adevăr gravă. Nu putem şti ce ne aduce sina 
de miine. Și de-aceea, în loc să mă due la Cindeşti să răsuflu şi să-mi 
termin piesa cu revoltele țărănești, sînt silit să mă cert cu Braju și 
să-i ajut și eu, ca şi ceilalți, la împărțirea Austriei. 

Mai serie, mai serie, să ştiu baremi unde te găsești. Încă acuma văd 
că nici nu e sigur dacă scrisoarea mea te găsește încă la Paris, Să nd- 
dăjduim totuşi că te va ajunge ori unde ar fi. Și că te va ajunge într-o 
sănătate deplină. 

Cu multă dragoste prietenească, 


„ Rebreanu 
Emil Girleanu, autoportret 17 VII 1914 Fă 


III 
[antet:] Societatea Scriitorilor Români, Bucureşti 
21 I 1915 


Iubite Domnule 'Theodorian, 


Cred că nu te-ai supărat prea lare că n-am venit astă-seară precum 
[ăgăduisem. Am fost tocmai la locul cu pricina, la Sym, [toneseu] și 
am stal mai mult de vorbă. Deşi încd nu e terminală afacerea, totuşi 
te pot vesti cu toată siguranța că ceea ce ţi-am spus se face. De ase- 
menea te pot asigura că vom aplauda frenetic Bujoreştii foarte curînd, 
adică atît de curînd cât este posibil. Ne intilnim powmtine la Comitet 
şi după aceea am să-ți povesiese mai multe. 

Cu toată dragostea, 
L. Rebreanu 


IV 
g [anet] Mişcarea literară. Gazetă săptăminală de critică şi informafio 
iterară, artistică şi culturală. Redacţia e 
Bucureşti, 4 iulie 1925 


Iubite Prietene, 


ATA 


mea 


<s 


pînă a doua zi, 

Acolo era să stă» 

rămînem pînă joi dimineaţa. 

ar fi foarte frumos dacă n-ar ploua. 
personal, nici ploaia nu-mi displace. 


ari i 


cu frenezie la „Apostolii“. Despre pi € i y 
T pe larg într-o scrisoare viitoare, să-ți cer şi oarecart păreri... i 

ENS Am sfârşit cu ale mele. Atita să mai adaug că lucrez ziua la sta- 

E uele și regulamentul SS.R. -Si în legătură cu acestea, o întrebare: 
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g ce zici, n-ar fi bine să înglobăm în regulament și dispozițiile amänun- 
îi jite asupra premiilor, ar aner, mprumulurilor ete.? În loc să 
s facom regulamente speciale pentru fiecare. în parte, n-ar fi mai potri- 
Hi vit să le avem amănunțite în regulamentul general? Aş vrea så am på- 
| rerea „D-tale, 
Și acuma aş fi curios så aflu dacă ai fost la Simbäta de Sus și ce-a 
ii 5 fost acolo? Toate amănuntele, în privința aceasta, m-ar interesa, 
„Aici am găsit pe d-na Maria Giurgea care face o cură de o lună 
tar aseară a sosit, pentru două zile, ca oaspe al drăgălaşei artiste, bu- 
nul meu amic Alfred Mogoiu. . 
evastă-mea se interesează în special şi cu mare grije: ce-a făcut 
T d-na Massini? E băiat sau fată? Din parle-mi sînt sigur că e flăcău 
| cît buntcu-său de voinic, Scrie-mi de-acuma D-ta toate noutățile bucu- 
setat) căci eu nu mas citesc nici un jurnal. Dar mai osehil noutățile 
-tale. s 
Transmite din partea noastră, a tuturor, salutările cele mai afec- 
tuoase d-nei Theodorian şi întregii D-tale familii, iar D-ta însuţi 
primeşte o bună şi caldă stringere de mină, de la al D-tale, 
i Iiviu Rebreanu 
Sângeorgiul Român (județul Bistriţa-Năsăud.) 
P.S. Sînt curios dacă am nimerit exact adresa D-tale | 


[antel:] Societatea Scriitorilor Români, Bucureşti, 4 Bulevardul, tel s 
365/43 ă 


Preşedintele 15 octombrie 1928 


Dragă domnule coleg, 


„Cultura Naţională doreşte să editeze o antologie a prozatorilo 
români contemporani şi m-a rugat pe mine să mă ocup de ea. Anto 
logia va cuprinde o bucată pe care scriitorul însuşi o alege din opera . 
sa, apoi o autobiografie şi o bibliografie cît mai complect. È 

Vrei să-mi indici bucata pe care o socoţi mai potrivită pentru . 
această antologie? Dar o autobiografie? Fireşte, dacă se poate, nu nu- 
mai date seci. Ai la dispozipie cât spaţiu doreşti. Pentru bibliografie i 
mi-ar trebui amănunte cît mai complecte, ca să poală servi şi viitorilor | 
biografi. e 

Dl riala antologic ni se cere pînă la sfîrşitul lunei. Pot să con- 
tez? Popit să-mi fizezi o zi sau 0 oră să-ţi trimit omul de serviciu să | 
ia tot ce te priveşte? z j 

Cu cele mai distinse salulări, 
Liviu Rebreanu 


on 
nd preşedinte este ales Deva 
917), publicist și om po- cietăţi a sor | Rd 

ieri dramatice do. scop a lansat mai multe apeluri-anohati 
nor Gorio] > Să îi i Visla Cosânzeana, Sorisorile hi o aleea 
cules au, personaj familiar al fost, publicate de Ion Iliescu, în Steaua, nr. 9/1998. 
Sr mueanenene din preajma primului rie: 0) "Tiberia. Rebreanms etala sertarul, cara 
i mondial, actor gi publicist mediocru, colaho: in acea vreme locuia la Aiud, împreună cu sora să 


1928; Imp 


ntre altele și Ja Viaţa literară și artistică „Livia Rebreanu Hulea, e 


Pi “9 “Alice Theodorian, fiica seriitorului, căsătorită 
„ Ohendi, a ta SR 0) Alia Thea at A anio Massini: (OA. Selian 
pa 4 „ publicist și avocat ou dirijorul italian Egizai i i 
on AEAEE AR E a în "Cine, Caton 'Theodorian, Craiova, 1974 p. Sa 


0 sprilineu 


N 
Li 


tevi : i $ ; k 
Su vu i S i 7 Cum | etul C 


MOMON 4 
hath 


i 


“(membru correspond 


cul d 
K tr 
tescu- Voinești, ia “să 
“corespondent, Bucurin m 
sear fi părut că marele premiu Năsturel, ei 
ar putea Ti un titlu care să miti impus ateni 
e aci Cca titlu însă, simt că onoarea aceasta o datorez Dumă vo 
i “am și ținut să vă mulţumese cu antivipaţie yi să vă asigur ta 
Re niciodată acest semn de simpatie. Rămiu al D-voastră rocunoseăto Rag? 
s : tày ol i 


Pe epistolă, aduotarea lui Ton Riann: „Nu am cunoştinţă de această intenție: Cred 
că este gluma unui conlrate seriitor, à ; RN deal 

Glumă-elumă, numai că Robreanu va uita cu grou calitatea „promisă, voteăinul de te- 
care dată si mai intens neplăcerea refuzului, Jurnalul seriitorului cu însemnări datate intre 
1927 și 1944 este pe deplin editicator, Din paginile celui de-al doilea tom, seloctăm episoadele 
ve urmează În volum, ele se pierd în masu notaţiilor juruntiore cu cwarter gospodärosr. 
Alaturi de alte mărturisiri — ea de pitti relatărilo eu- privire ta situația social-politică a. 
României din preajma izbucnirii colul de-al doilea război monta tle no îuzăduie Să tuor- 
tem direct, fără intermediari, adevărata staro sullotonseă precum şi orodințale intime ale lui 
viu Rebreanu, a cărui viaţă continui să tio prea putin cun eută, în aport eu apera de- 


lil rau: a CUPLAR GHERAN 
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+» 


dt sie 


Dia aa 


cui 


oa ae aa Rea a 
"ca să-mi mai facă plăcere: 


„E PREA TIRZIU 
CA SĂ-MI MAI 
FACĂ PLĂCERE" 


Miercuri, 18 mai 1938 [București] 


În ajun de 10 mai a murit Goga la Ciucea, după 
o bolire de cîteva zile. Congestie cerebrală cu 
pulmonară. A avut funeralii naţionale frumoase, 
impresionante. Mă delegase şi S.S.R. şi S.A.D.R. 
să vorbesc în numele lor. N-au fost discursuri şi 
am scăpat. Nu mă trăgea inima. Mi-a fost un duş- 
man înverşunat. M-a combătut pe unde a putut. 

Lucrez cu disperare la corecturile Gorilei. Sper 
să fie gata, pe piaţă, de ziua cărţii, 8 iunie. 
E Stau toată „iua și noaptea. 

Wi Ieri, pe la 6. d[upă]-a[miazi] un telefon de la 
Petrovici mă anunță că adineaori secția literară 


că de la el a pornit propunerea. I-a mulțumit și 
Fanny, foarte satisfăcută. Peste vreo jumătate 
de oră alt telefon de la Rădulescu-Motru, care de 
asemenea îmi anunţă vestea şi spune să fac îndată, 
o scrisoare președintelui declarind că primesc 
alegerea, căci numai pe baza acestei declaraţii 
poate fi pusă şi în planul adunării. Dacă vreau, să 
i-o dau lui sau mai bine lui Lapedatul. De la el 
aflu că au fost din faţă 9 membri din cei 12 ai secţiei 
Petrovici îmi spusese că mai este hopul plenului 
pe care speră să-l trecem; avea totuși puţină în- 
doială. Motru e sigur. Dacă nu reuşesc la primele 
. 2 scrutine, care cer două treimi, la al treilea merg 
| la sigur, fiindcă afară de cei 9 nu-mi trebuie decit 
Și! 4—5 voturi, care e imposibil să nu le avem. Seara, 
șI pe la 9, am telefonat eu lui Brătescu-Voineşti, 
sl 


1 
| 
| 
| activ. I-am mulțumit cu emoție, mai ales convins 
| 


mulțumindu-i din toată inima. El mi-a povestit 
g că s-au pus înainte diverse nume de artişti, plastici, 
DN muzicali etc., căci locul este pentru un artist cu 
"A reputaţie recunoscută. Atunci el Brătescu a spus 
{l că există un scriitor asupra căruia toată lumea e 

i de acord şi care lipseşte Academiei: eu. Şi toţi 
H au fost, fără nici o excepție, de acord. (Petrovici 
E spunea că la un moment dat s-a vînturat numele 
ji unui filolog, Drăganu?. I-am exprimat o îndo- 
| ială în privinţa votului în plenul adunării. Mi-a 

| declarat ca absolut sigură alegerea, explicîndu-mi 

| chiar că fiecare din cei 9 au cel puţin cîte un prie- 
H ten în celelalte secții, aşa că alegerea e absolut 
| sigură... Ceva mai tîrziu am primit felicitări de la 
| Herescu2, care aflase de la Capidant, care-i spu- 
N] nea că tocmai vorbiseră despre mine, că trebuie 
să mi se dea o reparaţie. De la, Herescu aflu 

că au mai fost aleşi Nichifor Crainic în locul 

i lui Goga şi Caracostea pentru locul de critic 
i e care-l dorise anul trecut Lovinescu. Azi 
i) am telefonat lui Lapedatu, care mi-a dat întîlnire 
| acasă la el, „Hotel Splendid“, la ora 6 d[upă]-a 
| miazi]; i-am dus scrisoarea de acceptare. A fost 
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a Academiei m-a votat în unanimitate membru, 


mta. „Mai poate încăpea îndoială cînd e vorba de 
d-ta?“ M-a felicitat călduros. Mi-a spus că azi au 
fost aleși la secţia ştiinţifică dr. Ciucă? și general 
Antonescut, 


Duminecă, 22 mai 1938 [București] 


Bucuria pură cu Academia n-a ţinut prea mult, 
Joi, în cursul zilei, am mai primit ici-colo câte-o 
felicitare de la unii iniţiaţi care au aflat. Seara însă, 
pe la ora 10, un telefon: Brătescu-Voineşti. Cu un 
glas voalat şi şovăitor îmi cere o în îlnire pentru 
a doua zi, negreşit, avînd să-mi vorbească. Ne-am 
înţeles să fie la 12,1/2 la „Clubul Tinerimei“. Ara 
bănuit îndată, că ceva de bine nu poate fi. Peste 
un sfert de oră l-am chemat eu: m-a făcut atit de 
curios, că trebuie să ştiu măcar în linii mari despre 
ce e vorba. Mi-a spus, adăogind cît i-e de penibil. 
După-amiazi, la Academie, în timpul şedinţei, 
generalul Rosetti? a arătat o tăietură de ziar, nu 
ştiu anume ce, în care se spun pe seama mea o serie 
de grozăvii... (Faimoasa notiţă a lui Karnabatt 
din Îndreptarea, 1929). A trecut din om în om. A 
fost o consternare. Motru, foarte grav, i-a spus lui 
Brătescu să-mi ceară un document de dezminţire 
a celor cuprinse în notiţă, sau altfel să retrag scri- 
soarea de acceptare, ca să nu se mai pună la vot în 
plenul adunării alegerea mea din secţie. Lui i-a 
fost penibilă însărcinarea şi a ezitat pînă acum 
să-mi spuie, dar trebuia negreşit o certificare. I-am 
răspuns că-i voi aduce la întîlnirea de miine ceea 
ce voi putea culege miine dimineaţă și-i voi da lui 
toate explicaţiile. 

Desigur că am avut o noapte îngrozitoare. Se 
repetă povestea la intervale cu încercarea de 
asasinat moral. Brătescu crede că tăietura a fost 
trimisă de vreun candidat înlăturat, pomenind 
pe Eftimiu sau chiar Bassarabescu. Eftimiu e c- 
pabil. A mai făcut-o şi la Paris, cu Legiunea de 
onoare. Eu cred mai curînd că e tot de la Karna- 
batt, care astfel își răzbună nevasta. În orice caz, 
ar fi oribil să cad acuma pe asemenea conside- 
rente... Am pierdut noaptea fără să pot lucra, deși 
corecturile Gorilei mă îndemnau stăruitor. 


Vineri dimineața m-am dus la Adevărul să caut 
documentele. Am găsit notița din Îndreptarea’ şi 
am copiat-o împreună cu răspunsul meu. Mi-am 
aotat numerele din Rampa cu adunarea generală 
S.S.R. din 193010 și cu manifestul-protest a vreo 
sută de scriitori etc., de asemensa numărul din 


1 Al. Lapedatu era la acea dată preşedinte al Academiei 
Române. 

2 Nicolae Drăganu (1884—1939), filolog, profesor la Univer- 
sitatea din Cluj. 

3 N.I. Herescu. 

4 Teodor Capidon (1879—1953), lingvist. 

> Mihai D. Ciucă (1883—1969), profesor la Facultatea de 
Medicină din București. 

“Ion Antonescu. 

? Radu R. Rosetti (1877—1949), general şi istorie. 

Cf. Oamenii regimului. DI. Liviu Rebreanu, directorul Tea- 
trului Național în Îndreptarea, XI, nr. 23, 31 ian. 1929 (revezi 
Jurnal, vol.1, însemnările din 6 f. 1929 şi notele 4, 19 şi 20). 

a Cf, serisoarea d-lui Rebreanu, în îndreptarea, X1, nr. 29 
8 febr, 1929. 

10 Cf, Adunarea generală a Soc. Serlitorilor Români,in Ramps, 
XI, nr. 3611, 4 febr. 1930, Alegerile de la S.S.R. Seriitorii susțin 
prin moțiune președinția d-lui Liviu Rebreanu, în Rampa, X 
nr. 36, 24 fobr. 1930, S.S:R. realoge președinte pe d. Liviu Re- 
hreanu cu peste două treimi, in Rampa, XV, nr. 3629, 26 febr. 
1930. 


foarte drăguţ şi el mi-a spus că e sigură ulugerea 
ini SG ae dt ROI 08 Aa 
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La masa de lucru (Valea Mare) 


Adevărul cu răspunsul definitivii. Au durat cer- 
cetările colecţiilor vechi de ziare pînă pe la ora 12, 
cînd m-am dus la „Clubul Tinerimei“. (Să mai no- 
tez că înainte de-a ieşi, după sfatul lui Brătescu, 
am chemat pe secretarul Academiei, Stavraches- 
cul?, să-mi comunice ce anume este tăietura de 
ziar. El nu ştia nimic. M-a îndemnat să întreb pe 
secretarul general Țiţeical. El mi-a spus că n-a 
primit el, nu ştie cine, dar într-adevăr a circulat 
o notiţă şi el chiar a luat oarecare informaţii. 
Nu trebuie să mă alarmez, fiindcă lucrurile nu sint 
aşa de grave. Ceea ce a părut mai important era, 
că aş fi făcut închisoare pentru delict comun. Or, 
a aflat că e vorba de un lucru de 30 ani și de o 
detenţiune făcută din ordinul unui guvern străin. 
În orice caz, Academia nu este făcută ca să facă 
rău, ci bine. Dar am şi eu o greşeală, să-i dau voie 
să-mi spuie: de ce n-am clarificat lucrul? Ripostai 
că am clarificat. A încheiat repetînd că Academia 
nu va hotărî nimic fără a se informa. De altfel, 
de-abia, peste citeva zile va veni în plen.) 

I-am arătat lui Brătescu notiţa din Îndreptarea. 
Asta era. I-am explicat mai ales chestia cu închi- 
soarea, S-a emoţionat, a plins, m-a sărutat. Să 
n-am nici o grijă. Nu-i trebuie nici un document. 
Ştie el ce are să spuie, şi nu va tolera să învingă tică- 
loşii... Mi-a povestit apoi despre Peltz, Mavrodi, 
Arghezi, cu care a pățit şi el la fel. Ne-am despăr- 
țit, asigurîindu-mă că mi se va face dreptate la 
Academie. 
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În aceeași zi de vineri mi s-a comunicat de Oc- 
neanult dimineaţa că bietul Camil Baltazar a 
înnebunit şi trebuie internat, cerindu-mi-se 
concursul. 

Pe la 5 dupăj-a[miazi] un telefon de la Mihai 
Sadoveanu. În chest'a aceea a vorbit şi Lapedatu. 
Trebuie să-i dau lui un document, sentinţa de 
achitare de la instanţa definitivă. Dar n-o am şi 
nici n-am avut-o vreodată. El îşi aduce aminte 
că n-a fost nimic, dar nu în amănunte. Îi ofer să-i 
dau răspunsul către Crainic, apărut acum vreo 
zece ani în Adevărul!*, în care se explică pe larg 
toată afacerea. Foarte bine. Voi pune să-l copieze, 
fiindcă nu se mai găsesc exemplare din ziar. Atunci, 
să-i trimit vreo 3—4 exemplare într-un plic, pe 
numele lui, la, Academie, cît mai curînd. Îmi dă toate 
speranţele că vom reuși. 

La 6 d[upă -a[miazi] comitet de lectură la „Na- 
țional“. Sînt întimpinat cu felicitări. les cu Petro- 


i Revez? Jurnal, vol. 1, însemnările din 11, 13, 14 și 2? febr. 
1930, îndeosebi nota 32, 

1? Stavrachescu, funcționar în administraţia Academiei Ro- 
mâne. 

13 Gheorghe. Țiţeioa (1873—1939), matematician, profesor 
la Universitatea din București, 

13 Intitula Un ultim răspuns, a sărut în Adevărul, XLIV,/ 

14 Editor. 

1 Intitulat Un ultim răspuns, a apărut în Adevărul XLIV. 
nr. 14513, 23 apr. 1931 (roprodus de noi în Addenda volumului 
1 din Jurnal). 
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vici, care poa că vom reuşi şi îmi spune că și 
Crainic are dificultăţi, fiind învinuit că e Nelone şi 
că a mincat bătaie într-un restaurant. Mă sfătuieşte 
să vorbesc cu membrii din celelalte secţiuni, care- 
mi sint prieteni căci acuma, după ce secţia literară, 
unanimă m-a ales şi propus) nu mai e vorba decit 
de o formă. Vor fi dificultăţi, dar crede că vom 
trece. Mi se pare însă că nu o spune cu gura plină, 
S-a mirat că n-a fot încă pusă chestia de secreta- 
tiat, căci după aceea mai trebuie să treacă treizile 
înă la vot. Ti spusei de Țițeica şi el zice că tocmai 
ițeica a reţinut toate alegerile. 

Am trecut pe la Adevărul şi am comandat 4 
copii după articolul din Adevărul pentru miine 
la ora 12. Acasă găsesc pe Stamatiade, care îmi 
cere votul pentru Premiul Naţional, firește cu 
felicitări. 

Sîmbătă dim[ineaţa] am fost la Baltazar de 
l-am văzut înainte de a-l duce la spitalul Central. 
Am vorbit pentru el cu prof. Tomescul€, am dat 
şi o scrisoare, am vorbit cu Herescu la S.SR. Vi- 
zita lui Dem. Botez pentru Premiul Naţional. 

În sfîrşit, azi a fost dr. Manu la masă. Pe la 5 
îmi telefonează Caracostea, să mă felicite şi să-mi 
spuie ce-a spus unor membri ai secţiei literare — 
că Academia trebuie să se onoreze alegîndu-mă, 
cel mai mare scriitor contemporan, că și el are duș- 
mani, că de s-ar întîmpla să fie ales el mai întîi, 
se va ridica în plen şi va face declaraţia despre 
mine, Pe la 8,1/2 telefonează Voiculescu. Mă feli- 
cită numai pe jumătate, pînă se va vedea rezul- 
tatul definitiv. N-a vorbit cu nimeni, dar a auzit 
rumori. Nu crede că Crainic să aibă rezistențe. 
În orice caz, eu şi Crainic putem avea miîndria 
că n-am cerut să fim aleşi. 

Telefoanele acestea de azi mi se par puţin oiu- 
date. Caracostea ştiu că mă prețuiește mult, dar 
mă întreb dacă nu cumva telefonul a vrut să fie o 
scuză a lui față de mine că el a intrat iar eu nu. 
De asemenea, rumorile pe care le-a auzit Voicu- 
lescu și considerarea că pot avea satisfacția a nu 
fi cerut eu să fiu primit, n-o fi oare un zvon care 
circulă prin anume cercuri, poate chiar în jurul 
lui Crainic, care totuși are speranța că el nu e peri- 
clitat? Ştiu că el mi-a vorbit de fapt ca să-mi amin- 
tesc de el la Premiul Naţional, deşi n-a pomenit 
nimic. Dar n-a început nici cu Academia mea, 
ca şi cînd ar avea mari îndoieli? Doctorul e mare 
diplomat şi n-ar fi neglijat a fi foarte amabil, 
dacă n-ar fi avut ştiri prea rele, mai ales că ar fi 
vrut să fie simpatic şi pentru premiul luil 

În sfîrşit, am pregătit 8 copii după răspuns, din 
care 4 le voi trimite mîine dimineață lui Sado- 


veanu. Ce va fi, vom vedea... După vorba lui Pe-- 


trovici, am telefonat ieri lui Simionescu!? pentru 
o întîlnire. Mi-a spus că dacă e pentru Academie, 
nu e nevoie să mă deranjez, căci votul lui mi-e 
sigur. Voiam să mai vorbesc cu cîțiva: Gusti, Ni- 
stori8, Nae Popescu!%... Nu mai vorbesc cu nimeni. 
Dacă mă vor, bine — dacă nu. — tot bine. N-am 
să scad cu nimic în talent sau în glorie. 

Nu știu cită plăcere voi avea la urmă, dar pînă 
acuma, mi-a pricinuit mai mulță agitaţie și emoție 
şi chiar tristeţe afacerea asta academică. I-am spus 
frane lui Brătescu: ar fi monstruos ca Academia 
să-mi facă un gest de dezonorare în loc să mă ono- 
teze, cum ar fi datoarel ’ 
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Luni, 23 mai [1988, București) 


Am trimis lui Sadoveanu cele patru exemplare 
de explicaţii-răspuns, la Academie. I-am telefonat 
acasă să-l vestesc, adăogind că în articolul trimis 
se găsesc toate explicaţiile crimei pe care apoi se 
întemeiază toate legendele şi crimele viitoare, 
încît cine vrea poate să fie complect lămurit, iar 
cine nu... „Evident, zice el. Pe răuvoitori nu-i 
poţi dezarma. În orice caz, sperăm să facem ceva. 
Că unii ziceau să ne oprim eto. Eu cred că secţia 
literară trebuie să dea lupta în plen, iar plenul 
va face cum crede. Pe urmă vom discuta noi în 
presă, la nevoie...“ Cam aşa ceva a spus. Nu părea 


16 Petre Tomescu, neurolog, profesor la Facultatea de Me- 
dioină din Bucureşti, 

17 Ion Simionescu (1873—1944), geolog, geograf, paleontolog. 
preşedinte al consiliului de administrațio al Editurii „Cartea 
Românească“. Aa 

1? Ion I. Nistor (1876—1963), istorio, profesor la Universi- 
tatea din Bucureşti; în persoana lui, L.R. va dobindi un bun 
prioten la Academia Română. 

19 Nicolae Popescu (popa Nae), profesor la Faoultatea de 
teologie din Buoureşti, membru al Academiei Române, seoretar - 
goneral al Ministerului Cultelor şi Artelor (tatăl actorului Mihai 
Popescu). 
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deloc sigur, deși Sadoveanu e totdeauna, rezervat, 
niciodată expansiv. Îmi lăsa impresia, de mari difi- 
cultăţi și de o nehotărire mare în sînul chiar al 
secţiei literare. Baremi perspectiva discuţiei în 
presă e dezastruoasă... În sfîrşit, vom mai vedea 
mîine, la comisia - Premiilor Naţionale, unde vom 
intilni și pe Iorga. (A, Sadoveanu a mai spus că 
în plen poate să mă atace Iorga.) 

N-am ieşit deloc, Am primit doi scriitori tineri, 
Const. Salcia? și George Constant?! pentru reco- 
mandaţii. Pe seară, d-na Stamatiad, tot pentru 
premiu. 

La 9 seara a venit avocat lonescu22 să mă ia la 
Șeicaru. Pe drum îmi spune că Șeicaru a spart 
gheaţa la Radio, introducând în comitetul progra- 
melor pe Tiberiu Brediceanu. Crede că îi va fi mai 
uşor să facă loc pentru mine şi Cazaban după 
acest precedent. Șeicaru îmi cere votul pentru 
Tutoveanu?. E certat rău cu Iorga, care îl sapă 
pretutindeni, fiindcă regele a spus. într-un consi- 

iu că iubește pe Șeicaru. Iorga și Miron Cristea 
l-au înlăturat de unde se poate, încît sub noul 
regim are mai multe greutăţi ca înainte. Mi-a ară- 
tat noua rotativă colosală şi mi-a spus planuri 
diverse. Vrea să ne mai vedem... Zice că e mai 
sigură alegerea mea la Academie decit a lui Crai- 
nic, fiindcă Academia e dominată de ardeleni. 

Acuma, scriind, aud iar cîntecul cucuvelei, 
peste apă. Înainte de vestea bună cu Academia a 
cintat insistent. Te pomenești că-mi vestește iar 
bine 


Simbătă, 20 mai 1939 (București) 


Oricât pare de ridicol, iar trebuie să fac însemnări 
despre Academie. De cîți ani mă urmăreşte Aca- 
demia asta? Și nu pentru că i-aş-fi cerut eu ceva, 
aș fi făcut în vreun fel oarecare act de candidatură, 
` și adeziunea necesară — dar n-a izbutit să mă 
treacă măcar prin secţie din pricina lui lorga, 
care m-ar fi combătut cu vehemenţă pe motive 
naționale... Cel puţin aşa cred, fiindcă de spus 
nu mi-a spus nimeni nimic, nici Duică; probabil 
s-a jenat, iar eu la fel. Pe urmă, de vreo zece ani a 
început să circule mereu zvonul că voi fi ales mem- 
bru activ, aproape în fiecare an. Motru a decla- 
rat multora, chiar nevestei mele (mie însă nu), 
că primul loc mi se va da mie — asta de mulţi 
ani, de cînd stăteam în str. Pietăţii. La fel Gusti, 
Petrovici, Sadoveanu, Murnu, Caracostea, Lape- 
datu etc. Cit a trăit Goga părea, pentru mine, că, 
va, fi imposibil să intru la Academie. Ar fi primit 
pe oricine afară de mine. Pretextele erau pompoase, 
motivele mici, egoiste — singurul scriitor ardelean 
care îl întreceam. Deja alegerea lui Blaga înaintea, 
mea a nemulţumit lumea, chiar pe adversarii 
mei. Astfel, anul trecut, ca un fel de protestare 
din sînul Academiei însăşi, am fost ales de secţia 
literară cu unanimitate — eu şi Crainic, ceea ce 
diminuează considerabil gestul. Cum-necum însă, 
n-am ajuns în faţa plenului. ? 

Anul acesta s-a repetat gestul secției literare. 
Şi din fericire, imediat, într-o şedinţă plenară, 
s-au clarificat şi adversitățile. Anunţindu-se ale- 
gerea mea, Iorga a protestat energic arătînd un 
pamflet dactilografiat, în care mi se aduceau 
obişnuitele acuzații şi cerînd preşedinţiei să cer- 
ceteze amănunțit, cum stau aleyea lucrurile. Motru 
a răspuns scurt că asemenea calomnii circulă de 
NOIEMBRIE. . 
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mult şi n-au nici o valoare. lorga însă a insistat 
că cere să fie examinate toate acuzaţiile. Lapedatu 
l-a potolit, că se vor face cercetări. Atunci însă, 
Sadoveanu a transmis lui Lapedatu răspunsul 
meu, dat lui Crainic în privinţa acuzațiilor, iar 
Lapedatu l-a transmis îndată lui Iorga, care însă, 
fără a citi, a stăruit că trebuie răspunsuri cu docu- 
mente oficiale, nu fraze de gazete... Avînd în faţă, 
răspunsul meu, totuşi a început să citească, a fost 
interesat și a citit cu mare atenţie pînă la capăt. 
Atunci, deși se discuta altceva, a cerut îndată 
cuvîntul, declarînd că retrage tot ce a spus adi- 
neaori împotriva mea, recunoaşte că sînt la mijloc 
calomnii odioase, împrăștiate de interesaţi, și 
roagă să se considere neavenită intervenţia de 
adineaori, adăogînd că e vorba de un mare scri- 
itor al neamului, care nu poate. decit să onoreze 
Academia, 

Această întîmplare a făcut să se considere com- 
let elucidate lucrurile. Dacă dispare adversitatea, 
ui lorga, alegerea mea e sigură în plen. Așa, seara, 

miercuri, la banchetul lui Ralea, am primit nenu- 
mărate felicitări de la toată lumea, începînd cu 
miniștrii şi sfirșind cu micii ziarişti. 

Votul în plen trebuia să se facă astăzi. leri, 
Petrovici îmi spune că trebuie să dau o nouă 
adeziune scrisă, că primesc să fiu ales. Dimineaţa, 
am trecut pe la Academie și Fanny a lăsat scri- 
soarea către Lapedatu unui funcţionar. După- 
umiazi, aveam. oarecare emoție. Pînă la 5 d[upăj-a 
[miazi] n-am primit-nici o veste. Am ieșit cu ma- 
şina şi m-am întors pe la 8 — tot nimic. Părea 
suspect. M-am dus la Teatru. Radu” aduce știrea, 
că la Academie au fost aleşi Drăgan[u) şi un istoric, 
activi, precum şi doi corespondenţi. Despre mine 
nu se pomeneşte... Am venit acasă și am chemat 
pe cîţiva la telefon, să aflu ce s-a întîmplat? Bră- 
tescu-Voineşti îmi spune că Sadoveanu, care tre- 
buia să facă raportul meu, a lipsit de la ședință 


20 Constantin Salcia (n.-1910), poet. 

3: Georgo Constant (n. 1912), publicist 

22 Vasile (Lulu) Ionescu, do la Societatea de Radio. 

23 George Tutoveanu (1872—1957), poet. . x 

24 Primirea lui Blaga în Academia Română a dvut loc în 


36, 
* Radu Vasilescu, cronicar sportiv, ginerele lui Liviu Re- 


~ breanu, 
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şi de aceea nici nu s-a putut pune votarea mea. 
Din aceeaşi pricină, Crainic a căzut azi, avînd nu- 
mai 19 voturi în loc de 21 — Sadoveanu a lipsit, 
iar Ciobanu a venit tîrziu. Nu e însă nici o pri- 
mejdie. Atmosfera e bună. 

Am întrebat la Sadoveanu. La prînz, astăzi, a 
venit frate-său şi l-a luat la laşi pentru vreo afa- 
cere foarte gravă. Luni dimineaţa însă va fi aici. 

Cum se vede, nu se poate ca afacerile mele cu 
Academia să meargă fără incidente și emoţii... Și 
în fond, toată chestia, asta mă plictiseşte. Aproape 
că-mi vine să renunţ cu vehemență. E prea, 
tîrziu ca să-mi facă vreo plăcere. Și prea mult 
m-a necăjit povestea asta. 

Marţi, 28 mai (1939, București] 

Se putea altfel? Pare că; nici pînă astă-seară nu 
s-a făcut nimic cu alegerea mea la Academie sau 
s-a făcut ceva rău, fiindcă nimeni n-a găsit de cu- 
viință să-mi comunice ceva. 

Teri, luni, a vorbit Fanny cu Sadoveanu pe la, 
amiazi. l-a spus c-a trebuit  negreşit să plece 
sîmbătă, nu de plăcere, dar se miră că nu s-a făcut 
nimic; el credea că are să facă raportul meu Ca- 
racostea. (Degi nu-i spusese nimic, probabil.) A 
sosit, și să n-aibă nici o grijă, că lucrurile vor mergo 
strună după-amiazi, 

El însă se vede că habar n-avea co s-a întimplati 
aici, După-amiazi am aşteptat pină la ora 6,1/4, 
crezind mereu că are să-mi dea cineva un telefon, 
Nimic, Atunci am chemat Academia, gi un funo- 
ționar, Caruso, a comunicat că au fost aleşi mombri 
activi la secţia ştiinţifică, dr, Parhon? și Gh. Ma- 


3* Stefan Ciobanu (1883 —1949), profesor do literatură vooho 


la Universitatea din Bucuresti, istorio literar, 
37 Constantin |, Parhon (1874—1969), endoorinolog, profesor 


la Universitatea din Iaşi şi din Bucureşti, 


covei28, geologul. Dar din secţia literară? Nu. S-au 
aminat. 

Nu mai înțelegeam nimic. Am chemat casa Pe- 
trovici, să mă lămurească el. Mi-a răspuns doamna: 
Petrovici lipseşte din Bucureşti; a plecat aseară 
la Iaşi şi se întoarce astă-seară; s-a înțeles cu Motru 
ca azi să nu se facă alegeri pentru secția literară; 
aşa că noi vom trece probabil mîine; dar să nu 
avem nici o grijă, căci lucrurile merg bine... 

Azi n-am vorbit cu nimeni. După-amiazi am 
lipsit de-acasă pînă la opt. Speram să găsese urme 
de vreun telefon. Nimic, nimic. Nu mai vreau să 
întreb pe nimeni. Să aştept radio-jurnalul. Te 
pomeneşti că s-a ales Crainic şi am fost respins 
eu. Nimic despre Academie. Atunci ce-a fost? 
Nu s-a pus la vot deloc alegerea noastră? De ce? 
S-a pus şi am fost respins? 

Mă enervează atît de mult toată afacerea asta! 
Mai ales că pînă şi la Cluj a ajuns vestea că am fost 
ales. Și cînd colo?... Totuşi trebuie să-mi păstrez 
sîngele rece... Teri mă gindeam mereu, ce ghinion 

o mine să fiu pus la vot tocmai într-o marți. 
Îmi ziceam că are să-mi meargă rău chiar dacă aş 
fi ales... 

Dar co Dumnezeu poate să mai fie? 


Miercuri, 24 mai [1989, Bucureşti] 
Parto din mister s-a dezlegat azi-dimineaţă 


rintr-o convorbire ou Petrovici, Ieri am fost pus 
N vot, în plen şi am avut 30 voturi din 32, adică 


mi-au lipsit două voturi ca să fiu ales. Tot atunci 
a fost pus şi Orainio a doua oară, întrunind 21 vo- 
turi, Azi vom reveni din nou, eu a doua oară, lar 
Jrainic a treia oară la simplă majoritate, Astfel, 


a Gheorghe Macovei (1880—1969), geolog, profesor univer 
sitar la Politohnioa din Bucureşti. 
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Casa de la Valea Mare (după ultima reparaţie) 


Crainic va fi ales chiar azi, iar eu, dacă nu voi 
ieşi azi cu două treimi, voi ieşi miine sigur la majo- 
ritate...  Înţelege enervarea şi nerăbdarea mea. 
Crainic l-a aşteptat ieri la un colţ de stradă. La 
Academie însă aşa este. Personalităţile proeminente 
găsesc veşnic adversităţi. Pe cei necunoscuţi şi 
inofensivi nimeni nu-i ia în seamă şi bilele albe 
curg. Iorga s-a ales abia la al treilea scrutin cu 
majoritate, ca și alţii. El, Petrovici, a avut şapte 
bile negre, iar generalul Rosetti, în aceeaşi şedinţă, 
numai două... iar alegerea noastră în orice caz e 
asigurată cel puţin cu o majoritate foarte puter- 
nică. Să nu mă mir că atitea calomnii ce s-au 
pus în circulaţie pe socoteala mea au făcut mai mul- 
tă impresie asupra unora, căci calomniile sînt mai 
uşor de reţinut; decît meritele de apreciat... În 
sfîrșit, nici o grije. Cel mai tirziu miine se sfirșeşte. 
E destul de lucru în astfel de ocazii, trebuie să 
dai telefoane, să vezi ca prietenii să participe 
la vot etc. 

De altfel, înainte mă chemase Sadoveanu și-ml 
spusese să fiu liniştit, căci lucrurile merg bine; 
mi-au lipsit doar două voturi fiindcă. diverși 
membri sînt ocupați în alte părţi şi n-au putut 
veni. Dar cel mai tîrziu miine se termină tot... 

Seara surpriza: aud la radio că s-au ales doi 
corespondenți, despre Crainic nimic. De neînțeles. 
Nu s-a pus la vot azi — de ce? A căzut la majo- 
ritate? Imposibil. Nu l-a dat ca să-l anunte odată 
cu mine? N-ar avea sens. Nu l-au dat la radio 
Hodoș și ceilalţi dușmani ai lui? Ar fi excesiv! 

Mă ocup de Crainic fiindcă sînt oarecum legat 
de el. Dacă ar fi căzut el, înseamnă că şi eu voi 
cădea.. Nu știu ce mai poate fi... Oribilă afacere 


şi Academia astal 
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Joi, 25 mai [1989, București] 


Numai citeva cuvinte. Amănunte voi nota poate 
pe urmă. În .ședinţa de azi, Academia, în plenul 
ei, m-a ales în sfîrşit membru activ. Am ieşit deci 
abia la al treilea scrutin, cu majoritatea de 19 
contra, 14. Ieri — am aflat abia azi dimineaţă 
de la Petrovici: Crainic a căzut, neîntrunind la al 
treilea scrutin decit 16 voturi contra 20 voturi. 


Miine trebuie să mă prezint la Academie. Am să 
dau o telegramă regelui2? şi să pregătesc ceva, 
drept răspuns, la salutarea preşedintelui. 


Simbătă, 27 mai [1939, Bucureşti] 


M-am obișnuit. S-a isprăvit cu emoţiile acade- 
mice. Ieri am participat întiia 'oară la şedinţa so- 
lemnă prezidată de rege, pentru comemorarea 
bătrânului Carol I. Am fost îmbrățișat la propriu 
şi la figurat de noii mei colegi. După discursuri, 
regele a, coborit în incintă și cel dintii la mine a 
venit şi, dîndu-mi mîna, mi-a zis: „Fii bine venit 
între noi! Te felicit din toată inima!“ Pe urmă, 
cînd am rămas în şedinţă intimă, Motru mi-a ți- 
nut o cuvintare foarte caldă şi măgulitoare, recu- 
noscînd că chemarea mea vine cam tîrziu, dar să 
n-am nici o amărăciune căci numai copacii mari, 
care se ridică deasupra, sus de tot, sînt bătuți de, 
vînturi etc. Am răspuns cu un mic speach scris. 
Am fost foarte aplaudat. Azi am fost la recepţia 
dr, Ciucă. Aceeaşi prietenie din toate părţile. 


Premiul Naţional de dramă s-a acordat azi lui 
Camil Petrescu prin marea mea stărnință. 


30 Carol II ora preşedinte de onoare al Academiei Române: 
textul telogramei amintite în Jurnal se află la B.A.R. : 
8 = 40 (1—6)/COXLVI). Corni 
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Nu mai spun cite felicitări primesc de pretutin- 
deni... Asta e în firea lucrurilor, 


Vineri, 16 [iunie 1989, București] 


Şedinţă solemnă la Academie pentru comemo- 
Tarea cincantenarului morţii lui Eminescu. Vine 
şi regele, precedat de Călinescu%, Urdăreanu:! 
și o serie de miniștri şi jumătăți. Publicul puţin și 
cam pestriţ. În incintă mai mulți corespondenți 
şi — Radu Cosmin’? în haină gris. (Mai tîrziu so- 
seşte şi Bassarabescu în haine maron.) Regele e 
frumos şi parcă puţin trist. Poate moartea lui Con- 
diescu33... Motru face o introducere de vreo zece 
minute, apoi Jorba Caracostea, bine şi pe alo- 
curi impresionant. Între ei a spus şi regele câteva 
cuvinte bine improvizate ca totdeauna.. Pe urmă 
regele a coborit în incintă, a felicitat pe Caracos- 
tea şi a dat mîna simplu cu toţi academicienii şi 
apoi s-a retras cu toată suita, ducîndu-se pare-se 
la concursul hipic. 

Iorga n-avea deloc astimpăr. Din pricina ale- 
gerii lui Argetoianu la preşedinţia Senatului. A 
venit cu o serie de epigrame la adresa lui, iar în 
timpul conferinţelor mi-a cerut un creion şi a mai 
făcut una. Altfel mereu căsca şi se plictisea, căutînd 
a vorbi încet în dreapta şi stînga, parcă spre a arăta 
că nu se impresionează de prezenţa regelui. A 
întins mîna lui Sadoveanu, cu care nu vorbea 
pînă azi, iar pe urmă i-a, dat să citească o piesă a sa, 
Alexandru cel Mare în corectură, plîngîndu-se că 
n-a fost înţeleasă. Îmi spuse că are acuma o piesă 
Sulla, în care combate dictatura, dacă guvernul 
nu-i va face plictiseli. 

După plecarea, regelui, a citit Murnu o așa-zisă 
conferinţă despre Eminescu, lamentabilă din toate 
punctele de vedere. L-am îmbrăţişat pe Caracostea. 
Era emoționat. Vorbeam cu el, Petrovici şi Capi- 
dan despre greutatea de a vorbi despre Eminescu, 
în legătură cu Murnu. Toată lumea, crede că se pri- 
cepe în literatură, cînd în realitate... „Nu se pri- 
cepe deloc!“ observă Antipas. „Dar votează!“ 
adaogă ironic Petrovici, cu aluzie la votările contra 
scriitorilor. 


Luni, 19 iunie (1989, București) 

„ Acuma sînt copleşit oarecum de onoruri, dar 
toate onorifice, încît necazurile băneşti mă plicti- 
sesc necontenit. Călinescu, de mai bine o lună mi-a 
pus în vedere că voi lua conducerea României, şi 
nimic. S-a umplut orașul cu vestea, dar în fapt 
nu mișcă nimic: De cîteva. ori m-am întilnit cu el 
şi nu mi-a mai spus o vorbă. În schimb, dr. Voicu- 
lescu, în casa mortuară a lui Condiescu, mă pre- 
vine să-mi iau gîndul de la România, fiindcă nu se 
schimbă nimic. N-a vrut să spuie de unde are ştirea 
asta atît, de sigură. : 

Luni, 19 iunie (1939, Valea Mare] 

Sosesc seara la 10, venind cu acceleratul de 7 
din Bucureşti. Găsesc bine toate aici. De altfel 
lunea trecută am fost — sosit dim(ineaţa] plecat 
după-amiazi cu fructe, vin etc. 


sa Armand Călinescu (1893—1939), la aoea dată prim-mi- 


tru. 
A dăreanu, mareșal al Palatului, 
i A Ure (pseudonimul literar al profesorului plo- 


lae Tănăsescu), poet și prozator, $ 
r E 4) icolae Condiesou, adjutant rogal 


ise la 15 iun, 1939 , 
intervenite a Antipa (1867—1944), biolog, profesor la Universi- 


tatea din București. / 


ý 
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Vineri, 80 iunie [1939, București] 


„Şedinţa săptăminală la Academie. Lume Tela- 
tiv, mai multă, membri evident, căci şedinţa e 
intimă. Blaga îmi vorbeşte, de ce n-a ținut comu- 
nicare la comemorarea lui Eminescu, despre opera 
lui filozofică (cinci trilogii etc.), despre efectul 
sistemului lui Germania. Simionescu îmi cere 
un memorandum despre criza cărţii. L-am depus 
la Academie de citeva zile, iar azi unul lui Bră- 
tescu-Voineşti, care vrea să intervie împreună 
cu Sadoveanu la primul-ministru Mai dau un 
exemplar lui Lapedatu, care amintește în rela- 
ţia către adunare despre el. Sadoveanu îmi cere 
mai multe exemplare. Schimb de vorbe cu Petro- 
vici, Nae Popescu, Antipa, Traian Săvulescu% etc. 

O discuţie se încinge în jurul uniformei. Lape- 
datu anunță că Academia nu poate suporta ea 
însăşi cheltuielile uniformelor membrilor, dar 
poate face înlesniri, adică să crediteze. Iorga 
încearcă să convingă că membrii nu sînt obligați 
să-şi facă uniforma și s-o poarte, ci doar bicornul. 
Intervenţia, lui e urmarea nemulțumirilor lui re- 
cente cu guvernul şi regele; astfel caută să facă, 
iar opoziţie suveranului, ştiind bine că uniformele 
au fost dorite de el. 

De altfel în timpul şedinţei mi se adresează glu- 
mind că fumez prea mult și că în alte Academii 
nu ne admite fumatul. Ripostez că nu fac decît 
să urmez exemplul celor mai vechi de-aici, la care 
el adaogă că cei de la ştiinţe sînt capul tuturor 
relelor în Academie etc. 

Plec cu Murnu, Caracostea și Brătescu-Voineşti. 
Despre pescuit, fumat şi altele. Caracostea se 
interesează despre ce vreau să vorbesc în discursul 
de recepţie. Îi spun: Țăranul în literatura româ- 
nească“* sau Eminescu, Creangă, Caragiale care au 
lipsit din Academie... îi place al doilea subiect. 


Sîmbătă, 1 iulie (1939, Bucureşti) 

Primesc de la Mesnard’? contractul cu editura 
„Plon“ despre editarea, lui Ion în franţuzeşte. 

Azi am încheiat principial cu „Socec“ pentru 
romanul Alibi. 

„Marţi, 4 iulie (1929, Bucureşti) 

Nu ştiu dacă am însemnat undeva întrevederea 
cu primul-ministru de-acum o lună jumătate, pe 
la 15 mai, cînd mi-a vorbit că s-a gîndit să-mi dea 
mie conducerea ziarului România. Nu mi-a dat 
şi nici n-am cerut amănunte. Am primit principial 
propunerea, răminind să discutăm la timp con- 
diţiile. În nici un caz, n-am vrut nici acuma, ca 
nici altădată, să am aici cel mai mic amestec. în 
mazilirea unui scriitor şi contratest. Dar, „oricât 
eu am păstrat discreţia firească, în cîteva zile s-a 
aflat în cercuri din ce în ce mai largi că voi lua 
direcţia României. Mai ales că aceasta coincide 
oarecum cu alegerea mea la Academie. Au trecut 
însă săptăminile şi nu s-a schimbat nimic, afară 


+ Traian Săvulescu KEEA biolog, profesor la Uni- 
sitatea din București. 

In Titlul exaot al d unall de recepție va fi Laudă țăranu- 

lui român, fiind rostit la 29 mai 1940; ouvintarea de răspuns a 

aparţinut lui Petrovioi (ambele disoursuri s-au tipărit în broşuri 

de Aondomiay Română în seria „Disoursuri de recepție, nr. 
XVII, 1940). ` : 

LX Pierre RR profesor la Universitatea din Alger, mem- 

bru oorospondent al Academiei Române. a 

3 Este vorba de prozatorul Cezar Petrescu, la acea dat 


direotor al ziarului România. 
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Liviu Rebreanu (primul din 


de zvonul care continua să circule, și încă mereu 
mai insistent. 

Teri dimineaţă mă pomenesc cu un telefon de la 
Titeanu%. Vrea să mă vază. Întîi însă principial: 
aş primi să mă numească în comisia, de control al 
filmelor? Al. Rosetti a demisionat și s-a gîndit că, 
nimeni n-ar fi mai potrivit ca mine să-i ia locul. 
Am primit. Mai ales că auzisem că acuma, sub noul 
regim, membrii comisiei au cîte 15 000 lei pe lună. 

Azi m-am dus. Mi-a făcut decizia.-Pe urmă mi-a 
spus că ţine mult să mă utilizeze. Vrea să mă nu- 
mească la Radio, la conducerea programelor. I-am 
obiectat că n-aş putea primi să fiu un simplu figu- 
rant, după ce am fost vicepreședintele consiliului 
şi preşedintele comitetului, şi încă acum cînd direc- 
torul, prin legea ce i s-a făcut anume, este stăpinul 
de fapt al programului, un director analfabet, 
care nici jurnalele nu e în stare să le descifreze. 
Spuse că legea, a fost tăcută de Călinescu, cu inten- 
ţia de a concentra autoritatea într-o singură mînă, 
fără, să-şi dea seama că directorul e cum e. El are 
să schimbe însă legea aceasta. De altfel, la 1 au- 
gust expiră mandatele consiliului și atunci are să 
mă numească în consiliu, cu însărcinarea specială 
de președinte al comitetului de program. Aşa 
da — voi primi bucuros. 

În cursul convorbirii îmi adaogă că propunerile 
acestea sint ale lui, dar trebuie să ia și consimţă- 
mîntul primului-ministru; primul-ministru, de alt- 
fel, a primit cu vădită plăcere propunerile... Mie 

3 Eugen Tiţeanu, avooat, publicist și om politio; la aoea 


dată AAP ipen, funoția de subseoretar de stat la Ministorul 
Presei și Informatiilor, 


stînga), la Academia Română 


mi s-a părut, tocmai din insistența asta, că pri- 
mul-ministru, i-a dat ordin să facă propunerile. 
Ceea, ce pare plauzibil din convorbirea ce-am avut-o 
cu Titeanu asupra afacerii României. L-am între- 
bat direct să mă lămurească ce a fost chemarea ce 
mi-a, făcut-o Călinescu şi apoi tăcerea insistenţă? 
Ce s-a întîmplat în realitate şi cum stăm? 
România merge oribil. Cea mai grozavă dezor- 
ganizare ce s-a pomenit vreodată. Titeanu -n-a 
vrut să se amestece. Ziarul e copilul răsfătat al 
lui Călinescu. Cind a trebuit să constate cît de 
rău merge, a însărcinat pe Titeanu să controleze, 
să inspecteze. N-a făcut nici un gest, tocmai ca- 
să nu se spună la prăbuşire că s-a întîmplat de- 
zastrul deşi controlat de' el. În sfîrşit, prin aprilie 
Călinescu a ordonat anchetă. A făcut-o Titeanu și 
a găsit; un gol de circa cinci milioane. Cezar Petrescu 
s-a plins că ancheta nu-i obiectivă. Altă anchetă 
s-a făcut de către „Monitorul Oficial“, cu rezul- 
tatul de patru milioane risipite. Diferenţa înseam- 


-nă doar faptul că „Monitorul“ n-a calculat datori- 


ile, la fisc... Atunci, primul-ministru s-a hotărît 
să schimbe pe Cezar Petrescu. Un moment a fost 
vorba de Şeişanu, cu gîndul că, luîndu-l, s-ar 
strica Universul. Pe urmă el, Titeanu, a expli- 
cat că Universul trăieşte nu prin Șeişanu -sau ` 
alții ca el, că eu aş fi singurul care aş putea 
lua, conducerea cu şanse de seriozitate etc. Că- 
linescu însuşi, de altfel, la mine se gîndise în 
primul rînd. Nu poţi înlocui pe un scriitor cu 
mare circulaţie decit cu unul mai mare etc. Şi 
aşa s-a ajuns de m-a chemat şi mi-a propus, iar 
lui i-a dat ordin să facă formele. Po urmă, între 
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timp, s-a răzeîndit. A aflat probabil de jubilările 
lui Șeicaru.  Adversitatea acestuia menţine pe 
Cezar Petrescu la România, Călinescu nu vrea să 
dea lui Seicaru nici măcar aparenţa unci. satisfac- 
ţii, căci Șeicaru e definitiv culat. Şi a spus să mai 
aşteptăm, căci nu se poate să fie astfel compromis 
un seriitor ete. Încît afacerea deocamdată e moar- 
tă. Dar el nu-i dă trei luni. Sfirșitul e tot o prăbu- 
şire, şi încă mai gravă. Cu 26 000 lei vînzare nu 
poate trăi o gazetă; Cezar zice că vinde 35 000, 
dar nu sînt decit 26 000. Trebuie să mai aşteptăm. 
Dacă Cezar nu va avea inspiraţia, să plece singur, 
va avea probabil o prăbuşire strigătoare. 
Și aşa cu afacerea România... 


Vineri, 7 iulie (1989, București] 


Şedinţă publică la Academie, cu o comunicare 
a lui G.G. Mironescu — scrisori de-ale lui ©. Ne- 
gri şi Kogălniceanu. Prof. Hulubei40 a fost salutat 
călduros și a răspuns lung. E un tip interesant, 
negricios, vioi. E senator numit de rege. De altfel, 
regele l-a adus de la Paris şi l-a impus profesor la 
Iaşi — cum mi-a povestit prof. Niculescufl, care, 
împreună cu Urdăreanu, au atras atenţia regelui 
asupra. tinărului savant român, descoperitorul 
noului corp Moldaviumt2. 

A prezidat Petrovici — demn și amuzant, cu o 
replică fină şi puţin ironică lui Mironescu, cu o 
prezentare caldă lui Hulubei... Lume puţină, ca 
totdeauna. 

Am stat de vorbă cu Ionescu-Siseşti, tînărul“3, 
despre boala lui Argheziit. Gusti m-a sărutat, că 
demult trebuia să fiu, că el a luptat atita şi tocmai 
acuma n-a fost să mă voteze, că-i pare bine că s-au 
eliminat piedicile, probabil au venit documente 
categorice ete. E plictisit. Probabil nu l-a primit 
regele. Vorbeşte despre retragerea de la Serviciul 
Social, unde are multe plictiseli ete. Vrea să-și 
facă opera... 

Mici schimburi de vorbe cu Siseşti ministrul, cu 
Lapedatu, care spune că se face intervenţia pen- 
tru cărţi, cu Petrovici care a fost bolnav, cu Rosetti, 
Caracostea, Murnu, Simionescu, Antipa, Motru ete. 

Despre cartea lui Drăganu“5 cu Rosetti: ar fi 
interesarită, dar a sărit peste cal şi e greoaie; de 
aceea, are polemici grele cu ungurii care şi ei exa- 
gerează... > 

Şedinţă la Casa Scriitorilor, unde dăm 30 000 
lei [lui] Arghezi bolnav. 

Prima participare la Comisia de filme. Nimic. 
Doar pentru Papatanasiut® am obținut de la Bu- 
cuța nişte ajutoare, deocamdată promise. 

4° Horia Hulubei (1895—1972), fizician, profesor la Uni- 
versitatea din București. E 

41 Probabil Ion Th. Niculescu (1895—1957). medic și biolog, 
profesor la Universitatea din București; în documentele epocii 
se mai întilnește și numele lui Cristea Niculescu-Otin (1879— 
1954), chimist și profesor la Universitatea din Iaşi, = 

«2 Reluind mai vechi experienţe do laborator ale unor iluş- 
tri predecesori, și folosind metoda speotrosoopică Horia Hulubei 
desooperă, în 1936, elementul 87, denumit Vrancium, după 
ținutul său natal. 

43 Nicolae Ionesou-Sisești (1888—1954), neurolog, profesor 
la Universitatea din Buouroști. F = 

4 în realitate o soiatică rebelă; boala, greşit diagnostio la 
început, de mar,ipersonalităţi alo vieţii medicale, alarmaso fa- 
milia poetului. Însănătogirea, o va datora dr. Grigoriu-Argoș, 
căruia îi va închina peste ani, un medalion litorar (vezi Adevă- 
rul, LX, nr. 16585, 13 iun, 1946, p. 1—2). 

4 Este vorba de Histoire de la litterature roumaine de Tran- 
silvanie de origines à la fin du XVIII-eme (Bucureşti, 1938). 

“N, Papatanasiu, gazetar, între altele şi autorul unui inter- 
viu luat lui L.R, și publicat în paginile Adevărului literar și 
Arte, XXX, nr, 842, 25 deo. 1938, (vezi Jurnal, vol. I, Adden- 
da). 


amica) + 
Cu soţia și fiica (1940) 


Simbătă, 8 iulie [1989, Valea Mare) 


Am venit de dimineaţă ca să am ziua întreagă 
liberă de meditat asupra Alibit?. Mihaite mă aş- 
tepta la gară. Aici a dat mană grea în vii. Recolta 
va fi slabă, dacă nu complect compromisă. De 
altfel şi fructele stau prost. Caisele puţine şi mîn- 
cate, înainte de a se coace, la sîmburele interior. 
Piersici puţine. Sînt relativ destule pere. Prea 
puţine mere. În schimb abundență la lucernă, la 
sfecla urajeră şi în general la legume. 

Altfel relativ bine, curat. Flori destule ca să se 
bucure Fanny. Calul, cînd stă mult în grajd şi 
apoi iese la lucru, se împleticeşte şi cade în genun- 
chi, rănindu-se. Acuma e rănit la ambele picioare. 
Am comandat genunchiere. Cred că Mihai îl lasă 
prea, în voie şi calul se împleticeşte din neglijenţă. 

Am plătit [lui] Mihai leafa pe â luni , 12 500 lei. 
Am achitat datoria făcută de el la Steriades? 
pentru piatră vînătă şi pucioasă şi rafie. 


Vineri, 29 martie (1940, București) 


Cunescu' de la Ministerul Muncii şi apoi Sado- 
veanu50, la Academie, îmi propun să particip la 
nişte şezători pentru muncitori, în cadrul „Muncă 
şi Voie bună'5l, vreo trei deocamdată; am cerut 
5 000 lei, ceea, ce pe Sadoveanu l-a pus pe gînduri — 
i se pare nu prea mult, dar pentru bugetul lor 
prea greu. Fireşte, el, ca preşedinte al organizaţiei, 
retribuit, poate participa chiar gratis... 

La Academie o comunicare interesantă a dr. 
Danielopol52- despre învierea inimii. În şedinţa 
intimă, Iorga protestează pe un ton familial con- 
tra, ediţiei Creangă a Fundațiilor în care s-au pu- 
blicat cele două poveşti „corozive“ şi cere Acade- 
miei să intervie pentru a se retrage din comerţ. 
Am intervenit imediat, arătînd că e vorba de un 
număr strict limitat de exemplare la care s-au 
adăugat cele două poveşti şi care s-au oferit unor 
persoane serioase, cunoscute ca bibliotile. 


47 Viitorul roman Amindoi (1940). 

48 Mihai Botoş, vior la Valea Mare, 

4 Storiade, negustor în Piteşti. 

50 Mihail Sadoveanu SN $ T 

sı Muncă şi Voio bună“ — organizaţie ou obicotiye social: 
oulturalo; ou acelaşi titlu s-a tipărit o revistă, la Buonresti, 
începînd cu 15 apr. 1939 (direotor Mihail Sadoveanu; redaulor 
Ootav Oizeanu). Sa 

5: Daniol Danielopolu (1884—1955), medio tiziolog. at 

sa Ediția do Opere a tost îngrijită do QT, Kiloan voe 
două povostiri „oorozive“ stut: Povestea poveştilor şi Pov 
lui Ionică cel prost. 
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— Va să zică, şi pe mine mă consideră serios — 
glumeşte: dînsul. Dar atunci, lui Mehedinţi“ i s-a 
trimis? 

Pe urmă, diverşi membri se pling că nu li s-a 
trimis şi lor în glumă; Petrovici observă că s-a 
trimis lui Iorga cunoscîndu-l amator de astfel da 
lucruri. 

Mai tirziu Iorga îmi spune, de faţă cu păr[in- 
tele] Nae Popescu: „Dar regele a reţinut trei exem- 
plare, cu siguranță... Unul pentru Mihai, altul 
pentru dinsul şi al treilea pentru cine?...“ Pe urmă 
iar întreabă: „Dar lui Maniu i-a trimis?“ 

În şedinţa, secţiei literare am propus să dăm pre- 
miul cel mare al Academiei operei complecte a lui 
Caragiale, apărută, de curînd, aceasta fiind o re- 
compensare postumă, dar şi o reparație din partea 
Academiei faţă de Caragiale şi față de opera lui care 
odinioară a fost pe nedrept ofensatăs5. Secţia a 
primit principial propunerea, urmind să se vadă 
dacă, dispoziţiile regulamentare permit... 

Herescu5* îmi spune că, în înţelegere cu autori- 
tăţile italiene, ar fi să facem un schimb de confe- 
renţiari; din partea noastră aş merge eu ca proza- 
tor, Pillat ca poet şi I.M. Sadoveanu pentru tea- 
tru... Astă-seară se vede cu Giurescu pentru a pune 
la punct lucrurile. 


Miercuri, 15 mai [Bucureşti] 


S-a deschis sesiunea generală a Academiei. Fusei 
la dejun la Pillat cu Gamillscheg, Voiculescu, He- 
Tescu. Neamtul mă asigură că apare negreşit Ion 
în gormană la toamnă. Se glumeşte despre alege- 
rea lui Crainic%; Herescu e sigur că are să cadă, 
ceilalţi nu spun, dar cred la fel. 

La Academie public puțin. Dări de seamă și 
lucruri plicticoase. Petrovici îmi vorbeşte despre 
Adam şi Eva cu multă admiraţie, apoi mă roagă 
să dau votul meu la primul scrutin lui Torouțiu:* 
pe care-l propune el, fiindcă a apucat a promite, 
şi nu vrea să fic singur, de altfel și Motru i-a promis. 
La scrutinele următoare, fireşte, votez pe cine 
crod. El, avînd în vedere lipsa de relief a candidați- 
lor, propune să aminăm alegerea pentru la anul. 
E vorba de locul lui Drăganu. Pentru Crainic 
rămîne să-l propunem din nou. I-a spus lui Crai- 
nic cum am declarat că-l voi vota şi a fost enorm 
de impresionat, arătîndu-i că mi-a întins mîna. 
Puşcariu Sextil îmi vorbeşte despre Procopo- 
vici®™, Îi promit, dar după primul scrutin pe care 
l-am făgăduit lui Torouţiu. Profesorul Cartojan“ 
îmi cere votul, dacă nu sînt angajat. Motru mă 
roagă pentru Marius Theodorianti — pensie. 


Joi, 16 mai [1940, Bucureşti] 

Mă ‘upt să isprăvesc cu Creangă. Lipsesc ilus- 
traţii, iar eu încă n-am făcut introducerea. Corec- 
torii, doi scriitori, mi-au lăsat mulțime de greşeli 
destul de grave. S 

La Academie, după ședința plenară administra- 
tivă în care s-a bătut apa-n piuă aproape trei ore 


3 Simion Mehedinți (1869—1962), profesor de geografie la 
Universitatea din Bucureşti, fost ministru la Culte şi Instruoţiu- 
nea Publică (6 mart.—23 oct. 1918). 

* Ediție îngrijită de Paul Zarifopol (vol. 1—3, 1920— 
iaz) continuată de Şerban Cioculescu (vol IV—VII, 1938— 

) 

3 N.I. Herescu era atunoi preşedinte al Soeietăţii Seorii- 
torilor Români. 

* Alegerea în Academia Română. Sp a 

`8 Ilie E. Toronţiu (1888—1953), oritio şi istoric literar, 
folclorist. traducător; între 1931 şi 1946 s-a remaroát îndeo- 


Împreună cu soția 


pe articole de regulamentul funcţionarilor, am 
avut şedinţă de secţie pentru completarea celor 
două vacante. Sextil Pușcariu a vorbit întîi în 
privinţa locului Goga, spunînd că ootia hotărise 
să reinnoiască propunerea, privitoare la Nichifor 
Crainic, adăogind că secţia a fost unanimă, afară 
de mine care fireşte sînt liber să votez cum cred, 
nefiind obligat la această hotăriro. Am repetat 
declaraţia de solidarizare cu secţia. S-a votat; secret. 
Unanimitate, Înainte însă Petrovici şi Caracostea 
au observat, cînd Pușcariu a spus ca să transmitem 
imediat propunerea plenului pentru a fi pusă la vot 
sie a putea, în caz că ar cădea Crainic, să facem 
altă propunere — că ar fi trist pentru prestigiul 
secției dacă planul n-ar confirma alegerea repe- 
tată pentru a treia oară şi că, din informaţiile cu- 
lese la membrii celorlalte secţii, s-ar părea că secția 
noastră însăși nu merge cu solidaritatea pînă la 
votul din plen şi că în plen membrii votează, altfel 
decit în secţie. Sadoveanu a protestat că aseme- 
nea vot ar fi nedemn din partea oricui etc. 

Pentru locul lui Drăganu, Sextil Puşcariută 
propune în scris și cu un discurs destul de con- 
vingător pe Procopovici de la Cluj. Motru, tot în 
scris și cu discurs, propune pe Cartojan. Petrovici, 
numai cu discurs, propune pe 'Torouţiu. Eu declar 
că am vrut să propun pe Rosetti, dar, față de fi- 
lologi, cu părerea lor autorizaţă, renunţ deocam- 
dată. Cinci scrutinuri se sfîrgesc cu vot nul, încît 
locul va rămîne vacant pînă la anul. 

Secţia trebuie să delege un membru în comisia 
de premii naționale. Va merge Motru. Petrovici 


sebi prin editarea ediţiei „Studii și documente literare“ 
(13 vol.) 


2 Alexandru Procopovici (1883—1941), lingvsit, profesor 
la Universitatea din Cluj. i pa 

© Nicolae Cartojan (1883—1944), istorio literar (la B.A.R., 
Coresp., nr. 142480—142481 scrisori ale sale către L.R.). 

*: Marius Theodorian-Carada, avocat și gazetar. p 

s Este vorba de ediția omagială a municipiului Bucureşti 
(Luna Bucureşti, 1940). Cu titlul Poveşti cartea s-a tipărit cu o 
introducere de L.R. și cu ilustrațiile lui Th. Firiacoii, avind în 
total 311 pagini. x | 

*3 Sextil Puşcariu (1877—1948), filolog; în memoriile lui 
apar mai multe referiri la romancier,unele deosebit de impor- 
tante pentru clarificarea imprejurărilor în care s-a aflat L.R. 
în anul 1918, în Capitala ocupată de trupele germane. 
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mă roagă să mă gîndesc la el pontru premiul de 
proză, mai ales că sdncere și proză educativă. Eu 
mă gindisen la lonel Poddvreanu, Dacă ministrul 
vrea: să dea, prioritâtb prozei educative, atunci 
fireşte că este indicat Petrovici. Pentru Ionel 
Teodoreanu mă gindesc atunci lu o compensație 
imediată: PENAI de roman Hamangiu de 100 000 
loi. Am să-i fac chiar mîine, ultima zi, raportul şi 
voi izbuti. 


Vineri, 17 mai (1940, București] 


Mi-am Baran dimineața văzînd două filme la 
cenzură, La Academie am vorbit cu Ciobanu 
pentru Petrovici. Încolo nimic interesant. Am făcut 
referatul pentru Ionel Teodoreanu și puţină pro- 

angadă pentru el. l-am spus pe urmă, la Casa 
Seriitorilor, să depună cinci exemplare, cum cere 
regulamentul. 


Sînibătă, 18 mai (1940, Bucureşti] 


La Academie întîi tratative cu Pușcariu şi Ca- 
racostea în vederea reluării scrutinului pentru 
locul! Drăganu. Regulamentul nu admite amînarea 
decit după cinci scrutinuri împreună cu delegaţia. 
În acest caz vreau să reiau candidatura Rosetti. 
Pușcariu crede că mai poate încă rupe voturi în 
favoarea lui Procopovici; dacă nu, e de acord cu 
soluţia mea. În secţie s-a lucrat la premii. În pr'- 
mul rînd a venit Ionel Teodoreanu, care a trecut 
relativ destul de ușor. Petrovici a vrut să dobîn- 
dească pentru Mircea, Rădulescu o parte dintr-un 
premiu mai mare; Blaga s-a opus vehement, și 
Caracostea. În sfirşit, toată comisia n-a agreat 
propunerea, spre mîhnirea, lui Petrovici. În schimb 
s-a dat lui Baneat4 pentru Zile de lasarets ete. 


Un premiu s-a dat lui Medrea, și de pictură lui: 


Lucian  GrigorescuS6, mai puţin. 

Luni, 20 mai [1940, Bucureşti] 

Discursul de recepţie al lui Parhon cu răspunsul 
lui Carpen“. N-au prea ieşit din banalitate. Pe 
urmă votul asupra lui Nichifor Crainic. A reușit 
la limită. Azi a fost înmormîntat Măciucescule. 

Sînt îngrijorări mari pentru soarta Franţei. Se 
pare că germanii sint mult superiori. Războiul 
merge vertiginos în favoarea germanilor. Dacă 
cumva nu va interveni un nou miracol ca în 914. 

Marţi, 21 mai [1940, Bucureşti) 

Am primit vizita lui Dupront, directorul Insti- 
tutului Francez, care venise și aseară în urma, 
unei neînțelegeri telefonice în privinţa orei de în- 
tilnire, Îmi spuse că Duhamel, care are anume 
însărcinări la radiofonia frânceză, a luat iniţiativa, 
să se facă la microfonul francez, în iulie-august, 
cite-un sfert, de oră de „causerie“, de cîte o perso- 
nalitate marcantă din ţările străine despre subiecte 
privitoare la țara respectivă, fireşte subiect cultu- 
ral. S-a gîndit în primul rînd la mine. Vor mai fi 


“4 Gheorghe Banea (1891—1966), prozator, și memorialist 

* Zile de lazaret, roman de G., Banea tipărit în 1938, 

** Lucian Grigorescu (1894—1965), piotor, 

+7 Nioolae Vazilesou-Carpen (1870—1964), inginer. 

* Eusebiu Măociucesou (1877—1940), angajat al Sooietăţii 
Boriitorilor Români (sọ ocupa de problemele administrative şi 
economice), 

“ Amintim citeva operații militare intervenite în ulti- 
mele două luni; invadarea Olandei (10 mai 1940); ruperea 
frontului francez la Sedan (18—14 mai 1940); capitularea ar- 
matei olandeze (15 mai 1940); declarat „oraş deschis“, 
Bruxelles este ocupat de armata germană (17 mai aei 
pepanas de către Germanja a oraşelor Anvors și Sain 

uențin, 
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cițiva români de primă mărime. S-ar oferi 10 000 
franci onorariu, plus găzduire completă la Pen- 
Clubul francez. Evident, iniţiativa, se luase înainte 
de începerea, gravelor evenimente actuale. Mi-a, 
făcut propunerea, în speranţa că lucrurile se vor 
îndrepta și asemenea manifestări se vor putea 
realiza într-un timp oarecare, Am acceptat, adăo- 
gind că am fost invitat la Roma pentru o confe- 
rinţă similară, pe care însă am aminat-o din cauza, 
evenimentelor pentru la toamnă sau cînd. se va, 
putea; acolo era vorba să prezint epica română, 
contimporană. Ceva la fel aş dori să fac şi la Paris, 
cînd va fi cazul. Desigur, a spus, ar fi tot; ce se poate 
mai interesant. Asta însă ar trece peste ceea ce s-a 
prevăzut. Deocamdată e vorba numai pentru ra- 
dio. Sugestia meai se pare importantă şi practică, 
deși o conferință în iulie-august; ar fi greu de reali- 
zat în condiţii bune. În orice caz, s-ar putea lega 
ambele, încît efectul să fie mai deplin. De altfel 
cu evenimentele în curs e probabil că toate acestea 
vor suferi o aminare, încît ideea se va putea 
realiza, într-un timp mai bun. Conferinţa s-ar putea 
ţine la Sorbona sau la [Societatea] Scriitorilor etc. 
Mulţumeşte c-am acceptat principial şi mă va ţine 
în curent. Era îndurerat de situaţia războiului 
pînă la lacrimi. 

La Academie o şedinţă scurtă, ca să putem merge 
pe urmă la Motru care își serbează ziua numelui. 
Iorga, după boală, a reapărut. Povesteşte boala— 
fleac, uşoară tuse, urmare a unei uşoare răceli. 
Oprescu?0, revenind de la Londra, aduce impresii 
de mare încredere în victoria, aliaților. Iorga refuză 
să dea mîna lui Caracostea pentru că a conferen- 
tiat în Germania. : : 

Cu Blaga şi Puşcariu împreună am mers la Mo- 
tru. Acblo Panaitescu”l, istoricul, aduse vestea 
că germanii au ajuns la Marea Mînecii şi-au făcut 
prizonier pe comandantul armatei franceze. Gi- 
raud”2. Bănescu”2 cere lui Motru să intervie la 


“Palat să se dea şi mai noilor academicieni gradul 


de ofiţer al „Meritului cultural“ şi marea cruce a 

„Coroanei“. Discutăm pe urmă, şi Motru vrea să 

realizeze cu ajutorul regelui ideea. ca membrii 

Academiei să primească de la stat un salariu sau 

o completare egală cu a consilierilor regali. 
Miercuri, 22 mai [1940, București] 

La Academie, înainte -de începerea şedinţei, 
Crainic a venit să-mi mulțumească pentru concursul 
ce i`l-am dat şi atitudinea, ce-am avut-o. „Ne-am 
porcăit, destul, să nu mai fim supăraţi!“ „Nu, 
pardon, tu ai fost porc! Şi nici azi nu ştiu pentru 
ce. Eu n-am făcut decît să ripostez tîrziu.” „Ce-a 
fost a trecut... Fii sigur că eu la fel aş îi procedat 
faţă de tine...“ „Eu am făcut-o din convingere 
că eşti cel mai bun. A fost o chestie de conştiinţă”. 

Motru i-a spus cîteva cuvinte banale. Crainic a 
răspuns destul de abil. A mulțumit întîi sec- 
ţiei, apoi celor ce l-au votat, apoi chiar celor ce nu 
l-au votat. Iorga întrerupe: „Dar cei care au fost 


70 George Oprescu (1881—1969), oritio şi istorio de artă, 
profesor la Universitatea din Bucureşti. 
%1 Petre P. Panaitescu (1900—1967), istorio, profesor la 


Universitatea din Buoureşti. 

Henri Giraud; la 15 nov. 1941, va îi numit comandant 
suprem al trupelor franceze în Atrioa de Nord; ulterior, la x 
lun, 1948, va fi numit, alături do generalul Charles de Qani CĂ 
în fruntea Comitetului Franoes al Eliberării Naţionale (constituit 


A ` 
MeNe Bänesou (1878—1971), istorio bizantinolog (18 


B.A.R., Coresp.» nr. 142106, o sorisoare către L.R., datată 1940, 
intervenție pentru o aotriţă clujeană). 
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absenţi și te-ar fi votat?“... In sfîrşit, promite că 
va fi trup și suflet cu corpul academic. 

La sfîrșit Iorga spune lui Petrovici gi mie: Ei, 
ați văzut cum ne-a luat peste picior şi ne-n catego» 
risit, binevoind 'a ne da note?.. 


De altfel Iorga se plinge mereu de boală, că nu 
poate dormi noaptea, în schimb ziua oricind, că 
are mereu visuri tulburătoare, că iar nu vede bine 
cu nişte ochelari ete. Generalul Rosetti spune că 
ar îi auzit că Gamelin?4 s-ar fi sinucis, că francezii 
dezmint capturarea generalului Giraud, că au 
| reluat Arras etc. 


i În comisia premiului Năsturel am dat 4 000 lei 
lui Buzdugan?$, iar alt premiu de 3 000 lei pentru 
Ghidul României, 


Joi, 28 mai [1940, Bucureşti] 


Fiindcă am avut la masă pe soții Dauş şi pe Hce 
rìa Oprescu”, am ajuns mai tîrziu la Academie, 
unde de altfel Lupaș ţinea o comunicare despre 

| Gojdu'?, destul de mediocră. S-au făcut peurmă 
nişte voturi de membri onorari la care n-am 
participat trebuind să merg la ședința comisiei 
pentru acordarea Premiului Naţional de proză. 
Am propus pe lon Petrovici pentru proza-i lite- 
rară artistic-educativă. Pregătisem- alegerea așa 
că s-a făcut în unanimitate, după ce Minulescu a 
propus în treacăt pe Brăescu? şi Papadat-Ben- 
gescu?%, iar ministrul a spus că Lupaș şi Caracos- 
tea, care ar îi fost candidaţi, au renunţat anticipat. 

Pe urmă am fost la Institutul german, unde am 
ascultat conferinţa foarte interesantă, a profesoru- 
lui Herbert Gysarzt! despre Nietzsche? și timpul 
nostru. Acolo Caracostea mi-a spus că bine am dat 
lui Petrovici premiul de proză, dar cu un vizibil 
regret. Richter? n-a primit încă nimic de la edi- 
torul cu Ion, dar un funcționar de la propagandă 
l-ar fi sfătuit să propuie ministrului să-l tiparească. 
Am refuzat net asemnea, idee. 


Vineri, 24 mai [1940, București] 


Am dejunat la spitalul Elias al Academiei îm- 
preună cu mai mulți colegi şi personalul medical. 
La Academie întîi în secţie, împreună cu delegaţia, 
am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant 
al lui Drăganu. A rămas vacant. 

Iorga îmi spune că face el singur toate corecturile, 
chiar la Neamul românese pentru popor:î,) Asta cu 
ocazia primului volum de discursuri parlamentare. 


74 Maurice Gamelin (1872—1958), comandant de armată, 
francez. 
73 Ion Buzdugan. = A 
7 Horia Oprescu (1904—1974), publicist şi prozator; la 
primăria Capitalei se ocupa de viața culturală a oraşului, spriji- 
nindu-șiou generozitate confrații. Cu L. R.se afla în cele mai bune 
raporturi. În casa romancierului a cunoscut-o pe Maria Gusan, 
cu care se va căsători, avind ca nași pe Liviu şi Fanny Rebreanu, 
7? Emanuil Gojdu (1802—1870), patriot ardelean. 
78 Gheorghe Brăescu (1871—1949), prozator ji dramaturg. 
” Hortensia Papadat Bengescu {1876—1955 , prozatoare 
(vezi în Addenda vol. 1 din Jurnal, mărturisirile lui L.R. despre 
romancieră; la B.A.R., Coresp,. nr. 144052 — 144068, sorisori către 
acelaşi, datate între 1928 şi 1939, mărturisind bune raporturi). 
u Hotie fesor de filosofie de la Berlin 
4 sarz, profesor de ' 
92, Pe Io Nietzsche (1844—1900), filasof german, al cărui 
a fn’ notaţiile lui L.R,, începind din 1908 
(nume revine adesea în ATA 
vezi vol, Caiete); referiri mai ample în Slove din fno! o o 
(serisoare către M. Dragomirescu, transmisă din Gyula, 1910); 
un motto din Nietzsche deschide romanul Gorila. A 
$ Konrrad Richter, traducător; tălmhoirea ofeotuat oa 
va apare la Viena, în 1941, ou titlul Die Erde, dle Frunoken mao! A 
7 *4 Situație de moment; de regulă operațiile de 9optațuț 
se efectuau cu sprijinul, Catineâi Iorga, soția istoricului, 
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De ce nu 
caro e atit 
fiindcă e 


care a absolvit'o şeoală de bele-arte străină, nu e 


pune : pe altcineva, de pildă pe fiică-sa 
de pasionată pentru istorie? I-e. milă 
șubredă, Daltiel ca; şi cealaltă fatăs, 


întrebuințată. Tar băiatul de la școala de meserii? 
a fost suspendat, tracasat de Călinescu®®, pe când 
regele, ori de cîte ori e propus pentru ceva, îl şterge. 


Războiul continuă a zgilții nervii lumii întregi 
n aşteptarea, lichidării marei bătălii ce se dă în 
Belgia şi nordul Franţei. Situaţia pare disperată 
Pentru aliaţi. Germanii au izbutit să despartă pe 
linia Abbenville-A miens-Laon-Aisne-Rethel-Longu- 
yon armatele franco-belgo-ongleze ce operează 
n nord de restul armatei franceze. Armatele des- 
părțite se află prinse într-un cleşte care se stringe 
mereu, avînd capul -între Arras-Cambrai-Valen- 
ciennes, iar ghearele una de la Valenciennes la 
nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers şi cealaltă 
de la Arras prin St. Omer la Boulogne. Germanii 
au atins Canalul Minecii la Abbenville, Montreuil, 
Boulogne, întinzîndu-se spre Calais-Dunkuerque. 


Duminecă, 2 iunie [1940, Valea Mare] 


Miercuri am avut la Academie solemnitatea 
discursului de recepție. A fost într-adevăr o zi 
solemnă pentru Academie, atîta lume s-a grăbit 
să participe şi atit de mare a fost interesul. Regele 
n-a venit. Se zice că din pricina evenimentelor 
externe. Ulterior Motru a fost chemat în audiență 
şi regele s-a scuzat că n-a putut veni deloc la Aca- 
demie în această sesiune, dînd ca motiv împreju- 
Tările şi ocupațiile. În sfîrșit... Solemnitatea s-a 
difuzat prin radio... Discursul meu Lauda ţăranului 
român a impresionat foarte mult. Am simțit-o 
pe cînd îl citeam, am auzit-o pe urmă şi am vă- 
zut-0 din ecoul ce l-a avut în toată ţara. Petrovici 
a răspuns foarte cald și elogios şi lung, ici-colo 
polemizînd cu unele părți din discursul meu. Efec- 
tul general a fost covârșitor, Felicitările m-au co- 
vîrșit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul 
meu în patru limbi şi răspîndit drept cea mai bună 
propagandă românească; în schimb înjură pe Pe- 
trovici. Lapedatu îmi spune emoţionat că a fost 
cea mai frumoasă zi a Academiei etc. 


Sîmbătă, 8 iunie [1940, Valea Mare] 


Ar trebui să revin asupra discursului de recepţie 
de la Academie. Se pare că a avut un răsunet cu 
siguranță peste valoarea lui. Cred că a impresio- 
nat mai mult prin spiritul de frondă sau ici-colo > 
chiar de rezvrătire, neobişnuit într-o adunare 
atât de liniştită. În afară de ecoul în presă, intere- 
sant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio 
şi care continuă să mă copleşească cu felicitări. 
Dar vremurile sînt prea cumplite ca să te poţi 
bucura de astfel de succese. "Evenimentele se 


Te 
cipită vertiginos şi amenință să răstoarne aţa 
pămîntului... 

(A Liliana Iorga (căsătorită Pippidi, n. 1910), licenţiată a 


* Miroea lo 
rioare de meserii de pe lingă 
^ Armand Călinescu, 


a (1902—1968), inginer, direatorul Soolii auno 
parinn Politohnle. e SOUS 
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absenţi şi te-ar fi votat?“... In sfirșit, promite că 
va, fi trup şi suflet cu corpul academic: 

La sfîrşit Iorga spune lui Petrovici şi; mie: Ei, 
ați văzut cum ne-a luat peste picior şi ne-n catego- 
risit, binevoind 'a ne da note?... 


Do altfel Torga se plinge mereu de boală, că nu 
poate dormi noaptea, în schimb ziua oricind, că 
are mereu visuri tulburătoare, că iar nu vede bine 
cu nişte ochelari ete. Generalul Rosetti spune că, 
ar fi auzit că Gamelin?4 s-ar fi sinucis, că francezii 
dezmint capturarea generalului Giraud, că au 
reluat Arras èto. 


În comisia premiului Năsturel am dat 4 000 lei 
lui Buzdugan”, iar alt premiu de 3 000 lei pentru 
Ghidul României, 


Joi, 283 mai [1940, Bucureşti] 


Fiindcă am avut la masă pe soţii Dauș și pe Hce 
ria Oprescu?€, am ajuns mai tîrziu la Academie, 
unde de altfel Lupaș ţinea o comunicare despre 
Gojdu”7, destul de mediocră. S-au făcut peurmă 
nişte voturi de membri onorari la care n-am 
participat trebuind să merg la şedinţa comisiei 
pentru acordarea Premiului Naţional de proză. 
Am propus pe Ion Petrovici pentru proza-i lite- 
rară artistic-educativă. Pregătisem alegerea aşa 
că s-a făcut în unanimitate, după ce Minulescu a 
propus în treacăt pe Brăescu? şi Papadat-Ben- 
gescu?%, iar ministrul a spus că Lupaș şi Caracos- 
tea, care ar fi fost candidaţi, au renunțat anticipat. 


Pe urmă am fost la Institutul german, unde am 
ascultat conferinţa, foarte interesantă, a profesoru- 
lui Herbert Gysarzt! despre Nietzsche? şi timpul 
nostru. Acolo Caracostea mi-a spus că bine am dat 
lui Petrovici premiul de proză, dar cu un vizibil 
regret. Richter! n-a primit încă nimic de la edi- 
torul cu Ion, dar un funcționar de la propagandă, 
l-ar fi sfătuit să propuie ministrului să-l tipurească. 
Am refuzat net asemnea idee. 


Vineri, 24 mai [1940, București] 

Am dejunat la spitalul Elias al Academiei îm- 
preună cu mai mulți colegi și personalul medical. 
La, Academie întîi în secţie, împreună cu delegaţia, 
am repetat votul de cinci ori pentru locul vacant 
al lui Drăganu. A rămas vacant. 

Iorga îmi spune că face el singur toate corecturile, 
chiar la Neamul românese pentru popor:î,) Acta cu 
ocazia primului volum de discursuri parlamentare. 


24 Maurice Gamelin (1872—1958), comandant de armată, 
francez, 

78 Ion Buzdugan. sa 5 

7e Horia Oprescu (1904—1974), publicist şi prozator; la 
primăria Capitalei se ocupa de viața culturală a orașului, spriji- 
nindu-şicu generozitate Sora il, Cu L. R.se afla în cele mai buno 
raporturi, În casa romancierului a cunoscut-o pe Maria Gusan, 
cu oare se va căsători, avind oa nași pe Liviu și Fanny Rebreanu, 

” Emanuil Gojdu (1802—1870), patriot ardelean, 

72 Gheorghe Brăescu (1871—1949), prozator j dramaturg. 

” Hortensia Papadat Bengescu (1876—1956), prozatoare 
(vezi în Addenda vol, 1 din Jurnal, mărturisirile lui L,R. despre 
romanoieră; la B.A, R., Coresp,. nr, 144052 —144068, Borisori cătro 
același, datate intre 1928 și 1939, mărturisind buno raporturi). 

none fesor de filosofie de Ja Borlin 

1 He Barz, profesor de . 

”. AC ArRA Nietzsshe (1844—1900), filosof german, al cărui 
nume revine adesea în! notaţiile lui L.R., incepind „din 1908 
vezi vol, Caiete); referiri mai ample în Slove din leii 
sorisoare către M. Dragomirescu, transmisă din Gyula, 1910); 
un motto din Nietzsche deschide romanul Gorila. deal 

* Konrrad Richter, traducător; tălmäoirea ofeotunt oa 
va apare la Viena, în 1941, cu titlul Die Erde, dle Frunoken mao Ă 

"4 Bitmaţie de moment; de rogulă operaţiile fe oprea tun 
se efectuau cu sprijinul, Catineăi Iorga, sopia istoricului, 


De ce nu pune pe altcineva, de pildă pe fiică-sa 
care e atit de pasionaţă, pentru istories?, I-e. milă 
fiindcă e șubredă. Daltiel ca şi „cealaltă, fatăt6, 
care a absolvito şcoală de bele-arte străină, nu e 
întrebuințată. Tar băiatul de la școala de meserii’? 
a fost suspendat, tracasat de Călinescu, pe când 
regele, ori de cite ori e propus pentru ceva, îl şterge. 


Războiul continuă a zgilţii nervii lumii întregi 
în aşteptarea lichidării marei bătălii ce se dă în 
Belgia şi nordul Franței. Situaţia pare disperată 
pentru aliaţi. Germanii au izbutit să despartă pe 
linia Abbenville-A miens-Laon-Aisne-Rethel-Longu- 
yon armatele franco-belgo-engleze ce operează 
în nord de restul armatei franceze. Armatele des- 
părţite se află prinse într-un cleşte care se stringe- 
mereu, avind capul -între Arras-Cambrai-Valen- 
ciennes, iar ghearele una de la Valenciennes la 
nord prin Tournai-Lys-Escaut-Anvers şi cealaltă, 
de la Arras prin St. Omer la Boulogne. Germanii 
au atins Canalul Minecii la Abbenville, Montreuil, 
Boulogne, întinzîndu-se spre Calais-Dunkuerque. 


Duminecă, 2 iunie [1940, Valea Mare] 


Miercuri am avut la Academie solemnitatea 
discursului de recepţie. A fost într-adevăr o zi 
solemnă pentru Academie, atîta lume s-a grăbit 
să participe și atît de mare a fost interesul. Regele 
n-a venit. Se zice că din pricina evenimentelor 
externe. Ulterior Motru a fost chemat în audiență 
şi regele s-a scuzat că n-a putut veni deloc la Aca- 
demie în această sesiune, dînd ca motiv împreju- 
Tările şi ocupațiile. În sfîrşit... Solemnitatea s-a 
difuzat prin radio... Discursul meu Lauda ţăranului 
român a impresionat foarte mult. Am simțit-o 
pe cînd îl citeam, am auzit-o pe urmă şi am vă- 
zut-o din ecoul ce l-a avut în toată ţara. Petrovici 
a răspuns foarte cald şi elogios și lung, ici-colo 
polemizind cu unele părți din discursul meu. Efec- 
tul general a fost covîrşitor. Felicitările m-au co- 
virşit. Iorga zice că va propune să fie tradus discursul 
meu în patru limbi şi răspîndit drept cea mai bună 
propagandă românească; în schimb înjură pe Pe- 
trovici, Lapedatu îmi spune emoţionat că a fost 
cea mai frumoasă zi a Academiei etc. 


Sîmbătă, 8 iunie [1940, Valea Mare] 


Ar trebui să'revin asupra discursului de recepţie 
de la Academie. Se pare că a avut un răsunet cu 
siguranță peste valoarea lui. Cred că a impresio- 
nat mai mult prin spiritul de frondă sau ici-colo 
chiar de rezvrătire, neobişnuit într-o adunare 
atit de liniştită. În afară de ecoul în presă, intere- 
sant e efectul asupra lumii care a ascultat la radio 
şi care continuă să mă copleşească cu felicitări. 
Dar vremurile sînt prea cumplite ca să te poţi 
bucura de astfel de succese. "Evenimentele se pre- 
cipită vertiginos şi amenință să răstoarne hota 
pămintului,.. 


33 Liliana Torga (căsătorită Pippidi, n. 1910), li ) 
Facultății do iatorie, cercetătoare științifică arn ORAHA 
duse de N. Iorga și, după moartea acestuia, de Gh, Brătianu. A 
oaint mal mutte yolnma ln opera tâtălui său, îndeosebi inedite 
n a iluatrat a gasea ediţie a romanului Ciul ipărită 
la ;Qupetatea Sopran Dalatras nt Tenda tataii 
agdalona Iorga (căsătorită Val S i 
mă d, Wllano os, ota, n, 1905), din 1940 
roca Iorga —1966), inginer, direct Şoolii să 
rloare de Dați de pe lingă pan Palana Soli AU 
" Armand Qălinesou, 
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IAROSLAV 


Din 
însemnările 
unui 
băieţel 
cuminte 


În familia noastră am avut mereu necazuri 
cu fiica mai mare, Lidka, deoarece s-a întimplat 
să rămină de cîteva ori peste noapte cu nişte 
domni: care-i ceruseră mamei îngăduința de a 
ieși cu ei într-o scurtă excursie, O dată a venit 
la noi domnul Syrovatka (Chișleag), de profesie 
funcționar, un om foarte cumsecade și așezat; 
după ce vorbise de una de alta cu mămica și 
tăticu, îi rugă nespus de frumos s-o lăsăm pe 
Lidka noastră să plece cu el într-o excursie. În 
timp ce vorbea, își sufla mereu nasul, și-i dădea 
zor într-una că e un bărbat onorabil și un caracter 
fără cusur. Așa stind lucrurile, mămica își dădu 
încuviințarea s-o scoată pe fetiță la aer curat 
cu condiția, însă, ca la ab opt seara să fie acasă, 
căci nu are de gînd 'să încălzească cina de două 
ori: și-apoi n-ar fi frumos să vină mai tirziu, 
ca, vorba ceea, să nu-i iasă vorbe. 

Drept care, domnul Chișleag începu din nou 
să smiorcăie și să-și -șteargă nasul, și în acest 
timp vocifera, spunînd că dumnealui e un bărbat 
onorabil și nu o canalie. 

Iar tata ti spuse: 

_ — Canalie în sus, canalie în jos, ce mai tura- 
pura, mie tmi aduci fata înapoi în bună regulă. 
Dar, cinstit vorbind, mie nu-mi place deloc 
povestea asta, și nici n-o văd cu ochi buni. 

Dar ce mai putea să facă. Dacă mămica spune 
ceva, tata și cu mine trebuie să ne finem gura, 
chiar dacă dreptatea e de partea noastră, și mămica 
„face o prostie. 

Așa se face că domnul Chișleag o scoase pe 
Lidușhka în excursie, Mămica ti făcu surorii mele 
semnul crucii, iar domnul Chișleag tmi dădu un 
biscuit de cinci parale, asta ca despăgubire pentru 
ceea ce avea să săvirșească, 


_LOGODNĂ ÎN FAMILIA NOASTRĂ__ 


E ora opt și jumătate seara și Lidușka ia-o 
de unde nu-i, pe urmă s-a făcut de zece și portă- 
reasa închise poarta imobilului — și se făcu și 
unsprezece. Mămica plingea, tăticul, în culmea 
supărării, înfulecă mincarea de seară a Lidkăi, 
apoi bătind, furios odaia în lung și-n lat, striga 
în gura mare că o să-l tragă la răspundere pe 
acest domn Chișleag și că miine se va duce să-l 
reclame la birou. Mămica se văicărea, spunînd 
Doamne fereşte să nu li se fi întîmplat ceva, să 
nu-și fi rupt Lidușka un picior sau, ferească 
sfintul, altceva; de pildă, gitul, sau și mai rău, 
să nu se fi înecat amindoi, ori să fi pierdut Li- 
dușka acel dar, cel mai scump, moştenit de la 
maică-sa. 

Am întrebat ce vrea să însemne acest dar, drept 
care tăticul mi-a ars o palmă, iar mămica mi-a 
poruncit să mă închin. Și m-am închinat, spunînd 
că îngerașul păzitor o va însoți pe Lidușka noastră 
fiindcă eu am văzut o dată asemenea poză în 
care un îngeraș conduce pe o birnă întinsă peste 
o prăpastie o fetiţă oarbă cu un coșuleţ de flori 
în braţe. 

Tăticul însă bodogăni minios, spunînd că 
acum principalul înger păzitor al Lidușkăi este 
domnul Chişieag, și că el, adică tăticul, dacă ar 
fi fetiță nu și-ar dori ca domnul Chișleag să-l 
aducă noaptea înapoi din excursie. 

Pe urmă se făcu de miezul nopții și mămica 
încetă să mai spună: „Scumpa mea Lidușka, 
fetița mea de aur“, ci „haimanaua asta și tirfa”, 
iar tăticul zbiera cit îl țineau bojocii: 

— Libidinoșii ăștia, îmi vine să-i sfiși,. nu 
alta. În ziua de asi ţi-e și frică să mai pleci cu 
cineva în excursie. 
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Pînă la trei dimineața n-am închis nici unul 
ochii. Pe la două se auzi ceva trosnind în ifonier, 
și mama, făcindu-și semnul crucii, izbucni: 

— Ge mai, e limpede, semn rău! 


Sora mai mică, Marena, se bucura nespus pe 
chestia asta, căci o dată fusese bătută măr peniru 
că venise acasă la nouă seara, în loc de șapte așa 
cum. făgăduise. . 

La ora trei tăticul dăduse gata sticla de rom și 
începu: 

— Indiferent ce s-a întîmplat, de îndreptat tot 
nu mai pot să îndrept nimic, miine dimineață îi 
rup picioarele ticălosului, pe urmă mă spînzur 
și vă omor pe tofi. 

După care lăsă capul pe masă și prinse să 
sforăie zgomotos, iar mămica stinse lanpa de 
teamă ca somnul să nu se aprindă în sîngele 
tatei. Ne-am dus apoi să ne întindem și am dormit 
toți trei pînă la opt dimineaţa. Deodată, cam 
pe la opt și jumătate, ușa s-a deschis brusc și 
domnul Chișleag a dai buzna în odaia noastră 
strigînd:_ 

— Nu vă speriați, domnișoara Lidușka se 
teme să vină acasă. 

Tăticu se ridică în capul oaselor și, scuipind 
cu scirbă, îi spuse: 

— Uite ce, domnule Chișleag, dumneata . ai 
venit aici şi ai cerut-o în excursie, acum păs- 
trează- ţi-o, și șterge-o- cu Dumnezeu înainte. 


1) Și vorba strigată-n vînt se-aude undeva. 


2) În materie de perseverenţă firul de iarbă 
e profesor universitar. 


3) Moartea?.... Întoarcerea la zero a calcu- 
latorului genetic. 


4) Cînd daltonistul te trece strada bizule-te 
pe propria-ţi vedere. 


5) Nu ciocanul e vinovat, ci degetul din 
calea lui, 
GEORGE ARĂDEANU-BERA 
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Mămica era numai în jupon și aşa sumar 
îmbrăcată, cum era, bătea cu piciorul în prag și, 
răstindu-se la tata, ti spuse să tacă din gură și 
să nu apere pe nimeni, apoi se răsti la domnul 
Chișleag care smiorcăia din nas și-i dădea într-una 
că dumnealui e un bărbat onorabil, cu cinstea 
nepătată și că i-a surprins o furtună, cu rupere de 
nori și grindină, drept care s-a dus podul pe apa 
simbetei, așa că au fost nevoiți să rămină peste 
noapte ia hotel, deoarece nu mai circula nici un 
tren. Şi a mai zis că în locul acela se află și un 
mic hotel, dar destul de scump. 

Mămica începu să plingă 

— Duineil Hristoase, hotel? Eşti un ne- 
ruşinat, un depravat. Dar cu mine nu-ți merge, 
domnule. Mie mi-o aduci înapoi, curată, așa 
cum era. 

La auzul acestor cuvinte domnul Chișleag se 
cutremură și începu să bliguie că, din păcate, 
după drumul ăsta, domnișoara Lidușka e plină 
de noroi și că la hotel n-aveau nici om de serviciu, 
nici măcar o perie să se fi periat. 

— Frumos hotel, nimic de zis! strigă tăticul 
din fundul patului. 

Mama continua să plingă spunind ceva dap 
o floare albă de crin în timp ce domnul Chișieag 
nu mai contenea să tipe: 

— Diniștiţi-vă, stimată doamnă, eu sint un 
om cinstit, cu onoarea nepătată... Eu am dormit 
în altă parte. 

Drept care mămica îl apucă de umăr și, zgîl- 
țiindu-l cu putere, izbucni în gura mare: 

— Nu-i adevărat, cunosc eu povestea asta, 
că am şi eu experiența mea. 

Jar domnul își sufla mereu nasul și agita 
batista în mină spunind că n-a fost vorba decit 
de o simplă simpatie, o simpatie prietenească 
ce s-a stabilit între e. în timpul excursiei, o mică 


«prietenie așa cum e de pildă între el și tatăl Liduș- 


kăi. Drept care tăticul zbieră iar din moțul patului 
că mulțumește pentru asemenea prietenie. Mămica 
se răsti din nou la tata, spunindu-i să tacă, şi-l 
apucă iar de umeri pe domnul Chişleag și, zgtl- 
țiindu-l zdravăn, îi ceru să jure că se însoară 
cu Lidușka, iar Jurămintul să-l facă în faţa aces- 
tui băieţel nevinovat, adică în fata mea, și, luin- 
du-mă 'de ureche, mă duse la domnul Chișleae 
care se făcu roș ca para focului și începu să 
strige că el n-o poate lua pe Lidușka, fiindcă 
dumnealui e gata însurat. 

La auzul acestor cuvinte tăticul strigă, cerind 
să i se dea pistolul-că el nu mai poate și că tre- 
buie să ajungă la Panhrac, în timp ce mămica 
își ținea Juponul să hu-i cadă, lăsind impresia 
că stă să leșine; și în timp ce domnul Chișleag 
își mesteca mustăcioara, în mijlocul nostru dădu 
buzna, ca o fantomă, surioara mea Lidușha, plină 
de noroi și cu ochii plinși și, îngenunchind la 
picioarele patului în Ata tatei, începu să strige 
că povestea asta s-a întimplat pentru prima și 
ultima oară în viața ei, că domnul Chișleag e un 
bărbat cinstit și onorabil, și n-a dormit cu ea, 
ci în odaia alăturată. 


La care, domnul Chișleag se grăbi să adauge: 


— Aveţi perfectă dreptate, domnişoară, de 
povestea asta am uitat, Sfinte dumnezeule, camera 


aceea era plină de ploșnite, Sărut mina, stimată 
doamnă. ` 
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Si rostind aceste cuvinte, își luă pălăria și în 
clipa următoare dispăru pe coridor. Lidușka 
vru să fugă după el, dar mama o prinse de mijloc 
și, zgtițiind-o zdravăn, așu cum face și cu tăticu, 
îi spuse că e o iirfă, care face de ris întreaga fami- 
lie; că acum va trebui să-i facem rost de un mire, 
şi ce greu va fi, pentru că povestea cu domnul 
Chișleag o să meargă din gură în gură. 

Așa se face că Lidușka începu să-și caute un 
mire și, în sfirsit, găsi unul, cum spunea tăticul 
un fraier“, Dar numai fraier nu era, căci flăcăul 
era un șmecher uns cu toate alifiile și-i spunea 
Wavrousek. Purta. ochelari pince-nez, atirnat de 
un șnur negru, și de cite ori venea la noi se îndopa 
cu piine în asemenea hal, încît nu lipsea mult 
să- pna ca burta, ceea ce noi vedeam cu toții, 
dar lui puțin îi păsa, căci știa să se descurce, 

făcînd în așa fel, încît să nu i se întimple nici o 

nenorocire. Într-o zi, parcă-l văd, vine la noi și 

ne roagă să-l lăsăm să plece cu Lidușka noastră 
duminică într-o excursie. Tata n-a spus nimic, 

a fluierat doar, așa, pe sub-mustăți, iar mama a 

tras cu coada ochiului la Lidușka, aruncindu-i 

o privire plină de semnificaţii, ca în cele din 

urmă să spună că Liduşka nu se prea omoară 

să meargă în excursii. Dar Lidușka a început să 
- se roage, spunînd că nu fusese niciodată la 

Ricany, și poate n-ar strica să încerce și ea o 

Pe urmă mama ţinu un logos îndelung, vor- 
bind despre cinste și moralitate, pinăcind domnul 
Wavrousek, scojiînd batista din buzunar și începînd. 
să-și sufle nasul întocmai ca domnul Chișleag, 
declară sus și tare că dumnealui e un bărbat 
onest, cu onoarea nepălată, și un caracter de aur. 

L-am auzit pe tata mormăind sub nas: 

— Alalt zicea că-i de argint, ăsta că-i de aur, 
mă rog, Dumnezeu cu mila! ` : 

n cele din urmă au lăsat-o totuși pe Lidușka 
noastră să plece în excursie, nu de alta, dar tăticul 

a spus că domnul Wavrousek e un fraier și un 

gură cască fără pereche, iar ai noștri le atraseră 

atenția celor doi_să. fie inapoi acasă la opt şi 

Jumătate, pentru că altfel mămica ar fi nevoită 

să încălzească cina pentru a doua oară. 

Mda, numai că ceasornicul arăta ora zece, 
pe urmă zece și jumătate, iar mămica începe să 
se fotască de colo pină colo și să spună: 

— Numai să nu se întimple ca atunci! La 
orele douăsprezece, tăticul avea în mînă mersul 
trenurilor și, fără să se uite prin el, spunea pe 
dinafară: E 

Š — Va să zică ultimul tren de la Ricany soseşte 
aici la unsprezece, mai aşteptăm deci o jumătate 
de oră şi pe urmă mă arunc pe fereastră afară. 

Și rostind această sentință, se duse în bucătărie 
unde goli iar o sticlă de rom, și cind se făcu de` 
unu, se apucă să cinte: 

„Ține fată un ducat, 
m-ai ținut o noaple-n pat, 
d fost bine și frumos 
lingă chipu-ți arătos...“ 

Mămica íl lăsă tn pace, nici măcar nų se 
mai răsti la el, în schimb plingea și se tinguia 
spunind că Lidușka noastră o s-o sfirșească rău 
FA lot, Pe urmă tăticul se yirt în pat și intr-o 
clipită se auzi sforăitul lui zgomotos; ne-am lungii 
și noi în pat, iar mama, inainte de a ajipi, mai 
spuse: 
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— Miine dimineața, 
de la obraz! Nu-i iert! AN 

Dimineaţa, la ora no 
nevătămaţie Fraierul g 
Lidușka de mină gi se 
toarele: 

— Stimată doamnă, aş 
sînt un bărbat onorabil f, 
Dar, împotriva voinţei mele% 
rupere de nori, cu grindină 
AEDE cerul era brăzdft de fulgere, tuhetele 
bubuiau în dreapta şi-n 
nevoiți să răminem la hotå 
castitatea a fost întru 
eu am dormit în partea 
Partea dreaptă a patului - 

Tăticul nu se mai pu stăpini să ta 
de mul, şi ridicindu-se din pat spuse: 

— Care va să zică, aţi fost iar în hotdul ăla 
fost Lidușka, ultimă oară 
cu domnul Chișleag !? 1 

Mămica se năpusti asupra lui și, înșfăcindu-l 
de grumaz, incepu să-l gituie. Lidușka se prăbuși 
în pragul ușei, iar domnul Wavrousek, fraierul, 
izbucni: 

— Frumoasă bandă, nimic de zis! În ce cloacă 
era să intru! 

Și rostind aceste cuvinte, trinti ușa în urma lui, 
și pe-aici i-a fost drumul. : 

După povestea asta Lidușka a bocit paisprezece 
zile în șir, nimeni nu i-a adresat o vorbă, doar 
tata i-a spus: — Hai, nu te mai văicări att, 
că-[i găsesc eu un mire. 

Și începu să umble pe la toți dracii, pînă cînd, 
într-o bună zi, veni acasă beat criță şi spuse: 

— În sfîrșit, am găsit un mire, dar ăsta are 
nevoie de o gospodină bună, căci are de gind să 
facă ceva pe cont propriu; pe scurt, să deschidă 
o cîrciumă. 

n timp ce vorbea, ochii lui scăpărau împroș- 
cind” niște scîntei de toată frumusețea. = 

— E un om tare cumsecade, reluă el, și a venit 
special la Praga, să se însoare. Am aranjat totul, 
duminică îl aduc aici și, fără să ma: lungim po- 
vestea, sărbătorim logodna. Frigem un clapon, 
iar eu, ca să mai prind curaj, o să mă afum nitel. 

Și, aşa cum a făgăduit, l-a adus, noi l-am pofiit 
să ia loc la masă, așteptina să vină și Lida, care 
în acest timp își aranja o nouă pieptănătură, în 
odaia învecinată. 

În sfîrşit vine și Lidușka și, văzind-o proaspătul 
pretendent se uită la ea, ea la el, pălese amindoi, 
musafirul înșfacă la iuțeală pălăria și, într-o 
clipită, o zbughește pe ușă afară. Pretendentul 
era chelnerul dania hotelul cu pricina, în care se 
adăpostise Druta noastră cu domnul Chișleag 
și cu fraierul Wavrousek în timpul cumplite: 
furtuni cu grindină, care iza surprins pe ctn 
se aflau în excursie, ; 

În româneşte de JEAN GROSU 
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v-am mai sph; 
caracter de dfr. 
stirnit o cumflită 


pe scurt o furțună 


2 momente umoristice de 
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Mă gîndesc într-una la crize 
teatrului şi mă dau cu capul 
de toți pereţii pentru a-i găsi 
rezolvarea. Se poate spune că 
nu mă mai gîndesc la nimic 
altceva. Zi gi noapte cuget 
la această dificilă problemă 
şi consult operele celor mai 
iluştri autori ai noștri, care 
se ocupă de ea. Iar atunci cînd, 
obosit, îmi pun capul în piept 
şi adorm, în vis îmi apare 
criza teatrului, personiticată, 
şi-mi zice cu glas rugător: 
— Rezolvă-mă, rezolvă-măt 

Mă trezesc brusc și încep 
să-mi store creierii spre a o 
rezolva. Nu pentru că mi-ar 
sta la inimă soarta teatrului, 
nu. Mă zbat să rezolv această 
hlagoslovită criză în speranța 
că, odată rezolvată, nu se va 
mai vorbi de ea. Dacă mi s-ar 
promite că nu se va mai vorbi 
de, criza teatrului, aş renunţa 
s-o mai rezolv. 

Dintre miile de proiecte ce 
mi se vîntură prin cap şi mi 
se par apte să rezolve desti- 
nele scenei există unul asupra 
căruia mi-aş îngădui să vă 
rețin atenţia. Nu e cine ştie ce, 
dar ar putea să fie oul lui 
Columb. Pe scurt, ar fi nevoie 
de o companie teatrală care 
să dispună de un capital atît 
de mare, încît să-și poată 
permite luxul de a întreţine 
două colective complete: unul 
pentru repetiţii, celălalt pen- 
tru reprezentații. 

Avantajele unei asemenea 
situații sunt nenumărate: 

1) se -pot ţine repetiţii în 
fiecare zi, fără să se obosească 
trupa care trebuie să joace; 

2) la nevoie, se poate repeta 
o piesă în culise, în timp ce 
alta e reprezentată în faţa 
publicului: așadar, economie 
de timp; À 

3) colectivul care joacă în 
fața publicului se prezintă me- 
reu proaspăt şi odihnit; de-aici, 
un spor de randament; 

4) actorii “colectivului care 
repetă pot să se trezească în 
zori, întrucît nu sunt obligaţi 
să se culce tîrziu; ergo, pot 
să înceapă repetițiile foarte 
devreme, cu avantajul unei 
creşteri a  omogenităţii; 
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5) eelălalt colectiv, cel care 
apare în public, nu e obligat 
să se scoale dis-de-dimineaţă 
pentru repetiţii, aşa că specta- 
colele de seară se pot prelungi 
pînă după miezul nopții, cre- 
îndu-se, în felul acesta, posi- 
bilitatea unor drame în zece 
acte, în beneticiul spectatorilor 
care-vuw să-şi cheltuiască în- 
țelept prupriii bănuţi. 

Nu vă mai înșir, pe urmă, 
avantajele ce s-ar obţine dacă 
una şi aceeaşi companie ar 
dispune de mijloace suficiente 
pentru a mențiñe în activitate 
nu două, ci patru sau chiar 
cinci colective complete. E 
nevoie de o comedie în trei 
acte? ac! Fiecare colectiv 
repetă cîte un act, în timp 
ce colectivul principal le re- 
prezintă. lar dacă s-ar ajunge 
la trei colective principale, 
acestea ar putea să joace pe 
scenă, simultan, cele trei acte 
ale unei comedii, astfel încît, 
în. cursul aceleiași seri, s-ar 
crea un răgaz pentru a 
reprezenta trei comedii de cîte 
trei acte fiecare. 

Unul dintre motivele pentru 
care lumea nu mai merge la 


" teatru — se spune — este cos- 


tul ridicat al biletelor. A toc- 
mai în domeniul 'acesta am 
găsit, cred, soluția crizei: se 
reduce preţul biletelor la ju- 


mătate. 
Păi, atunci — zic organi- 
zatorii — nu ne scoatem nici 


cheltuielile... 0 clipă. 
Se vînd biletele de două ori. 


Să luăm un exemplu: un 
teatru arc, să zicem, 
sute de locuri. 


„1999 


cinci > 


În loc. să se pună în vînzare 
cinci sute de bilete a douăzeci 
de lire bucata, se pun în 
vinzare o mie de bilete a zece 
lire bucata, adică două bilete 
pentru fiecare loc numerotat. 

Bravo! — veţi zice — dar 
chiar dacă reuşiți să vindeţi 
cele o mie de bilete, unde-i 
veţi așeza pe spectatori, de 
îndată ce locurile sunt numai 
cinci sute? Mai mult: admi- 
țînd că în prima seară reușiți 
să- îmbrobodiți publicul, în 
zilele următoare nu veți vinde 
nici măcar un bilet a una liră 
bucata. 

„Domol. Tocmai aici stă gă- 
selniţa mea, iar comportarea 
teatrului trebuie concepută în 
felul următor: fiecare loc este 
vîndut la doi spectatori, dar 
va reveni celui mai puternic, 
care, în felul acesta, va do- 
bîndi un loc numai pentru 
sine, plătit însă la jumătate 
de preț. 3 

E cu neputinţă ca într-un 
oraș ca al dumneavoastră să 
nu se găsească un anumit 
număr de persoane dispuse să 
se ia la bătaie pentru a econo- 
misi zece lire. 

Dar — veţi zice — chiar ad- 


mițînd că se vor găsi o sută | 


de “ huligani, biletele vîndute 
vor fi numai o sută. Ce se va 
alege de celelalte- nouă sute? 

lată. În afară de persoanele 
dispuse să se încaiere cu cele 
care au cumpărat același loc, 
se vor găsi şi acei oameni de 
bine, iubitori ai traiului paşnic, 
care, ca să nu intre în bucluc, 
vor cumpăra ambele bilete 
vîndute pe un singur loc. 
Asemenea ipochimeni vor îi, 
pe puţin, de două ori mai 
mulți decît ceilalţi, adică două 
sute, care vor cumpăra, în 
total, patru sute de bilete; 
şi-aşa, avem cinci sute de bilete 
plasate. 

Rămiîn celelalte cinci sute. 
Oare nu cumva vă închipuiţi 
că teatrul unde mii de specta- 
tori sunt siliţi să poarte ade- 
vărate bătălii pentru a ocupa 
un loc dinainte ocupat de alții, 
nu constituie o curiozitate şi 
o atracție pentru străinii de 
oraş?! Cel puţin alte o sută 
de persoane vor cumpăra donà 
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sute de bilete pentru a asista 
nestingorite la galele de box și 
la păruelile dintre ceilalți speo- 
tatori: ducîndu-i-e buhul a- 
cestui teatru, turiştii vor alerga 
să-l vadă, din colo mai în- 
depărtate zări Şi țări. 


r mai fi do plasat trei 
sute de bileto. În privința 
acestora, mă bizui pe fanfa- 


ronii, pe lăudărogii care, în 
număr de o sută cincizeci, 
vor cumpăra, fiecare, cîte două 
bilete la teatrul unde „locurile 
se obțin cu ghearele şi cu 


dinţii“, pentru a putea povesti, : 


mai tîrziu, că au asistat la 
spectacol după ce au dobortt 
pe cumpărătorul celuilalt bilet. 
Și uite-aşa, reducînd la jumă- 


UMORISTUL ȘI BOMBA ATOMICĂ 


tate costul intrării, ne vom 
pomeni cu încasări ca la 
„n-aveţi un bilet în plus“, 
pe baza preţurilor întregi, pre- 
cum și cu un teatru plin, 
ocupat de un număr corespun- 
zător de persoane, iar în 
sală — o atmosferă electrizată, 
clocotitoare, și bătăloasă. 


(conferință citită la Cercul Ofiţerilor în ziua de 16 dec. 1950) 


Doamnelor și domnilor! 
A-tenţie! Dreepţi! 
Pe-loc-repaus. 

Nu mi-aş fi închipuit nici- 
decum şi nicideciît vreodată 
că într-o frumoasă zi din 
viața mea am să ajung, nu 
zic să le comand „a-tenţie!“, 
ci nici măcar să le rețin atenția 
unor domni generali. 

Fapt e că vorbesc pentru 
prima oară într-un Cere al 
Ofiţerilor şi nu vă ascund 
Starea mea de neliniște. 

Înainte de toate, pentru că 
e vorba de un public înarmat. 

În al doilea rînd, pentru că 
mă socotesc ca în faţa unui 
public de ofiţeri, este de dato- 
ria oricărui orator să abordeze 
‘subiecte cu privire la război. 

Nu? 

Atunci: cu privire la pace. 

Nici? 

Am impresia că în. ziua de 
azi nu există alte subiecte de 
abordat: oripacea, ori războiul. 

Dealtfel, aveţi dreptate: pa- 
cea și războiul sunt aproape 
unul şi același lucru. Între 
“ele nu e decît o mică diferenţă, 
ca între un bărbat și o femeie. 

Cunoașteţi desigur istorioara 
cu congresul ăla vestit al femi- 
nistelor, care a ávut loc cu 
mulți ani în urmă. Una dintre 
oratoare, la un moment dat, 
a spus: 

— De ce să ni se tăgăduiască 
egalitatea cu bărbaţii? În fond, 
între un bărbat și o femeie 
nu există decit o mică diteren- 
tä, 

La aceste cuvinte, toate con- 
gresistele s-au ridicat în pi- 
cioare, izbucnind în urale: 

— Pentru această mică di- 
ferență, de trei ori trălască: 
trăiască, trăiască, trăiască! 
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Tot aşa, între pace şi război 
diferența e minimă. Mică, a- 
proape cît un ou. Dar ferească- 
ne sfîntul să strigăm, ca fe- 
ministele, la congres: 

— Pentru această mică... 

Mica diferență este bomba 
atomică. 

afara acestei diferențe, 
pacea şi războiul sunt foarte 
asemănătoare. 

Judecaţi și dumneavoastră 
singuri. De cînd lumea-i lume, 
de ce se fac, oare, războaiele? 

Pentru a se asigura -pacea. 

Rareori se face război pentru 
a se ajunge la război. Poate că 
singurul caz de acest gen pe 
care-l va înregistra istoria va 
fi cel de al doilea război mon- 
dial, cînd s-ar părea că totul 
a fost făcut dinadins și cu cel 
mai lăudabil zel pentru a se 
ajunge la cel de al treilea. 
Să sperăm, totuși, că în ciuda 
eforturilor generale — vai de 
mine, nu e nici o aluzie la 
domnii generali aici de faţă — 
nu se va ajunge la cel de al 
treilea război mondial. 

— Păi, atunci — xeţi spune 
— dacă pentru a se asigura 


” pacea e nevoie de război, n-ar 


fi mai bine să renunțăm la 
pace? Așa, cel puţin, nu s-ar 
mai face războaie. 

Nu. Pentru că, dacă nu se 
fac războaiele care slujesc la 
evitarea războaielor, vine răz- 
boiul. 

Prin urmare, pentru a fi evi- 
tate, războaiele trebuie făcute. 
Dacă nu ló faceţi, vin de la 
sine. Orice-am face, orice-am 
drege: război. Cel mult, se 
poate alege dacă e mai ocon- 
venabil să facem războiul pe 
care vrem să-l ovităm sau po 
apele care slujește la evitarea 
ul. 
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O altă caracteristică a răz- 
boiului ¢ că nimeni nu-l do- 
reşte. Citiţi ziarele: „X con- 
firmă lui Y că nici Z nu doreşte 
războiul“. 

Adevărat. De obicei, se do- 
resc cu totul alte lucruri: teri- 
torii, ieșiri la mare, controlul 
pieţelor mondiale, impunerea 
unui regim sau un pic de pe- 
trol, pentru noi, domesticii. 
Pentru un bazin de carenaj: 
îmi dai un (pu)pic de petrol? 

Ar trebui să fim nebuni să 
dorim războiul. Dimpotrivă, 
războiul e socotit cea mai mare 
dintre calamități. Mai ales de 
către răuvoitori. Ca și cum s-ar 
zice: „Cutare tîlhar sau cutare 
ilicit confirmă ştirea că nu rea 
să aibă încurcături cu poliția 
sau cu trecătorii, sau cu vecinii 
de casă“ Bineînţeles, cu con- 
diția să fie lăsaţi să acţioneze 
în voie, nici nu au alte pre- 
tenţii. 


+ 


Numeroase au fost, de-a lun- 
gul veacurilor, mijloacele cu 
care au fost transmise mesajele 
de pace. Odinioară, anticipînd 
poşta pneumatică, expeditorul 
trimitea mesajul către adresant, 
suflînd într-o ţeavă numită 


tub acuatie. Apol, mesajul a 
tost lansat cu ajutorul unor 
arcuri, sub formă do săgeți, 
nimerind dropt în inimă. După 
aceea, Î s-a dat mesajului o 
formă sferică, expodioron sn 
fiind încredințată tunurilor ce-l 
duceau rapid la țintă. Acum, 
avem poşta noriană. S-ar părea 
că mijlocul cel mal potrivit 
pentru a transporta mesajul 
de paco este bomba atomică. 
În legătură cu care am citit 
cîtova picante indiscrețit. 

A tost po deplin și definitiv 
statornicit că spre a so se juca 
spionajul şi spre a se ovita o 
oricît de neînsemnată referire 
geografică, aptă să ofero indi- 
cații dușmanului — oamenii 
do ştiinţă atomici folosesc un 
limbaj convențional, cifrat. Ast- 
fel, au dat fabricilor și acce- 
soriilor prea modernei arme, 
nume cît se poate de stranii; 
nume poetico și drăgălașe, 
în absolut contrast cu obiectele 
la care se referă; aceasta 
pentru a îndepărta orice bănu- 
ială. 

Se numesc, deci, nici mai 
mult nici mai puţin decît 
Glip, Zip şi Bepo 
cele trei mari centrale ato- 
mice, care, în cel mai absolut 
secret, se ocupă cu studierea 
şi fabricarea teribilei bombe. 
lar bomba însăşi se cheamă 
Gilda. E limpede că, auzind 
vorbindu-se de Gilda, nimănui 
nu i-ar trece prin cap că se face 
aluzie la o sculă de o asemenea 
factură: „Unde-i Gilda? Unde 
o să-și petreacă vacanța de 
vară? O s-o vedem în iarna 
asta sau o să întreprindă o 
croazieră, în Orientul îndepăr- 
tat?“ Cine îşi poate închipui 
că dedesubtul acestor fraze 
perfect inocente, ba chiar banale 
gi anoste, se ascunde soarta 

lumii? 

Dar acum c-am aflat toate 
acestea, putem reconstitui, cu o 
leacă de fantezie, conversațiile 
frivole ce au loc între austerii 
oameni de știință care și-au 
închinat viaţa fabricării gra- 
țiosului obiect. 

Doi savanţi atomici se în- 
tîlnesc, agrăindu-ge cu voioşie: 

— Ciao, scumpul meu, ce 
mai faci? Încotro alergi așa? 

— Lasă-mă. Mă duc la Bepo, 
să mă-ntilnege cu Gilda. 

— O să flo şi Bepo de faţă? 


În românește de 
FLORIAN POTRA 
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Trec cu ceva vreme în urmă 
pe la Casa Scriitorilor. Res- 
taurantul, ochi. Caut cu dis- 
perare un, loc liber, nu “pot să 
dau peste el. Nu mă înfurii. 
Mă gindesc -numai cît de bine 
ar fi fost dacă inventatorului 
mesei i-ar fi dat prin minte 
s-o alcătuiască din cinci 
laturi, ori chiar din șase; aș 
fi fost ocupantul unui scaun. 
Așa... Mă indrept spre. ieșire. 
Poeți, prozători — cîțiva. din- 
tre dumnealor chiar romancieri 
adevăraţi — critici, autori dra- 
matici și scenariști stau la 
un loc fără să se certe, la fel 
ca pe o contemporană arcă 
a lui Noe, consumindu-și . în 
tihnă timpul disponibil și nerpii 
lui Shapira. Regret că nu mă 
pot număra printre ei... La 
o masă ceva mai retrasă, în- 
ir-un ungher luminat mai eco- 
nomicos, culmea: două locuri 
libere|... Poetul G.P. și roman- 
cierul în persoană G.S- con- 
sumă vin alb şi discută arde- 
leneşte. Adică mai mult tac... 
Mă apropii cu: emoție și le 
cer permisiunea. „Cu toate. că 
i-am refuzat pe mulți, cu tine 
e altceva; te acceptăm, mi se 
precizează. Dar să nu ne tul- 
buri. Spunem bancuri. „Ține 
să sublinieze romancierul. E 
rindul lui, și! mi-l arata pe 
poet. Mi-a turnat jumătate din 
el dar a uitat: poanta, șt-acum 
aştept să şi-o reamintească, 
n-am încotro...“ Nu vreau să-i 
deranjez, dar. ce pot să fac? 
Dacă ar mai fi existat un sin- 
gur loc la o altă masă... Poetul 
transilvan are părul negru, 
cref; fruntea brăzdată de cute 
adinci, semn că gindește în 
ardelenește... Prozatorul — cu 
domiciliu stabil în aceeași zonă 
geografică a țării, după debut 
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şi după căsătorie cu buletin 
de Busuli — așteaptă cur 
minte.  Vorbase — cind por- 
beso — in graiul celor de din- 
colo de Carpaţi: „Mă, zice 
S., chiar nu-ți poji aminti 
poanta nici măcar aşa, ott 
de ctt? l.. Cel intrebat cla- 
tină dureros din cap. Îmi. per- 
mit să intervin; „lal de la 
cap. Îl aud eu; poate aşa.“ 
Poetul se luminează la chip 
și se pornește: „Un oltean şi-un 
ardelean comit o faptă tare 
gravă gi judele socote că-i mu- 
sai să-i condamne la şireang] 
Și cala execuţie să fie prezentă 
ume şi- dintr-o parte şi din 
alta, socote ca pedeapsa să - 
aibă loc pe malul Oli ui, in- 

jelegi? l...“ Dau din cap, ca 
un cal în ham. „Buun; face 
el, Se adună mulțime peste 
mulțime. și pe un mal şi pe 
altul — (execuția avea loc pe 
malul nost) — se leagă funia 
de creanga unui copac cres- 
cută chiar deasupra apei, trag 
ei la sorți, primul care cade 
este olteanul, domnul călău îl 
invită să-și zică ultima. do- 
rință; ăsta zice că ar fuma o 
țigară, domnul călău i-o dă, 
după. care îl pcfteşte la funie. 
Numai că atunci cînd l-au 
înălțat, avea cam de vreo două 
palme deasupra. apei, creanga, 
trosc, se rupe,  olteanul cade 
în apă, înoată pînă la celălalt 
mal, face un semn cu mîna, 
zice un «Adi», mă ardelene f» 
și-și vede de ale lui...“ Aici 
se întrerupe, se încruntă și 
mai.și, tace și iar tace... Ro- 
mancierul ridică un deget a 
ezclamaţie și face: „Eeeeei ? 1... 
„Aici îl. pierd“, zice poetul cu 
tristețe. Cunosc” povestea, așa 
că încerc să-l scot din încurtă- 
tură. „Vine rindul ardeleanu= 
lui. Călăul îl întreabă care-i 
este ultima dorință“. Încerc să. 
folosesc graiul confraților mei, 
dar nu-mi prea rese. „Apă, - 
domnule călău, aice condar na- 
tul, eu am o singură dorință, 
da: una mare de tă... Călăul 
i se uită nedumerit în ochi. 

Pe mine, zice celălalt, să mă 
prinde de o creangă tapănă, 
că eu nu știu inata l...“ 

„No, ` dragule, se aprinde 
poetul, acum îi musai să cioc- 
nești un pahar cu mine, că. 
ți-at cîștigat pe merit locul 
de la masă și m-ai tras afară 
dintr-o grea incurcdtură 1... 
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Librarul 


„Am cunoscut o mulțime de 
librari, în ţară şi dincolo de 
hotarele ei, în toate oraşele 
unde am petrecut mai mult 
de. trei zile, însă nici unul nu 
mi-a rămas întipărit în minte 
ca bătrinul ursuz ce-şi avea 
prăvălia într-unul din pasajele 
pavate cu lespezi care pri- 
mesc lumină din piaţa Signo- 
riei. 

Am zis „prăvălie“ din o- 
bìişnuìință: ar fi trebuit să 
spun „odăìiță“ sau „chichi- 
neață“: într-adevăr, era una 
din acele maghernițe unde se 
îngrămădesc şi unde trudesc 
de obicei pingelarii, măsurînd 
ca la doi metri pe trei. 

De o parte şi alta a fațadei 
se găseau două vitrine mobile 
agăţate de zid cu niște cîrlige, 
pline cu cărţi așezate în rin- 
duri suprapuse, cu cotoarele 


„ la vedere. Cărţi vechi, însă 


nu foarte, întotdeauna ace- 
leași. Aproape toate cu titlul 
scris de mină într-un aldin 
decolorat de timp și aproape 
ilizibil. Aş putea înșira pe 
dinafară aproape tot ce- con- 
țineau vitrinele acelea joase 
şi pline de praf, deoarece încă 
de copil treceam deseori pe 
străduța aceea și mă opream 
întotdeauna să privesc cu a- 
tenţie caligrafiile de pe cotoa- 
rele cenușii, aşa încît am drep- 
tul să afirm — chiar dacă mă 


tem că n-o să fiu crezut — că . 


treizeci de ani la rind am 
văzut mereu aceleași titluri 
şi aceleași cărţi: un Nicoll6 


dei Lapi alături de o Geome- . 


trie a lui Legendre, Istoria 
Toscanei a părintelui Piccioli 
așezată deasupra Cîntecelor de 
carnayal, Lelia lui George 
Sand lingă o Teologie Morală 
a unui autor necunoscut, un 
Dante legat, în trei volume, 


alături de Dicţionarul de rime, 


al lui Ruscelli și alte citeva 
zeci de cărţi comune, pe care 
le înttinești la standurile mo- 
bile și în firidele zidurilor din 
toată Italia, Totuşi, poate 
tocmai din pricina acestei in- 
credibile  pietrificări, nu con- 
teneam să mă aplec pentru a 


iscodi, cu ochii miopi lipiţi de 
plasa de sirmă care proteja 
comorile acelea, dacă nu cum- 
va apăruse vreo noutate. De- 


_cepţie continuă: coperţile de- 


veneau cu fiecare an mai 
decolorate și mai uzate, însă 
erau mereu cele știute, veşnic 


aceleași. Cînd am mai crescut, . 


treceau luni, mai apoi chiar 
ani, fără să mai dau pe la 
librăria aceea: totul se schimba 
înlăuntrul și înafara mea;to- 
tul, afară de cărţile libraru- 
lui misterios. 

Care nici el nu se schimba. 
Treceau anotimpurile, mile- 
niile deveneau istorie iar li- 
brarul meu era aproape ace- 
laşi pe care îl văzusem prima 
dată: un bătrinel scund și 
slab, cu capul ca o pară aco- 
perit de șuviţe scurte și albe, 
cu doi ochi limpezi şi imobili 
de motan bănuitor și două 


mustăţi jumulite. Iarna purta 


o jachetă scurtă de un cafe- 
niu închis și o pălărie de cu- 
loarea nisipului; vara arunca 
pălăria şi jacheta, rămînind 
în cămașă pe pragul librăriei, 
așezat într-un balansoar, a- 
proape veșnic cu trabucul în 
gură și cu ziarul în mină. 

Oamenii care-i treceau prin 
faţă nu păreau să-i placă: îi 
cerceta pe toţi  încruntind 
sprincenele și strimbind din 


‘nas ca un judecător plictisit 


şi “sever, La vederea unor 
femei tinere și subţirele rîn- 
jea uşor; în urma reoţilor 
şi călugărilor mormăia dis- 
rețuitor; po noi, studenții 
amelici, ne privea pieziş, a- 
proape spunindu-ne: ștergeți-o 
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de-aici, sărmani neştiutori! 
Puțin cite puţin, cu trece- 
rea anilor, am prins curaj, 
dorind să-mi satisfac curiozi- 
tatea: care era misterul de 
ținea expuse aceleași şi ace- 
leași cărţi? De fiecare dată 
cînd se întîmpla să trec pe 
acolo. ocheam un volum și-l 
întrebam pe bătrin cit costă. 


` Prima dată mi-a cerut cinci 


lire pentru o prăpădită de 
carte din Biblioteca Clasică 
Economică, care pe atunci se 
vindea, nouă, cu o liră. A doua 
oară mi-a răspuns că volumul 
respectiv fusese reţinut de 
cineva care trebuia să revină 


"a doua zi să:l ia; a treia oară 


mi-a spus că lucrării pe care 
i-o cerusem îi lipseau mai raulte 
pagini și nu voia să mă păcă- 
lească; a patra şi a cincea că 
tocmai citea el însuşi cartea 
respectivă: să încerc peste 
vreo săptămînă și poate, dacă 
nu-i va fi plăcut, mi-o va da. 
La drept vorbind, în atiţia 
şi atîţia ani de cînd îl obser- 
vam, nu-l văzusem; niciodată 
citind o carte. Citea în schimb 
multe ziare, şi numai în 
clipele acelea i-am văzut pe 
chip o expresie de mulţumire, 
aproape de fericire. 
-Dorinţa nesuterită, iavori- 
tă din neincredere şi din 
curiozitate, mă îndemna une- 
ori să mă opresc o bucată de 
vreme în fața vitrinelor ace- 
lora pentru a mă convinga 
dacă şi alții erau tratați la 
tel cu mine. Prăvălia, micş0- 
rată de dulapurile dispuse de-a 
lungul pereților şi de o Ri 
ghoa aşezată de-a curmeziştui, 
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me 


asemenea unei baricade, era 
„atit de strimtă încît, atunci 
cînd patronul era înăuntru, 
nu mai era loc pentru nimeni 
clienţii putînd, cel mult, să-și 
bage capul în interior, De 
aceea, auzeam toate conver- 
saţiile care, de altfel, erau 
foarte scurte. Nu se aventurau 
să se apropie decit tinerei 
neştiutori, provinciali ori bi- 
blioțili străini, însă orice carte 
ar fi cerut răspunsul era în- 
totdeauna același, stereotip şi 
veşnic: 

— N-o am. 

Nici măcar n-o spunea cu 
amabilitate și părere de rău, 
ci întotdeauna cu un fel de 
satisfacţie răutăcioasă și tri- 
umifătoare. Dacă amatorul îi 
arăta cu degetul că respectiva 
carte se afla într-una din 
vitrinele acelea mizere, bă- 
trinul înăcrit nu se tulbura: 

— Aceea nu este ediţia pe 
care o căutaţi dumneavoastră. 

Sau: 

— Este o carte ce mi-a 
fost adusă pentru legat: se 
află acolo din greşeală. 

Nimic nu era adevărat. E 
drept, în semiîntunericul odăii, 
puteai desluşi pe tejghea una 
din acele rame de care se folo- 


sesc legătorii de cărţi, însă 


niciodată n-am reuşit să-l văd 
lucrind la ea pe mincinosul 
acela enigmatic. De dimineață 
pînă seara nu făcea nimic 
altceva decît să se preumble 
între prăvălie şi colțul străzii 
cu mîinile la spate sau să 
stea de vorbă cu vreun cu- 
noscut — prieteni nu părea să 
aibă —, mai ales cu un dro- 
ghist care ţinea o prăvălioară 
acolea, la cîțiva paşi. Mai 
tîrziu am aflat că nu avea 
familie, că trăia singur și nu 
stătea niciodată la masă, nici 
acasă, nici la birt. Însă mesteca 
şi molfăia cît e ziua de lungă: 
pe străduţa aceea, el insemna 
o adevărată mană pentru vin- 
zătorii ambulanți. Dimineaţa, 
un vinzător de chifle îi aducea 
două din chiflele acelea bine- 
mirositoare, puţin _rumenite 
la cuptor, care astăzi nu se 
mai găsesc; apoi venea vinză- 
torul de pere coapte, cei cu 
plăcinte, cu gogoși ori cu 
portocale. Vara, în schimb, 
sugea primele prune și pri- 
mele piersici, se răcorea cu 
feliile tricolore de pepene fi 
“cu ciorchinii violeţi de stru- 
„NOIEMBRIE 


guri sau mesteca seminţe de 
dovleac și bea cafoluțe. După 
cite mi se spunea, nu prinzea 
i nu cina niciodată, dar tot 
impul punea ceva în gură. 

Pe atunci, cînd mincarea 
costa mai nimic, el cheltuia 
foarte puţin, însă unde și 
cum cîştiga puținul acela era, 
entru mine și pentru toată 
umea, un mister. Făcea pe 
hoţul noaptea? Era iscoadă? 
Tăinuitor? Ori cămătar? Nu 
exista nici o dovadă și nici un 
indiciu că s-ar fi ocupat de 
una sau de mai multe profe- 
siuni din acelea secrete și 
nici unul din vecinii lui, oricît 
de invidioşi şi de perfizi ar 
fi fost, nu îl acuza de așa ceva. 
Deasupra prăvăliei, la meza- 
nin, avea două cămăruţe în- 
tunecoase: acolo se ducea la 
culcare odată cu găinile iarna, 
tîrziu de tot în timpul verii, 
fiindcă obișnuia — asemenea 
vechilor florentini — să stea 
la aer pînă către miezul nopţii 
pe scările de la Palazzo Vec- 
chio ori pe marginea fîntinii 
lui Biancone. În unele seri de 
august descopeream, printre 
naiadele și tritonii de bronz 
ce sclipeau în lumina lunii, o 
fantomă în cămaşă albă care 
fuma în tăcere: era librarul 


“care se bucura de viaţă mai 


ceva ca un împărat. 

Într-o zi, la puţin timp după 
război, am găsit prăvălia în- 
chisă şi fără vitrine. Sub motiv 
că doresc să cumpăr niște 
muguri de ienupăr, am intrat 
la droghistul care mi se păruse 
cel mai apropiat de librar şi 
l-am bombardat cu întrebări. 
Am aflat astfel că ciudatul 
bătrin murise pe neașteptate 
în urmă cu citeva săptămîni; 
am reuşit, de asemenea, să 
pun cap la cap cîte ceva, din 
taina vieţii lui. Droghistul 


d 


— Indrägostit? 
_„ — Da, de o brună 


îmi spuse că, într-adevăr, li- 
brăria, străveche cum era, i-o 
lăsase bătrinului un unchi de 
o cu totul altă fire, cu condiţia 
s-o ţină deschisă şi să conti- 
nue acel nobil comerţ. Însă 
nepotul, indiferent și cam trăz- 
nit, silit să trăiască alături de 
unchiul acela pentru a nu muri 
de foame, urise încă de la 
început, apoi tot mai intens, 
acea hirtie tipărită care-i 
scîrbise, îi întemnițase şi-i 
acoperise de praf tinerețea. 

Cind venerabilul prieten al 
cărţilor murise, dușmanul a- 
cestora a trebuit să accepte 
moştenirea cu condiţia aceea 
odioasă, însă a hotărît să țină 
deschisă prăvălia pentru a 
nu pierde beneficiul unei mici 
rente în titluri de stat care îi 
permitea s-o scoată la capăt 
fără să facă absolut nimic. 
Prin urmare, cumpărătorii erau 
pentru el tot atiţia plicticoşi 
supărători, aproape nişte duş- 
mani: de aceea îi trata fără 
respect, şi fără amabilitate, 
nedorind niciodată să satisfacă 
plăcerea vreunuia dintre ei 
de a lua cu sine volumul dorit. 

Absolut niciodată nu voise 
să vîndă, să cumpere, să 
citească sau să deschidă vreo 
carte. Era condamnat să tră- 


iască în mirosul lor greu şi, 


pe măsură ce anii treceau, 
le detesta tot mai mult. Iar 
cum iubea bărbaţii şi femeile 
ceva mai puţin decît cărţile, 
şi-a dorit să stea singur şi a 
redus la strictul necesar legă- 
turile lui cu viaţa. Cind a 
murit, de urit ori de bătrineţe, 
opurile acelea jilave şi muce- 
găite, pe care nu voise să le 
vîndă cu bucata, au fost date 
cu toptanul, la cîntar, sortite 
fiind malaxoarelor de hirtie. 

În româneşte de 

MIHAI BANCIU 
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Cine l-a investit cu porecla Sisif, și de ce, 
n-am știut niciodată. În timpul liceului și al 
facultății (timp de opt ani cît am fost: colegi) 
nu a fost supus nici unui supliciu, nu a fost 
trimis în infern, nu a împins niciodată vreo stincă, 
uriașă. După cum s-a văzul, ea a anticipat mo- 
mentul de criză, sufletească și materială, inerțiile 
din viaţa acestui coleg. Unele curiozități comporta- 
mentale nu au fost luate în seamă. Obstinaţia lui, 
devenită cu timpul proverbială, cînd dintr-un 
fapt absolut minor, lipsit de orice semnificaţie, 
făcea un postulat înverșunat, era trecută pe seama 
unui spirit iconoclast. 

Era printre puținii colegi care veneau la școală 
(pe atunci nu era obligatorie uniforma) cu cra- 
vată, totdeauna spilcuit, un adevărat Petronius 
al zilelor noastre, ceea ce atenua simţitor. înfăţi- 
șarea clorotică. Deși posibilităţile materiale ne 
erau modeste, părea ca scos dintr-o vitrină. Pină 
și la orele de sport, la care mai toți ne echipam 
cu efecte dintre cele mai diverse, de la ciorapi ra- 
reori la fel amindoi, maieuri și tricouri ciupile 
de molii, el era cel mai aranjat. 

Nu știam căror lecturi filozofice cădea pradă 
noaptea, dar știam precis că dimineață, uneori, 
dormea somn adinc și era, firesc, absent de la 
cursuri, iar după amiezele avea un teribil chef de 


“ discuţii în contradictoriu. Unul îi spunea — cam 


impropriu — că-i un recalcitrant socratic. Oricum 
dacă era așa fără îndoială că era mai mult recal- 
citrant decit socratice. Toate aparențele făceau din 
el un exponent integral al rigorii și purității. 
În timpul anilor de liceu nimic nu a infirmat 
aceste aparenje. În anii facultăţii un fapt petrecut 
a întunecat în parte piedestalul moral pe care se 
urcase fără a-l anula totuşi definitiv. 

Un regretat profesor. oare și-a pierdut viaja la 
cutremurul din martie 1977, ținea un curs de 
psihologie experimentală care a ouceril atenția 
studenților nu numai din anul nostru, mat ales 
pe primul semestru, 1I nteresul a scăzut însă brusc, 
pe al doilea, nu e cazul 5ă demonstrez de ce, fapt 

n 


pauza mare de la ora 10, întreba pe cine se nime- 
rea despre problematica cursului cu scopul de a 
sonda opinia generală. Nu știam prin ce miracol 
dar Sisif era de cele mai multe ori prezent în 
focul discuțiilor. Dintre toți numai el se retrăgea 
cu profesorul la bufetul bine asortat al Univer- 
sității unde se înfrupta din bunătăţi de tot felul 
lăuda cursul, făcindu-se ecoul întregului an. 

Sisif avea poftă, nu glumă. El pină la ora 10 
doar dormea, nu fusese niciodată la curs. Perioadă 
de glorie gastronomică pentru Sisif. Dar invidia, 
acest morb incurabil al omului, și-a făcut apariţia. 
S-a găsit bineințeles un delator, mai puritan și mai 
rigorist decit el. Într-o discuție cu Sisif, simțise 
el stratagema lui, l-a apostrofat greu pentru min- 
ciună sfruntată,. pentru ipocrizie fără margini, 
amenințindu-l că la primul curs îi va spune pro- 
fesorului tot, în primul rind că el nu vine la curs, 
că-i un profitor de ultima speță, îl va face de ris... 
Sisif nu a mai apărut la sfirșitul cursului, 
Jovial, ras și parfumat. Nu s-a prezentat nici la 
examenul de la sfirșitul anului... neștiind, așa 
după cum am aflat mai tirziu, că profesorul in- 
treba pe înlocuitor, ce mai face, ce-i cu el, e bolnav? 


Delatorul în fond n-a fost delator, ci mai rău... 
Nu și-a permis să-i spună profesorului adevărul din 
simplul motiv că ar fi fost suspectat de același 
truc... Pe lingă acest al doilea impostor, Sisif 
era un îngeraș. El în fond se juca, minat de o 
foame pantagruelică... E o mare diferență între 
o lichea și o canalie. Sisif. nu s-a prezentat la 
examen, emulul lui însă a intrat pe sub pielea 
profesorului, asigurindu-și o rivnită notă de 5 la 
examen... 

Viaţa ne-a despărțit, îndreptindu-ne fiecare 
care încotro. 

După peregrinări și ani de navetă, am ajuns 
în București pe altarul învățămîntului, la care nu 
am renunțat în ciuda unor greutăti inerente: 
în timpul liber, mai ales sărbătorile, mă întilneam 
cu foști colegi în special cu regretatul poet (V.B.) 
de care mă lega o prietenie adincă încă din timpul 
facultăţii. Un echilibru mai perfect între inteli- 
gența vie și capacitatea de a iubi viața și oamenii 
din personalitatea acestui coleg n-am mai întilnit 
la altul. Suflet generos, cu voluptatea sacrificiului, 
cu o celulă a humorului desvoltată precoce, apre- 
ciat de toată lumea, iubit și repede asimilat de 
cea mai sublimă, dar și dificilă breaslă, aceea a 
scriitorilor, avea totdeauna ușa deschisă, indiferent 
de poziţia socială pe care o aveau, peniru tot 
colegii. Așa se face că mă aflam alături de Sisif 
și un alt coleg la poet acasă într-o ambiantă plă- 
cută, discutînd orute și nevrute. Fiecare ne spu- 
neam necazurile dar mai ales izbinzile, la vîrsta 
aceea erau mai multe. Deodată, pe un fond mu- 
zical nostalgic, amfitrionul avea o bibliotecă și o 
discotecă de invidiat, Sisif izbucnește înir-un 
plins — era limpede —' nervos. Am rămas side- 
raji. După ce s-a liniştit, pe un ton acuzator, 
justițiar s-a deslănțuit. 

— V-aţi ajuns cu toții, ce vă pasă? Mă chinu- 
iese de zece ani, nu am nimic, nici casă, nici masă, 
nici buletin de București. Nimic, nimic, RÂMNIC. 

Credeam că-i doar începutul, S-a oprit și cu O 

iditate specifică preadolescenților a trecut 
rapidi p I ! 
la o altă stare. Acum atmbea sardonic.. Primus, 
dintre noi, și-a revenit gazda, 


peniru care profesorul, lintuind atmosfera, i 
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— Sisifule — replică euforie și conciliant 
gasda — a sosit momentul „il est grand temps...“ 
Te vei însurq, vei avea buletin, vei avea copii, 
vei avea tot ce-ji dorești. Votează — și nu glumea 
prea bunul nostru coleg, plecat crud și incredibil 
dintre noi, lăsînd urme și amintiri indelebile 
celor care l-au cunoscut. Îţi voi face cunoștință 
cu o profesoară de matematică, verișoara mea, de 
matematică, Sisifule, ce n-ai știut tu toată viaţa, 
minionă, cu cîțiva ani mai tinără ca tine, casă 
bine aranjată, mașină în perspectivă... Ce mai 
vrei, neferteitule? Și colegul continuă convingă- 
tor: Azi e sîmbătă, miercuri. o vei cunoaște. Îţi 
dăm două luni, după care te prezinți tot aici să 
raportezi, unul dintre noi — dacă n-ai alte pre- 
ferințe — te va cununa. Punct. 


Nu a trecut atit. Timpul parcă își ieșise din 
matcă. Ne-am reîntilnii, eram curioși. Sisif a 
sosit primul. L-am găsit patrulind prin cameră, 
cu pas dinastic, cu mîinile la spate și privirea 
cenușie, un cenușiu dinaintea erupției unui vulcan. 
La amabila invitație a gazdei s-a așezat. A început 
să ne toace, bucăţică cu bucăţică. Nu ne răminea 
decit să ne alegem moartea, poate nici șansa asta 
n-o mai aveam. Ce-i declanșase violența acestei 
atitudini, încît noi eram autorii morāli ai unui 


; Desen do HORAȚIU MĂLĂBLE 


crime abominabile. Ne tot gindeam ce s-a întimplal. 
n fond clte nu se pot intimpla în compania unei 
jena ! Girul colegului nu era deajuns? Intrasem 
a idei. Gazda părea deopotrivă îngrijorată şi 
deconcertată. A avut tăria să-l intrebe (all l-ar 
fi dat urgent afară din casă). 

— Dar spune, Sisifule, ce s-a tnúmplat? 
Ne-ai făcut cu ou şi cu otet, ne-ai pomenit la 
vreme de noapte cum ai vrut şi cum n-ai vrut, 
eu n-am înțeles, ce ţi-a făcut femeia? 

— Ce mi-a făcut? Mai îndrăzniți să mă tn- 
trebati, impostorilor, stipendiaților ! Nu e melo- 
mană, domnule | 

— Cum nu e — sări gazda — nu v-am făcut 
eu rost de bilete la concertul extraordinar dirijat 
de Sergiu Celibidache? 

— Da. i 

— Atunci cum poți să spui că nu-i melor ană? 

— A căscat, domnule, în timpul concertului, a 
căscat, înțelegeţi? | 5 

Noi am rămas ou gura căscată. Privirile noastre 
s-au încrucişat formînd un straniu triunghi cu 
vîrfurile foarte ascuțite; a fost singurul reproș. 
Privindu-l, aveam imaginea unei copii a lui 
Charlot care se lupta cu o copie a unei univers 
stupid. 

NICOLAE VERDEȚU 


Octombrie 
tirziu 


— Eu... dragostea mea, eu... 
În geam plinge ploaia. 
+*+ 


Septembrie. 
— Cine e? 
— Tot eu, 
dragsted 

med... . 
Pe geam se adună înserarea. 


* 


dragostea mea... 
mea... dragostea 


Octombrie tîrziu. R 
— Cine e... Cine e?... Cine?... 


Din geam tace, uitarea, 


Flori... 


— Odată cu mine vremea 
mea se închide ca o floare 
care își stringe petalele seara. 
Stnt neliniștit (şi tare curios 
în același timp — peste moar- 
te —) pentru că nu știu după 
mine ce fel de flori por mai 
înflori oare... 


Mircea Moise 
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Nu vreau 


ja 


Preliminariile spectacolului 
nu s-au desfășurat așa cum 
fusese prevăzut. În sala pli- 
nă, publicul nerăbdător și în- 
ierbintat se foia în scaune. 
n centrul scenei era un micro- 
fon, din care ieşea din cînd 
în cînd, cite un șuierat trist. 

Deodată, o voce metalică 
a anunțat prin megafon că 

otagoniştii filmului, proas- 
ät sosiți din Franţa, vor urca 
pe avanscenă ca să spună cîte- 
va cuvinte şi — deși aceasta 
nu s-a menţionat, cu toate 
că era punctul cel mai atrac- 
tiv — să fie văzuţi în carne 
şi oase. Prezentatorul, un om 
abil ï chel, cu un fel de ames- 
tec de 
a început să vorbească, pe 
un anume ton profesional pre- 
făcut, care dezvăluia de la 
bun început lipsa de experien- 

ă. 
A Ca şi cum nu ar fi fost ni- 
mic regizat dinainte, steaua 
a simulat mirare cînd a fost 
“chemată din fotoliu; a urcat 
repede pe scenă și a mulţumit 
deodată cu aplauzele publi- 
cului. După aceea a apărut 


o scurtă tăcere, negăsind alt- 
ceva -mai bun de spus, a stri- 
gat într-o spaniolă stingace: 
„Viva Mexico“ şi a fost foarte 
aplaudat. La sfîrșit, s-au pre- 
" zentat artişti mai mărunți, și 
bineînțeles o grămadă de per- 
soane care nu aveau nici în 
clin, nici în miînecă în acest 
spectacol, “şi, printre aceştia, 
un individ scund și plin de 
importanță, mărturisind că 
oate” imita vocile az fispiloR 
"de la radio, graiul animalelor, 
recum și a început să facă. 
rintre ultimii, ca și cum ar 
fi fost de-a dreptul uitaţi, a 
fost menționat producătorul 
de filme și soţia, 
Prezentatorul a prezentat 
“pe fiecare cu fraze cit se poate 


timiditate și siguranţă, - 


actorul principal, care după ` 


să vă induc 


in eroare 


de elogioase cerînd aplauze 
pentru toţi. Nu era el prea 
abil, dar își disimula stingăcia 
proslăvind pe toți, mişcin- 
du-şi cu îndirjire braţele, ca 
i cum ar cere aprobarea pu- 
licului, care de fiecare dată 
se arăta mai puţin dispus să 
o confere. 

— Avem. deasemenea în mij- 
locul nostru —a anunţat în 


sfîrşit, — pe soţia producăto- . 


rului de filme, marea actriţă: 
— şi se uita încurcat pe o hîr- 
tiuță, — marea actriță doam- 
na de Fuchier, care ne va 
spune cîteva cuvinte,... deci... 
aplauze puternice. 

De la fotolii, opt sau zece 
persoane au răspuns plictisite 
la aplauzele sale incitante. 

Cind s-a apropiat de micro- 
fon, doamnei de Fuchier i 
s-a ivit ocazia să-și etaleze 
frumuseţea blondă, rochia stră- 
lucitoare şi bijuteriile. Nesi- 
gură pe sine, stingace, a miş- 
cat nervos cîteva minute un 
buton; pînă a reușit să-și 
pună aparatul în dreptul gurii; 
a suris cu greu, ca şi cind ar 
fi spus „în fine“ și publicul a 
suris alături de ea înţelegător. 

— Onorat public, vă mul- 

umesc — a început ea. Îna- 
inte de toate vreau să vă lă- 
muresc că nu sînt actriţă, 
aşa cum a spus mai înainte, 
bunul meu prieten, domnul .. 
domnul... arătînd spre prezen- 
tator. Nici vorbă să fiu actriță. 
Desigur mi-ar place să fiu, 
şi să vă ofer cîteva clipe plă- 
cute; dar iată..., cred că arta 
este ceva destul de dificil și, 
în mod sincer, ei bine, cred că 
arta este ceva destul de difi- 
cil și tremur la simpla idee 
de a mă afla în fața unui obi- 
ectiv și cu un reflector pe 
deasupra, pur și simplu simt 
ca și cum cineva m-ar pune la 
zid, Cred că asla ar fi senza- 
ţia, Astfel înctt nu ştiu, real- 
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mente, de ce o fi fost dînsul 
atit de sigur că sint actriţă. 
Şi nu o actriță oarecare, ci 
închipuiți-vă, o mare actriţă. 
„Bine... desigur, aș vrea să 
fiu, pentru că... în ciuda tutu- 
Tor, În fond simt o mare atrac- 
ție pentru scenă. 

La școală, sînt ciţiva ani de 
atunci, făceam parte dintr-un 
grup care juca în piese dră- 
guţe cu păstori, dar închipui- 
ți-vă, niciodată nu am reușit 
să-mi înfring timiditatea, şi 
de îndată ce mă aflam în 
fața publicului simţeam că 
ideile o luau razna, și mă tre- 
ceau sudorile reci pentru că 
îmi dădeam seama că toţi se 
uitau la mine ca şi cum aș 
fi fost goală în fața lor. În 
cele din urmă nu mai știam 
ce rol trebuia să joc; de păs- 
toriţă, de oaie, sau de copil 
inocent.  Închipuiţi-vă. Cînd 
îmi uitam rolul, și cum eram 
pe scenă, trebuie să inventez 
ceva, adică să vorbesc orice, 
ca să nu tac ca o toantă. În 
sfirşit, de aceea vă rog,sănu 
credeţi că în faţa dumnea- 
voastră se află o actriţă, cum 
să vă spun, în carne și oase. 

n sală se auzeau aplauze 
slăbuţe printre vociferări de 
nerăbdare şi aprobare. Un 
domn slab, întors către ne- 
vastă-sa, îi şoptea: Ce-i cu 
asta? 

— Eu aş vrea doar ca să 
vă spun că sînt foarte fericită 
că sînt în mijlocul dumnea- 
voastră în seara aceasta; dar 
de aici 'şi pînă să fiu o mare 
actriță, ei, e cale lungă. 
Vise! Dacă nu ar fi soţul meu 
domnul Fuchier care conduce 
casa de filme, ei, cred că nici 
nu aș fi fost aici. Ba mai mult, 
cînd el mi-a propus insistent 
să fiu pe ecran protagonista 
din Vint de libertate, să Ve- 
deţi ce s-a întîmplat, mi-am 
adus aminte de experienţa 
mea din şcoală şi mi-am zis: 
Ce ai să faci? Şi dacă dau 
chix? Cu toate că el mă în- 
curaja de fiecare dată spu- 
nind: „Hai, curaj, în film nu 
trebuie să ştii să joci“, eu 0 
socoteam asta ca 0 aluzie la 
incapacitatea mea artistică, 
apoi să vedeţi, că el nu cre 
dea în mine, şi nu am vrut, 
că mă ştiu eu. Adevărul este 
că îmi place să joc, şi uneori, 
cînd sint singură acasă, mă 
opresc în fața oglinzii, şi fără 
ca cineva să mă ştie, căt 


mi-ar fi foarte rușine, încerc 
unele roluri de păstoriță, așa, 


ca să mă antrenez. Atunci 
uit de toate şi sînt atit de fe- 
ricită! Dar dacă în acea clipă 
intră cineva, şi mă surprinde 
recitind şi gesticulind, mă pre- 
fac că mă pieptăn, sau dau 
după vreo muscă. Tare mi-ar 
place să joc în comedie, e mai 
uşor, că dacă unul se încurcă, 
de exemplu, și se izbeşte de 
perete, publicul ride, şi nu se 
vede. Dar în dramă e altceva. 
Unii din sală mai respec- 
tuoşi au reuşit să înăbușe 
rumoarea care începuse să se 
ridice. În cele din urmă cei 
impacientaţi, resemnaţi, s-au 
conformat amuzați sau nedu- 
meriţi, continuînd să mai as- 
cuMe puţin pe doamna Fu- 
chier. Numai domnul acela 
slab, nu înceta să foșnească 
din ziar, în timp ce nevastă-sa 
îi spunea: vai mă, vezi cum 
eşli! 
— Vremelnic mă apuca do- 
f rința de a studia. Dar nu. Ni- 
 ciodată nu aș fi avut curajul. 
< Simţeam dorința, da, dar „și 
ce al să faci?“ îmi spuneam, 
şi aşa trecea toată ziulica 
gîndind că azi, că mîine... 
“Asta vreau să vă explic, că 
nu-mi place să-mi atribui me- 
rite pe care nu le am. Nu-i 
vorbă, toţi sînt drăguţi cu 
mine, dar de aici şi pînă să 
fiu în slujba Thaliei, care este 
muza teatrului, e cale lungă. 
Preceptele de cuminţenie au 
fost călcate în picioare de ma- 
joritatea oamenilor din sală, 
şi din nou se auzeau aplauze 
dar de data aceasta mai pu- 
ternice și mai amestecate cu 


fluierături. O voce de la bal- 


con a îngînat pe cea a doamnei 
Fuchier şi toţi au izbucnit 
în rîs, crezînd că este omul 
care imită vocile artiştilor şi 
ale animalelor la radio. . 
— În primul rînd, trebuie 
să înveţi mulţ, și eu nu sint 
bună de așa ceva, zău, nu 
_ am fost niciodată bună la în- 
vățătură, căci adeseori sint 
distrată, așa, cum să vă spun, 
pierd şirul și mă gindesc la 
altceva, şi simt că nu mă pot 
concentra. A) în artă e nevoie 
“mai ales de concentrare și 
eforturi îndelungate ca să Si 
pierzi șirul. Asta este, îmi spu- 
neam: Ceea ce-ţi lipsește este 
constanța; -adevărul este că 
nu ai vocaţie, E adevărat, 
~ îți place leatrul, dar nu chiar 
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așa, și apoi de ce ţii una și 
bună? Şi dacă dai Ati in: 
teleg, dacă ar fi să-i faci plă- 
cerea soțului, care vezi cum 
te iubește, mai zic şi eu, dar 
dacă este vorba de o simplă 
vanitate, de ce te încăpăţinezi? 
Asta mi-o spun într-una 
cind mă gîndesc noaptea, și 
bănuiesc că aşa gîndeşte și 
soţul meu. Și credeţi-mă că 
în realitate de atitea ori îmi 
vine să pling. 

Prezentatorul, atent la res- 
ponsabilitatea sa, se uita la 
lume și gesticula în dorința 
arzătoare de a convinge: „Ce 
facem? Nu-i vina mea. Si- 
tuaţia este foarte complicată, 
îmi dau seama, dar nu pot 
face nimic.“ 3 

— M-am apropiat de acest 
microfon, căci în fine, vreau 
să ştiţi şi dumneavoastră cît 
de fericită mă simt în seara 
acesta printre actori atit de 
mari; dar de aici şi pînă la 
cele spuse de domnul acela, 
fireşte, adevărul adevărat este 
că eu nu vreau ca dumneavoas- 
tră să vă formați o idee falsă 
despre mine; Dacă ar fi cu 
putință, v-aş promite că aş 
depune efortul să învăţ,” și 
poate într-o zi aș fi demnă, în 
sfîrşit, de numele de actriţă. 
Dar trebuie să fiu sinceră, și 


-să nu-mi amăgesc propria-mi 


persoană și nici pe dumnea- 
voastră. 7 


Între timp, preocupat de. 


problemă, prezentatorul” con- 


‘tinua să dea de înţeles prin 


priviri clare. Îl interesa ca 
publicul să capteze acest me- 
saj. «Înţelegeţi. Să o fac să 
tacă nu este bine. Poate dacă 
dumneavoastră aţi 


mai tare, sau aţi face ceva. 
Desigur, eu sînt prezentatorul, 
dar toată treaba asta este 
foarte ciudată. Vă daţi'seama 
de situaţia în care mă pune? 
Numai o dată, acum cîțiva 
ani, am avut o experienţă 
asemănătoare. Bun, era toc- 
mai pe la începutul meseriei 
și eram cam zăpăcit. Într-o 
zi, a sosit în satul meu pretec- 
tul chiar cînd unul din unchii 
mei își serba ziua de naștere. 
Acesta văzindu-l pe prefect, 
şi crezind că vine să-l felicite, 
s-a apucat să-i spună la mi- 
croton că el nu merită atita 
cinste, și nu era el omul pen- 
tru care tocmai prefectul tre- 
buia să se ostenească şi să 
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“un maestru bun, 2ş 
aplauda - 
mai tare sau aţi fluiera şi- 


vină să-1 vadă, și eu nu ştiam 
cum să dreg lucrurile. În sfir- 
şit, ce să fac? Sint destul de 
amărit. Treaba aceea cu „ma- 
rea actriță“, hm, era un fel 
de politeţe din partea mea». 

— Vreau să subliniez fap- 
tul că sînt atit de fericită că 
am aflu printre dumneavoas- 
tră în seara aceasta, în care 
inaugurăm acest festival al fil- 
mului italian. ȘI deodată mă 
gîndesc că poate într-un film 
neorealist mi-ar fi mai ușor 
să joc, dar îmi spun: Ce ai 
să faci? Şi dacă dai chix? 
Nu știu, poate asta ar îi so- 
luţia cea mai bună, un rol 
simplu, fără complicaţii; în 
fine, în care să pot improviza 
puţin fără nici o teamă, lă- 
sînd să mi se desfășoare per- 


sonalitatea. În sfîrşit, cam 
aşa ceva. 
Gesturile  prezentatorului 


erau din ce în ce mai disperate. 
Își freca mîinile şi clipea din: 
ochi; dar un observator atent 
îşi dădea seama că pentru a 
doua oară unchiul său este 
încurcat în treaba aceea cu 
prefectul. 54 

La un moment dat, publicul 
numai ştia pe cine să ascul- 
te, pe doamna Fuchier- cu 
discursul său plin de aspirații, - 
temeri, şi scuze, sau pe pres 
zentator cu gesturile sale de- 
concertate. A optat pentru risul 
sincer și tropăială. Domnul 
acela slab şi-a dat îrîu liber 
instinctelor şi încerca să se 
ridice în picioare pe scaun. Dar 
nevastă-sa îl trăgea de mînecă: 
Ce ai, măă? ` 

— Poate dacă aş studia cu . 
utea să 
mă obişnuiesc cu publicul: și 
să mă concentrez, căci ceea 
ce îmi lipseşte este mai ales 
concentrarea, şi arta, dumnea- 
voastră o. ştiţi prea bine, arta 
pretinde. mai ales concentrare. 

Ceilalţi invitați de onoa- 
re, în mod abil s-au retras de 
pe scenă unul cîte unul. Dom- 
nul Fuchier a dat o fugă pină 
îm “cabina operatorilor şi a 
oruncit să dea drumul la 
ilm. Atunci, pe un fond mo- 
bil şi muzical se vedeau um- 
bra prezentatorului şi a doam: 
nei  Fuchier, ţinind-o fie- 
care pe a lui, îugind, gesti- | 
Suita şi dînd ultimele expli- 
cații. 


în româneşte de 
DOINA MARIA PĂCURAĂRIU 
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Roma este probabil locul din lume unde s-a 
acumulat timp de douăzeci de secole, — și unde 
încă dăinuie, — cea mai multă frumuseţe. 

Ea n-a creat nimic, poate doar un anumit 
spirit de splendoare şi de orînduială a lucrurilor 
frumoase; însă cele mai mărețe momente ale 
pămîntului s-au prelungit şi s-au fixat acolo cu 
atita energie, încît este astăzi așezarea de pe 
glob unde ele au lăsat cele mai numeroase, 
cele mai neperisabile urme. Cînd i se scormoneşte 
solul, se scormonește amprenta mutilată a zei- 
ţei care nu se mai arată oamenilor. 


Natura a așezat-o admirabil în locul cel mai 
potrivit să culeagă — ca în cea mai nobilă cupă 
ce s-a deschis sub ceruri — giuvaerele popoa- 
relor care treceau în preajma ei pe culmile isto- 
riei. Locul unde rămineau aceste minunăţii 
era de pe atunci aidoma minunăţiilor înseși. 
Azurul acolo este limpede şi somptuos. Posomo- 
ritele şi profundele vegetaţii ale Nordului se 
înfrăţesc cu frunzișurile uşoare și mai proaspete 
ale Sudului. Arborii cei mai puri, chiparosul 
ce se avintă asemenea unei rugăciuni ardente şi 
sumbre, bogatul pin-parasol, ce pare gindirea 
cea mai gravă și mai armonioasă a pădurii, ma- 
sivul stejar-verde, ce imită cu atita uşurinţă 
graţia porticelor — toţi şi-au cîştigat acolo, 

rintr-o tradiţie seculară, o mîndrie, o conştiin- 
ă şi o solemnitate pe care n-o regăsesc nicăieri 
în altă parte. Cine i-a văzut şi i-a înţeles nu-i 
va mai uita niciodată și-i va recunoaște fără os- 
teneală printre arborii unui pămînt mai puţin 
sfinţit. Ei au fost podoabele și martorii unor 
evenimente incomparabile. Ei rămîn legaţi in- 
destructibil de apeductele răzlețe, de mausoleele 
fără bolți, de arcadele sfărimate, de coloanele 
eroic-frinte ce ornează o cîmpie maiestuoasă și 
pustie. Ei au luat stilul marmorelor veșnice pe 
care le înconjoară cu tăcere și respect. Ca și 
acestea, ştiu să ne spună cu ajutorul a două sau 
trei linii ferme și totuși tainice tot ce ne poate 
mărturisi tristeţea unei cîmpii care poartă fără 
să se înjosească rămășițele gloriei sale. Bi sînt 
și se simt de gintă romană, 

Un cerc de munți cu nume sonore și majestuos 
familiare, cu piscuri adesea împovărate de ză- 

zi la fel de scinteietoare ca amintirile pe care 
e evocă — fac orașului ce nu poate muri nici- 


cind_un orizont precis și grandios care-l separă 
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de lume fără să-l izoleze de cer, Şi în incinta 
aproape pustie, în mijlocul piețelor netnsufle- 
țite unde dalele, scările, porticele înmulțesc 
papu şi absența, la toate răspintiile unde ve- 
ghează pustiul, — o statuie rănită, printre ba- 
zine, capiteluri, tritoni gi nimfe, o apă docilä 
şi luminoasă, ascultind încă de niște porunci 
rimite acum două mii de ani, încrustează soli- 
udinii imaculate o podoabă nobilă şi totdea- 
una proaspătă, de panaguri de azur, de trofee 
de cristal, de coroane de perle, S-ar zice că Tim- 
ul, între aceste monumente ce ai crede că-l 
nfruntă, n-a vrut să respecte decit orele dia- 
fane ce se evaporă şi trec. 


h 
+ * 


Frumuseţea, deși a fost totdeauna o frumu- 
sețe împrumutată, a dăinuit atit de mult între 
aceste ziduri care pornind de pe Janicul ajung 
pînă la Esquilin, s-a aglomerat acolo cu atita 
stăruinţă înctt locul neue: aerul ce-l respiri, 
cerul care-l acoperă, curbele care-l definesc, au 
cîştigat o prodigioasă putere de adaptare şi 
de înnobilare. Roma, ca un rug, purifică tot ce 
n-a încetat să se acumuleze acolo: ruine, erori, 
capricii, extravaganţa și ignoranța oamenilor. 
Pînă acum a fost imposibil s-o desfigureze. S-ar 
crede chiar că aici a fost imposibil să execuţi 
sau să păstrezi o operă ce ar fi refuzat să-și des- 
poaie uriţenia sau vulgaritatea originală. Tot 
ce nu se potriveşte stilului celor șapte coline 
dispare și se elimină puţin cîte puţin sub acţiunea 
geniului prevenitor care a impregnat în orizon- 
tul orașului, în stincile și marmora înălțimilor, 
principiile estetice ale cetăţii. Evul Mediu, bu- 
năoară, şi arta primitivilor au dăinuit mai stă- 
ruitor decît în orice alt oraș, fiindcă se aflau 
aici în inima însăși a universului creator; totuşi 
n-au lăsat decît urme puţin sensibile, le-aș de- 
numi rușinoase şi subterane: ceea ce trebuie 
și nimic mai mult pentru ca istoria lumii, a că- 
rei vatră era, să nu fie nedesăvirşită. Dimpo- 
trivă, artiştii al căror spirit era în mod firesc 
în armonie cu acel ce veghează destinele orașu- 
lui etern — Julius Romanul, Carrachii, cîţiva 
alţii, dar mai ales Rafael și Michelangelo, își 
manifestă aici plenitudinea talentului lor, o 
siguranţă, un fel de satisfacţie instinctivă și 
bucuria filială pe care n-o regăsesc în nici un alt 
loc. Simţim că n-avem nevoie să le regăsim în 
nici un alt loc. Simţim că n-avem nevoie să 
creeze, ci doar să aleagă şi să fixeze formele, 
care, năvălind din toate părțile nedesvăluite, 
dar imperioase, nu cereau decit să se făurească. 
Ei nu se puteau înşela: ei nu pictau în sensul 

ropriu al cuvîntului; descopereau cu simpli- 

ate imaginile voalate care dădeau tircoale săli- 

lor şi arcadelor ce împodobeau palatele. Rela- 
țiile între arta lor şi mediul ce le dădea naştere 
sînt attt de necesare, încit exilate în muzeele 
sau bisericile altor oraşe, operele lor nu par să 
exprime decit o concepție arbitrară, exagerat 
viguroasă şi decorativă a vieţii, De aceea foto- 
rafiile sau copiile de pe plafonul capelei Six- 

ine deconcertează şi rămin aproape inexpli- 

cabile. Dar, intrind la Vatican, după ce s-a 1m- 
pregnat de voinţa care emană din miile de ruing 
ale templelor şi piețelor publice, — călătoru 
> ADA d Ata Poeta se e RI a 
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acceptă va un efort sublim şi firoso, otortul oxco- 


aiv al lul Mioholangolo. Prodieloas 
unde, într-o armonioasă gi gravă orgio de misti 
i entuslaamo, se înlänțuio şi so adună un popor 
da giganți, devino o aroă a corului însuşi unde 
sint oplindlte toate sconolo de onorgie, toato vir- 
tuțile ardonto, alo căror amintiri se frâmintă 
încă sub ruinele acestui pămînt pasionat. La 
tel, în fața „Incondiului din Borgo“, nu spui cooa 
co al spune daci ai vodoa o admirabilă froscă la 
Luvru sau National Gallery; el nu spune coca 
co afirmà bunăoară Taino; că aceste mari tru- 
puri goale şi supotbe nu so simt în largul lor, 
că văpăile caro ios din edificii nu-i neliniştesc 
de fel, că nu se gindoso decit să pozeze ca bune 
modele şi să-şi valoritice un şold sau muşchiula- 
tura unei coapse. Nu, dacă vizitatorul se lasă 
cu docilitate RARUD de injoncțiunile a tot ce 
îl înconjoară, își închipuie cu uşurinţă în aceste 
camere ale Vaticanului, la fel cşi ca sub bolta 
Sixtinei — oricît de diferite ar fi cele două im- 
par — că el asistă la înflorirea tardivă, dar 
ogică şi normală, a unei arte ce ar fi putut fi 
aceea a Romei. I se pare că va găsi aici explica- 
ţia de ce geniul prea pozitiv al Quiriţilor n-a 
avut prilejul sau norocul s-o făurească. Căci 
Roma, în ciuda tuturor eforturilor, nu reușise 
să-și dăruiască ei înseși imaginea esențială pe 
care o tăgăduise universului. În realitate nu era 
frumoasă decit prin moștenirea Greciei; și cel 
mai de seamă dintre meritele ei a fost de a fi 
recules și a fi înţeles cu nesaţ arta greacă. Cind 
încercase să și-o anexeze, o detormase fără să-și 
apropie expresia vieţii sale personale. Picturile 
şi sculpturile ei nu răspundeau realităţilor exis- 
tenţei sale decît printr-un fel de „aproximaţie“ 
i din auzite; iar arhitectura sa datora propor- 
ilor ei colosale partea cea mai sigură a unei 
originalităţi nesigure. Ne lăsăm în voia acestui 
vis, căci armoniosul pictor din Urbino şi bătrînul 
Buonarroti, — peste toate catastrofele, peste 
toate morţile aparente şi îndelungile tăceri ale 
Romei — au repus în drepturi o tradiţie latentă 
şi neîntreruptă care nu încetase să evolueze 
subteran pentru a ajunge la țelul ei spunînd 
în sfîrşit lumii ceea ce Imperiul nu ştiuse să-i 
spună. Ei sînt cu adevărat Romani, ei reprezintă 
mai bine, se pare, dorinţa inconștientă şi tainică 
a acestui pămînt latin mai mult decît Roma Ce- 
sarilor. Această Romă își pierduse emblema. Ea 
rămăsese artificial helenică, iar Grecia nu putea 
să ofere unui popor infinit mai mare și foarte 
diferit formele necesare conştiinţei sale de fru- 
mos. Ea nu putea fi decit un punct de plecare 
sigur și măreț; dar statuile și picturile ei, de- 
licate, precise, echilibrate, aproape micuţe, nu 
erau la locul lor în acest Forum supraincărcat 
de monumente ce te copleșeau, printre acele 
terme monstruoase și circuri cu spectacole vio- 
lente şi sub uriașele și fastuoasele arcade ale basi- 
licilor suprapuse. Ne întrebăm atunci dacă fres- 
cele lui Michelangelo n-ar fi răspuns, după mii de 
ani de aşteptare, la chemarea acelor arcade goale 
și oare n-am putea crede că ele au fost urmarea 
aproape organică a acelor coloane și marmore 
imperiale? Și, la fel, se afirmă că plafonul, 
pandantivele, lunetele de la Farnesine și „Incen- 
diul din Borgo“ — le-ar ilustra mult mai bine 
decit sculpturile lui Fidias şi Praxitele, şi la 


NOIEMBRIE . 349 


fol cu mult mai bine decit cele mai bune picturi 
do la Pompoi sau Horculanum, Metamorfozele 
lui Ovidiu, Decadele lui Titus Livius, Poemele 
lui Horaţiu și Eneida lui Virgiliu. 


x 
+ + 


Dar toate nu sînt poate decit iluzii și presti- 
giul puterii de adaptare despre care pomeneam 
mai sus. Această putere este atit de mare încit 
tot coca ce pare — la prima vedere — în con- 
tradicţie flagrantă cu ideea care domnește în 
aceste ziduri, nu numai că n-o contrazice, ci 
contribuie s-o fixeze și s-o desvăluie. Nu există 
nimic pînă la declamatoriul și emfaticul Bernini, 
atit de inconciliabil—pe cît e posibil să fie—cu 
felul taciturn și gravitatea primitivă a Romei; 
— nu există nici chiar la Bernini, atit de odios 
pretutindeni în alte părţi — care să nu fie ab- 
sorbit sau motivat de geniul cetăţii, care să 
n-ajute să limpezească și să comenteze, prea 
tîrziu, unele aspecte puţin retorice și preţioase 
ale măreției romane. 

În plus, un oraș care posedă statuile lui Venus 
de pe Capitoliu ğ Vatican, Ariana dormind, 
Meleagru și torsul lui Hercule, minunățiile fără 
număr din muzeele la fel de numeroase ca pala- 
tele sale (gîndiți-vă, bunăoară, ce cuprinde nu- 
mai unul singur din aceste muzee, unul din ulti- 
mele venite, acela de la Thermes); un oraș unde 
fiecare stradă, aproape fiecare casă tăinuieşte 
un fragment de marmoră sau de bronz ce ar îi 
de-ajuns. într-o cetate nouă să prilejuiască un 
lung pelerinaj; un oraş ce ne arată Pantheonu- 
nul lui Agripa, coloanele din Forum, în sfirşit 
atitea comori în faţa cărora memoria: descura- 
jată refuză să urmărească mai îndelung admi- 
raţia care nu ostenește nicicînd; un oraș ce ne 
oferă, printre feeriile sale orînduite şi însufleţite;, 
peluza înconjurată de chiparoşi de la villa Bor- 
ghese, unele fintini şi grădini veşnicite; un oraș, 
într-un cuvint, unde s-a refugiat tot ce are 
mai bun trecutul unui singur popor ce a cultivat 
frumuseţea cum alţii cultivă grîul, măslinul sau 
viţa de vie; un asemenea oraş opune vulgarităţii 
o rezistenţă pasivă dacă vreţi, dar invicibilă; 
şi poate tolera aproape orice fără a decădea. Ne- 
muritoarea prezenţă a unui sobor de zei atît 
de perfecţi încît nici o mutilare n-a putut să 
le altereze euritmia trupului şi atitudinii lor, 
îl ocroteşte împotriva propriilor sale erori 
şi ti opreşte pe ultimii veniţi să aibă mai multă 
influenţă asupra ei, după cum nici barbarii şi 
timpul n-au avut asupra zeilor înşişi. (1) 

1 Totuşi toleranța Romei are limite. Dacă nu există 
loc pe pămînt unde operele cele mai diverse se 
„aclimatizează“ şi se adaptează mai repede, în 
schimb, nu există altul care să alunge mai violent 
şi mai irevocabil tot ce este absolut imposibil de 
purificat, Din acest punct de vedere, judecata ge- 
niulul cetății porneşte de la certitudini unice și de- 
finitive. O statuie, un monument pe care nu-l con- 
damni cu minie, contra căruia pietrele, pieţele şi 
răspintiile el nu se împotrivese cu indignare, — este 
asigurată de puterea posterităţii. In atît de mare 
măsură acest genlu, de atitea ori maltratat, totuşi 
a lzbindit în pofida tuturor atentatelor, 
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Şi prin ei, iată-ne reîntorşi la acele mici orașe 
din Hellada, ce au descoperit într-o zi și au fixat 
pentru totdeauna legile frumuseţii umane. Fru- 
museţea pămîntului, în afară de citeva locuri 
pustiite de meschinele noastre industrii, a rămas 
aproape aceeaşi de pe vremea lui Pericle şi Au- 
gust. Marea este totdeauna inviolabilă şi infi- 
nită, Pădurea, cimpia, recoltele, satele, cele mai 
multe dintre rturi şi ptriuri, munţii, serile şi di- 
mineţile, norii şi aştrii, schimbătoare după cli- 
mate şi latitudini, — ne mai oferă spectacolele 
forței sau ale graţiei, armonii profunde și simple, 
feriile complicate şi diverse ce le dăruiau cetă- 
țenilor Atenei și poporului Romei. În ce privește 
Natura, n-avem deci să regretăm decit destul 
de puţin şi chiar auzim excesiv — sub acest 
aspect — sensibilitatea şi „suprafaţa“ admira- 
pilor noastre. În schimb, pentru tot ce are o le- 
gătură cu frumuseţea specifică omului, cu fru- 
museţea operei lui imediate, am pierdut aproape 
tot cea ce anticii știuseră să cucerească şi să 
fixeze, — fie prin exces de bogăţie şi pricepere, 
fie prin risipirea eforturilor. şi dispersarea fa- 
cultăţilor noastre, fie în .sfirşit prin lipsa unui 
punct de sprijin de necontestat. Îndată ce e 
vorba de estetica noastră pur umană, de pro- 
arin nostru corp şi de tot ce are relaţie cu el, 

e gesturile, de atitudinile noastre, de obiectele 
vieţii noastre, de grădinile noastre — am cre- 

de, văzindu-ne dezordinea, bijbiielile şi inexpe- 
Tiența, — că ocupăm această planetă de ieri 
şi sintem la începutul perioadei de adaptare 

aci pe pămînt. Nu mai avem, pentru opera mii- 

nilor noastre, nici o măsură comună, nici o re- 

gulă acceptată, nici o certitudine. Frumuseţea 
sigură şi de necontestat, pe care o cunoscuseră 
anticii — pictorii, sculptorii noștri, literatura 
noastră, straiele noastre, mobilele, orașele noas- 
tre, chiar peisajele noastre — o caută într-o 
mie de direcţii diferite şi 'contradictorii. Dacă 
unul din noi făureşte — reuneşte. sau îmbină 
cîteva linii — o armonie de formă sau de culoare 
ne dezvăluie irecuzabil că punctul. decisiv şi 

- misterios a fost atins: este un fenomen izolat și 
precar, aproape o lovitură a întîmplării pe care 
nici autorul ei, nici. altă persoană nu este capa- 
bilă s-o repete. 

Totuşi, cîţiva ani fericiţi omul a știut să se li- 
miteze la frumuseţea esenţial şi specific umană; 
iar certitudinile lui erau de aşa natură că înving 
chiar și azi convingerea noastră, Singurul eta- 

lon-fix pe care egiptenii, asirienii 
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civilizațiile anterioare îl căulaseră zadarnic 
intre animale, flori, colozii naturii și visurile 
imaginaţiei: munţi și stînci, caverne și păduri, 
monștri şi himere — helenul l-a găsit din ins- 
tinct în frumuseţea propriului corp: iar în fru- 
museţea acestui corp gol și desăvirșit își are obir- 
şia arhitectura palatelor și a templelor lui, sti- 
lul locuinţelor sale, forma, proporţiile și podoa- 
bele tuturor obiectelor uzuale ale vieţii lui. 
Acest popor la care goliciunea și consecința ei 
firească — ireproşabilă armonie a mușchilor și 
membrelor — era pentru a ne exprima astfel 
o datorie religioasă și civică — ne-a învățat 
că frumuseţea corpului uman este la fel de di- 
versă, în perfecţiune, la fel de profundă, la fel 
de bogată, la fel de spirituală, la fel de miste- 
rioasă ca frumusețea astrelor sau a mării. Orice 
alt ideal, orice alt etalon derutează și va deruta 
în mod necesar eforturile şi tentativele omului. 
Toate celelalte frumuseți sînt posibile, reale, 
profunde, diverse, complete, dar nu pornesc 
din miezul nostru: sînt roţi fără butuc. În toate 
artele, popoarele de rasă inteligentă s-au de- 
părtat sau s-au apropiat de frumusețea certă, 
după cum se apropiau sau se depărtau de obiş- 
nuinţa de a fi gol. Frumuseţea specifică Romei, 
adică mica porţiune de frumuseţe originală pe 
care a adăugat-o la ruinele Greciei, este datorată 
ultimelor rămășițe. ale acestei obișnuințe. La 
Roma, cum remarcă Taine, locuitorii ei se 
adunau şi pentru a înota, a se bate, pentru a 
privi, a transpira, chiar pentru a se lupta-şi a 
alerga, în orice caz pentru a privi luptătorii 
şi alergătorii.. Căci Roma sub acest aspect nu 
este decit-o Atenă mai mare: acelaşi mod de 
viaţă, aceleaşi obiceiuri, aceleași instincte, acs- 
leaşi plăceri se veşnicese acolo. Singura deose- 
bire o găsim în proporţii și timp; Cetatea s-a 
mărit pînă-a cuprins maiștri cu miile şi sclavi 
cu milioanele; dar de la Xenophon pînă la Marc- 
Aureliu, educaţia gimnastică şi oratorică nu 
s-au schimbat deloc; locuitorii Romei au în- 
drăgit totdeauna pe atleți și pe cei ce vorbeau 
frumos şi în acest sens trebuia să trudeşti spre 
a le fi pe plac; ei se adresează trupurilor goale, 
diletanţilor stilului, amatorilor de podoabe şi 
de conversaţie. Nu ne mai putem face o idee 
de această viaţă corporală și păgină, lenevoasă 
şi- speculativă; climatul a rămas același, dar 
omul s-a transformat îmbrăcindu-se şi deve- 
nind creștin. 

Ar trebui mai curînd să afirmăm că Roma, 
în epoca despre care vorbeşte Taine, era o Atenă 
intermitență și incompletă. Ceea ce acolo, era 
obişnuinţă şi, într-o măsură, organic, aici nu-i 
decit excepţie şi artificiu. Corpul uman mal 
este cultivat şi admirat, dar aproape totdeauna 
este înveșmintat cu togă şi portul togii învăl- 
măşeşte liniile nete şi pure ce iradiau de la 0 
mulţime de statui goale şi însuflețite pentru 
a da măreție coloanelor şi trontoanelor temple- 
lor. Monumentele se măresc peste măsură, se 
deformează şi pierd puţin cite puţin diù armonia 
lor umană. talonul de aur este voalat pentru 
mult timp şi nu va mai fi dezvăluit decit de 
cîțiva artişti ai Renaşterii, momentul cînd fru- 
museţea pură îşi aruncă ultimele văpăi. 
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Sfirşitul 
Am strins mîna căpitanului, care mi-a urat 
noroc. Am coborit apoi pe puntea inferioară, 
înțesată cu băștinași din Malaezia, China și 
Borneo, croindu-mi drum către scară. Aruncin- 
du-mi o privire peste bord, am constatat că bagajul 
meu se afla deja în barcă. Era o ambarcațiune 
primitivă și greoaie, cu o velă mare, din împleti- 
tură de bambus, în care se înghesuiau o ceată de 
indigeni zgomotoşi. M-am strecurat înăuntru şi 
mi s-a făcut de îndată loc. Ne aflam la vreo trei 
mile de țărm, dinspre care bătea o briză aspră. Pe 
măsură ce ne apropiam de el, deslușeam verdeața 
abundentă a cocotierilor înaintind pină la marginea 
apei, întreruptă din loc în loc de acoperișurile 
caselor. Un chinez care vorbea englezește îmi arătă 
un bungalow alb în care-și avea reședința polițistul 
districtului, fără să ştie că la elurma să trag. 
Aveam în buzunar o scrisoare de recomandare. 
Cind am coborit, iar bagajele mi-au fost depuse 
alături, pe plaja strălucitoare, m-a încercat un 
sentiment de dezolare. Mă -aflam într-un ținut 
îndepărtat, un orășel de pe coasta de nord a insulei 
Borneo, și mă simţeam oarecum stinjenit la gindul 
"de a mă prezenta unui om cu desăvirșire străin, 
pentru a-l anunța că aveam să dorm sub acope- 
rișul său, să-i împart hrana şi să-i beau whisky-ul 
pînă ce un alt vapor mă va purta spre portul de 
destinaţie. Temeiurile mele se dovediră totuși de 
prisos, căci atunci cînd am ajuns la locuința 
polițistului și i-am întins scrisoarea, îmi ieși în 
întimpinare un bărbat jovial, îndesat Și roșcovan, 
de vreo treizeci și cinci de ani, salutindu-mă 
plin de căldură. Am încercat să mă scuz, dar mă 
întrerupse numaidecit: a Pt 
— naiba, omule, dar nici nu ai idee ce 
bucuros sint să te văd! Să nu-ți mehin că-mi 
ești cumva indatorat pentru găzduire: Plăcerea e 
de partea mea. Poţi sta aici ctt pofteşti. Stai și 
un an. Pa A e 
Am ris. El iși amină toate treburile zilei, asi- 
gurindu-mă că nu avea nimic de făcut care să nu 
poată fi lăsat pe a doua zi, Cind dogoarea zilei se 
muai domoli, am făcut o lungă plimbare prin 
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junglă de unde ne-am întors uzi pină la piele. 
După ce-am făcut o baie reconfortantă și ne-am | 
schimbat veșmintele, ne-am aşezat gi-am` cinat. 


Eram de-a dreptul epuizat gi, cu toate că gazda 
mea avea intentia vădită de a mă tine de vorbă 
toată noaptea, m-am văzul silit să-i cer ingăduința 
de-a merge la culcare. 

— Prea bine, a tncuviintat el, am să te insotesc 
însă pină în camera dumitale pentru a mă asigura 
că totul e tn ordine. 


Îmi. fusese destinată o cameră spatioasă, cu 
verandă. Printre putinele piese de mobilier se 
distingea patul uriaș, prevăzut cu plase contra 
țințarilor. 

— Patul e cam tare, tmi zise amfitrionul meu. 
Te deranjează? ; 

— Cituși de putin. La noapte am să dorm fără 
să mă legăn. 

El continua să mă privească ginditor. 

— Ultima oară a dormit în el un olandez. 
N-ai vrea să auzi o poveste amuzantă? 


Eu nu voiam decit să mă culc, dar la urma 
urmelor mi-era gazdă și fiind eu însumi din cind 
în cînd umorist, știu cit e de neplăcut să fii în 
posesia unei povești amuzante și să nu găsești 
nici un ascultător. 

— A venit cu aceeași cursă ca și dumneata, A 
intrat în biroul meu și m-a întrebat de hanul poștei. 
I-am răspuns că nu există așa ceva, dar dacă 
n-avea unde trage, mă puteam oferi să-l găzduiesc 
chiar eu. Acceptă invitația numaidecit. I-am zis 
atunci să-și aducă bagajele. 

— Asta-i tot ce am, mi-a răspuns. 

Întinse mina în care ținea 'o valijoară neagră și 
lustruită. Mi s-a părut cam sărăcăcioasă, dar nu 
era treaba mea, așa că i-am zis să meargă la mine 
acasă, urmind să vin și eu de îndată ce-mi voi fi 
isprăvit treburile, În timp ce vorbeam, ușa sei 
deschise și apăru  grefierul meu. Poate acesta 
năvălise pe neașteptate, în orice caz olandezul 
scăpă un strigăt și făcu un salt inapoi, în vreme 
ce-n mindi luci un revolver, 
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— Ce naiba faci? i-am strigat uimit. 

Cind văzu că nu era altcineva decit slujbașul 
meu, străinul avu un fel de prăbușire, Se rezemă 
de birou gtflind și pe cinstea mea dacă nu tremura 
de parcă-l sgiljtiau frigurile. 

— VĂ rog să mă scusaţi, bligui, E din pricina 
nervilor, Sînt cumplit de nervos. 

— Așa s-ar părea, am remarcat ironic. 

L-am cam repezit, Ca să fiu cinstit, regretam 
că-l învitasem să stea la mine. Nu părea să fie 
băut, așa că mă întrebam de nu cumva era un 
individ urmărit de poliție. Dacă așa stăteau lucru- 
rile, niei că se putea să fi nimerit mai bine... 

— Cel mat bun lucra e să te duet să te-ntinzi 
putin, l-am sfătuat. 


NORA 


Eram fericiți amindoi. Priveam râmu- 
rile copacilor iar printre ele albastrul 
cerului frumos. Vîntul se juca făcînd ro- 
tocoale din frunzele răvășşite de anotim- 
pul care sosise ca un musafir nepoftit. 
„Încă nu se lăsase frigul, Aerul-era călduț. 
Stăteam întinși alături pe un morman de 
frunze într-o pădure răvășită şi săgetată 
de sulițele unui soare aflat în scădere. 

Nora a luat citeva frunze în mînă şi 
mi-a spus că sîntem și noi ca ele. Trecă- 
"tori. Apoi le-a împrăştiat în jur, rizînd. 
La vremea noastră totul era un joc. Şi 
cuvintele şi frunzele şi noi. Nora de fapt 
se juca cu toate lucrurile, rîzînd. 

— Lasă-mă... Te rog... lasă-mă ! 

Lumea s-a învirtit cu susul în jos. Frun- 
zele au devenit roșii. Am simţit o plutire 
complicată a tuturor lucrurilor. Am avut 
senzaţia că ninge peste noi cu adevărat. 
Apoi că ninsoarea mă striveşte. 

Ieri s-au împlinit cincisprezece ani din 


ziua aceea. Pe Nora n-am mai văzut-o 


tot de atita timp. Ea a plecat departe. 
Auzisem şi eu că are trei copii în orașul 
acela din străini în care se dusese pen- 
tru totdeauna.  Şi-am mai auzit că visul 
ei se împlinise. Visul de a avea multe 
rochii şi pantofi, fără să le ştie numărul. 

Ieri ceva ciudat m-a atras spre pădure. 
Nora era acolo. Stătea tot pe un morman 
de frunze. Plingea. Şi plingiînd mi-a ară- 
tat frunzele răvăşite de vintul rece al 
anotimpului şi mi-a reamintit că și noi 
sîntem ca ele. Trecători. 

Vintul se juca făcînd rotocoale. din 
frunzele căzute. Am simţit trupul Norei, 
cald, cuprins de  nelinişte ca și frunzele 
din jur, în  zbaterea lor, în certitudinea 
unei primăveri trecute definitiv. Îmbrăţi- 
șarea noastră de-o clipă a fost întreruptă 
de spaima unui țipăt străin şi ciudat. Dar 
nu, era doar o pasăre sălbatică dintr-un 
rămuriș des, care apoi a țignit în zbor, 
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A luat-o din loc, iar cind am ajuns și eu acasă 
l-am găsit șezind liniștit pe un scaun în mijlocul 
verandei. Făcuse o baie, se bărbierise și se schim- 
base, arătind acum destul de prezentabil. 

— Dar ce-ai ințepenit așa în mijlocul drumului? 
l-am intrebat. Te-ai simți mult mai lejer într-unul 
din șezlongurile acelea. 

— Prefer să stau așa, mi-a răspuns. 

Ciudată chestie, m-am gindit eu. Dar dacă 
pe zăpușeala asta un om preferă să stea băj in 
oc să se întindă, treaba lui. 

Nu era mare lucru de el, mai curind înalt și 
îndesat, cu un cap pătrat și păr scurt, zbirut. 
Să fi avut vreo patruzeci de ani. Cel mai mult 
mă izbeau la el căutătura ochilor — nişte ochi 
albaștri și mici — și expresia abătută a feţii, de 
parcă sta gata să plingă. Avea obiceiul de a-și 
arunca repede o privire peste umărul sting, ca și 
cum i s-ar fi părut că aude ceva. Cerule, dar 
nervos mai era! După ce-am sorbit citeva pahare, 
si-a dat drumul gură. Vorbea foarte bine 
englezește; dacă n-ar fi avut un ușor accent, nici 
n-ai fi bănuit că e străin. Trebuie să recunosc 
că era un bun povestitor. Călătorise peste tot și 
citise de toate. Era o plăcere să-l asculţi. 

Am mai băut în după-amiaza aceea vreo trei- 
pairu WhiskyY-uri, iar mai tirziu, cîteva păhărele 
de gin, încît la vremea cinei eram cam ameţiți 
amindoi, iar eu gindeam despre olandezul meu 
că-i un ins al naibi de simpatic. Sigur, am mai 
băut și la cină o cantitate zdravănă de whisky și, 
cum din întîmplare aveam în casă o sticlă de 
lichior, am dat pe git cîteva dușci bune după aceea. 
Cred că ne-am cherchelit rău de tot. În cele din 
urmă mi-a povestit de ce venise; era o istorie 
ciudată. 

Amfitrionul meu se opri, privindu-mă cu gura 
întredeschisă, de parcă, amintindu-și-o acum, 
era din nou impresionat de ciudățenia ei. 

— Venea din Sumatra, olandezul acesta, unde 
făcuse el ceva unui băștinaș, iar acesta se jurase 
să-l omoare. La început nu a luat amenințarea 
în serios, dar cum individul încercă să și-o ducă 
la îndeplinire în cîteva rînduri, se gîndi că n-ar 
fi rău să dispară pentru o vreme. Se duse la 
Djakarta, sperind că acolo n-o să mai fie tulburat. 
Nu trecuse însă decit o săptămină cînd îl și văzu 
pe individ furişindu-se de-a lungul unui zid. 
La naiba, îl urmărise. Părea că nu știe de Joacă. 
Olandezul își dădu seama că gluma începe să se 
îngroașe. Cel mai bun lucru ce-i veni în minte 
fu să o șteargă numaidecit cu destinaţia Soerabaya. 
Stiți cît de aglomerate sînt străzile pe acolo; 
hoinărea la întîmplare într-o zi cînd, întorcindu-și 
capul din întîmplare, îl văzu pe băștinaș pășind 
liniştit în urma sa. Olandezul tresări puternic. 
Oricine în locul său s-ar fi speriat. Se duse direct 
la hotel, își împachetă lucrurile și luă primul 
vapor spre Singapore. Trase bineînţeles la Van 
Dyck, cum fac toți olandezii. În vreme ce-şi 
degusta paharul în grădina hotelului, își văzu 
urmăritorul intrind ca un înger al răzbunării și» 
după ce-l fixă vreme de un minut, plecă din not: 
Olandezul rămase paralizat. Individul și-ar fi 
putut arunca securea în pieptul său chiar aco d 
fără ca el să poată mișca un deget peniru GS 
apăra, Stiu atunci că zilele-i sint nunan > 
furis àla de băștinaș avea să-l omoare Pinu 
la urmă, Citea asta în ochii lui. Se muie ca o cirP 
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— Dar de ce nu se adresa poliției? am inter- 
venit. 

— Nu știu, Presupun că era o afacere în care 
nu voia să fie amestecată poliția. 

— Ce-i făcuse oare neinduplecatului său adver- 
sar? 

— Nici asta nu știu. Dar după felul cum m-a 
privit cînd i-am pus această întrebare, cred că 
fusese o treabă destul de urită. Părea conștient 
de faptul că orice i-ar fi făcut omul acela merita 
din plin. 

Amfitrionul meu își aprinse o ţigară. 

— Si-apoi? am întrebat. 

Căpitanul cursei dintre Singapore și Kucing 
locuia la hotelul Van Dyck, de unde urma să 
pornească în zori. Olandezul întrezări atunci o 
mare șansă de a scăpa de urmăritorul său. Își 
lăsă bagajul la hotel și cobori în port împreună 
cu căpitanul, ca și cum l-ar fi condus. Rămase 
însă la bord cînd nava ridică ancora. În momentul 
acela nu mai voia nimic altceva decit să scape de 
adversar. În Kucing se simțea în deplină sigu- 
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ranță. Îşi luă o cameră la han și-și cumpără 
două costume și citeva cămăși din magazinele 
chinezești, Mi-a mărturisit însă că n-a putut să 
doarmă. Îl visa pe omul acela și de vreo șase ori 
sări din somn părindu-i-se că o secure li seceră 
beregata. Pe sufletul meu dacă nu-mi venea să-i 
pling de milă. Tremura în vreme ce-mi povestea 
acestea, iar vocea-i răguşise de spaimă. Asta 
voia deci să însemne căutătura aceea a lui pe 
care i-o observasem dar n-o puteam descrie: era 
groază pur și simplu. 

Într-una din zile, pe cind se afla la clubul din 
Kucing, aruncîndu-și ochii pe geam îl văzu pe 
băștinaș stind pironit locului. Olandezul încremeni ; 
își pierdu cunoștința. Cind își veni în fire, n-avu 
alt gînd decit să fugă degrabă. După cum ştii, 
la Kucing nu e cine ştie ce du-te-pino, iar vaporul 
care te-a adus pe dumneata îi oferea singura 
posibilitate de a se depărta cît mai curind. Se 
îmbarcă deci, fiind absolut sigur că omul său nu 
se afla la bord. 

— Dar ce l-a făcut să vină aici? 

— Pentru: că sărmanul pribeag se putea opri 
într-o mulțime de locuri de-a lungul coastei, 
iar băștinașului i-ar fi fost de-a dreptul imposibil 
să ghicească pe care l-a ales. El însuși nu se 
hotărise să- debarce decît atunci cînd nu a mai 
rămas decît o singură barcă pentru a transporta 
pasageri la țărm, iar în ea. nu încăpeau mai 
mult de o duzină de oameni. 

— Aici am să fiu oricum în siguranță, a spus 
el, și dacă pot sta liniștit măcar o vreme, am să-mi 
recapăt cumpătul. 

— Poţi sta cît pofteşti, i-am zis. Aici nu ţi 
se poate întîmpla absolut nimic pînă vine iar 
vaporul peste o lună, iar atunci, dacă vrei, o să 
veghem asupra celor care debarcă. Mă copleși 
cu mulțumirile. Era epidentă ușurarea pe care 
i-o aduseseră cuvintele mele. I-am propus să 
mergem la culcare. L-am condus în. camera sa, 
pentru a mă încredința că totul era în ordine. 
El a încuiat ușa dinspre baie și a zăvorit obloanele, 
deși l-am asigurat că nu-l pindea absolut nici un 
pericol, iar cînd am ieșit, l-am auzit încuind 
ușa în urma mea. > 

A doua zi, cînd băiatul mi-a adus ceaiul, l-am 
întrebat dacă l-a chemat și pe olandez. Mi-a 
răspuns că tocmai intenționa s-o facă. L-am 
auzit ciocănind de mai multe ori. Ciudat, mi-am 
zis. Băiatul bătu în ușă, dar nu primi nici un 
răspuns. Am simţit o oarecare neliniște, așa că 
m-am ridicat. Am ciocănit și eu. Am făcut atit 
tărăboi, încît am fi sculat și morții; olandezul 
continua să doarmă. Atunci am spart ușa. Per- 
delele ce înconjurau patul de jur împrejur, pro- 
tejindu-l de [înjari, erau neatinse. Olandezul 
zăcea pe spate, cu ochii deschişi. Era mort. Pe 
grumaz avea o secure și poate o să crezi că mint, 
dar jur pe ce am mai sfint că n-am găsit pe tot 
trupul lui nict măcar o zgîrietură. Amuzant, nu? 

— Depinde de simțul dumitale de umor, am 
replicat, 

Amfitrionul meu îmi aruncă o privire piezișă. 
-aŭ nimic împotrivă să dormi în patul lui, 
nu-i așa? 

— N-nu. Aș fi preferat totuși să-mi fi povestit 
istonioara asta miine dimineaţă. 


În româneşte de MARIA-ANA TUPAN 
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4. Într-o zi, pe cînd marele 
tenor Carusso era în trecere 
min: Marsilia și locuia la 
otelul Noilles, a trebuit să 
fie chemat un sobar care să 
repare şemineul din camera 
ocupată de acesta. Muncitorul 
sosi dimineața, în timp ce 
tenorul își repeta rolul, și 
promiţind că nu-l va deranja, 
se apucă imediat de treabă. 
Dar, ca orice sobar de pretu- 
tindeni, şi acesta fluiera în 
timpul lucrului. Abia începuse 
şi s-ar îi putut spune că un 
stol întreg de mierle invadase 
camera. 

După o jumătate de oră, 
în care Carusso încercase în 
zadar să-l reducă -la tăcere, 
se aşeză în fața fluierătorului 
şi-i zise: - 

— Omule, știi că te afli în 
fața celui dintii tenor al lu- 
mii?! 3 

Atunci celălalt fi răspunse 
cu seriozitate: i 

— Hei, cum se mai întîlnesc 
oamenii! Şi dumneavoastră 
vă aflaţi în fața celui dintii 
sobar al Marsiliei! 


2. Se ştie că la Arles (Pro- 
vence), în piaţa Forumului, 
admiraţia compatrioţilor săi 
şi a lumii întregi i-a ridicat 


i 


“văzu 
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marelui poet francez Mistral 
(1830—1914) o statuie de bronz 
cu ocazia împlinirii vîrstei 
de cincizeci de ani. Statuia îl 
reprezenta în ţinuta lui obiș- 
nuită: pălărie: de fetru cu 
boruri mari, cu redingota lui 
gri binecunoscută și cu par- 
desiul pe braţ, ca și cînd ar fi 
fost gata să plece la o plimbare. 
În ziua inaugurării, după ce a 
căzut pinza care acoperea sta- 
tuia, descoperind monumen- 
tul, maliţia poetului îi învinse 
emoția, și Mistral exclamă în 
fața propriei sale etigii: „Ia 
te uită! numai: valiza îmi mai 
lipseştel“ > 


:3. Într-o zi, în timp ce-și 
fuma liniştit pipa în atelierul 
său din Marsilia, un pictor 
intrindu-i “pe uşă o 
familie întreagă îndoliată: vă- 
duva, copiii, împreună cu verii 
şi verișoarele lor. S 

— Bună ziua, domnule! Am 
vrea să ne faceți un portret 
al sărmanului nostru defunct. 


— Cu plăcere! răspunse 


pictorul. Aveţi cumva vreun . 


alt portret de-al lui? 
— Nici unul! 
— Atunci, vreo: fotografie? 
— Nici măcar! 


— N-o să he prea uşoară 
sarcina mea! Încercaţi barem 
să-mi descrieţi înfățișarea de- 
functului dumneavoastră soț! 

— Păi, nu era nici prea 
mărunt, dar nici prea înalt; 
nici gras, nici slab; nu era 
nici foarte brunet, dar nici 
blond. Avea ochii un pie 
albaştri, dar şi puţin verzi; 
o figură rotundă, dar şi o 
idee alungită. Cam așa... 

Pictorul reflectă o secundă, 
după care le zise: 


— Bi, bine, o să încerc să-i 
fac portretul pe care mi-l 
cereţi. Reveniţi peste o săptă- 
mină. 

După o săptămînă, în faţa 
familiei adunate în atelier, 
pictorul dă deoparte cu un 
gest energic pinza care acoperă 
portretul defunctului, un por- 
tret care seamănă bineînţeles 
cu oricine altcineva în afară 
de cel pe care se presupunea 
că-l reprezintă. 

Și atunci, toată familia ex- 
clamă într-un glas: 

— Vai, sărmanul nostru soț, 
tată şi unchi! Cît de mult s-a 
schimbat totuși! 


4, Doi pictori discutau a- 
prins într-un bar. 

— Nu-i posibil, zice primul, 
ca tu să înfăţişezi realitatea 
mai bine decît mine! 

Toate pinzele mele sînt atit 
de naturale, încît de tabloul 
„cu Mont-Blanc, pe care l-am 
făcut pentru Salonul anual de 
pictură, nu pot nici măcar să 
apropii un termometru; ală- 
turi de ghețarii âceia ai mei, 
temperatura scade imediat sub 
zero grade! 

— Nu mă miră deloc, dra- 
gul meu! Ai văzut doar por- 
tretul pe care i l-am terminat 
ieri domnului Bernard? Ei 
“bine, e atît de asemănător cu 
modelul, încît a și început să-i 
crească barba! 


5. În timpul unui concert, 
un meloman se întoarce către 
un cuplu care conversează cu 
animaţie pe un pianissimo 
de orchestră: 

— lertaţi-mă, vă rog, dar 
nu pot auzi nimic! 

— Dar de ce vă priveşte ce-i 
povestesc eu soţiei mele?! 


Traduse și adaptate de 
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Veneţia, 
fară 
Isadora 


Departe, alunecind pe sub sălcii, se mișcase o 
barcă; Isadora văzu doar lopețile lungi săltind, ca 
legănate de o muzică. Apele rămineau însă, către 
ei, imobile, Ochii impăienjeniți presimțeau amiaza 
toridă, ea ascultă, abandonindu-se zilei fără sfirșit, 
vintul, Netezise apoi, fără ginduri, părul agitat, 
avea, ca să-l adune, gesturile iuți, secrete, ale 
vietăților libere. Pe frunte se mișcă o picătură de 
transpirație și îi alunecă pe obraz. Isadora păru 
că se scufundă și mai adinc în ape. Mai încolo de 
păduri, aproape nevăzută, barca înainta și femeia 
auzi distinct vislele cu zgomot sonor, valurile susu- 
rind străine de lumea armonică unde coborise. 
Cind, mult mai tirziu, deschisese ochii, văzu tres- 
tiile îngălbenite, lineare, și departe, către orizont, 
un acoperiș roșu, cu olane. Printre genele umede 
culorile pătrundeau învălmășite, ca o pastă gene- 
ziacă unde formele încă nu s-au născut, despărțite 
numai de concentrațiile materiei. Isadora își 
ascultă respirația grea, semn al verii copleșitoare. 
Pe lingă ea creșteau ierburile înverzite și din pă- 
mintul acoperit de frunze străvechi  ieșiseră, ca 
într-o magie a lumii dezlănţuite, florile. simţi, 
fără să știe, un ecou rece ca și cum totul ar fi 
început în jurul ei să se rotească lăsînd, iernile 
grele, cu copacii goi și troienite de zăpezi, primă- 


verile dureroase, împinzind, aerul cu mirosurile 


iba, 


euforice ale vegetației, verile somnolente și toam- 
nele adinci, singuratice și mortale, să se amestece: 
un caleidoscop fără timp, de unde ea va lipsi. 

nainte de lumea pe care ea o cunoaște apele se 
revărsaseră peste maluri și ierburile crescuseră 
nebune, frunzele acum verzi foșniseră de milioane 
de ani fără să fie auzite de om. Privirile ei nu 
întilniseră vietăţile care, înainte ca universul să-i 
recompună, din culorile otrăpite ale cetălii, ochii, 
se mișcaseră sălbatice pe ape și peste păduri. Tot 
ceca ce trăia n-o cunoscuse pe Isadora. 

„Va fi seară“, gindise fără auz şi simți. abia 
tirziu umezeala apei, care înaintind ti cuprinsese 
tălpile peste trepte. Ar fi trebuit poate să tremure, 
însă liniștea acvatică, urcînd din toate. părțile 
către ea, îi plăcu. Străină de priveliști, Isadora 


„știu că acolo, unde culorile nu se născuseră, incepuse 


să plouă. 

Erau, mai intti, dogoarea ucisă și sunetul co- 
tropitor, o neliniște în care beatitudinea privirii 
pasive încă nu stăpinea; nimic mai mult decit 
poale gindul memoriei. fără origini. Prin ușa 
deschisă, ploaia penea cu răcoarea distilată şi cu 
cețurile ei ca de potop. Apele sure, grele, răscolind 
vegetația, lăsaseră totuși potecile libere, smulse din 
torentul care pornise din nevăzut. Pe fereastră, 


Isadora zărise cărarea pietruilă înecată de ape, 


ca atunci, și, ca într-o hipnoză, i se păru că dos- 


chise, plutind, o ușă înaltă, din lemn bun, şi o 


„auzi lipindu-ee, În camera întunecată, de zid cu un 
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zgomot scurt, ca un pocnet de pistol, li plăcute 
lumea aceea obscură, pe unde vinturile miste- 
rioase, aducătoare de ii păreau să se elibereze 
din vrăji arhaice: o șuviță de păr tremură, neagră, 
peste ferestrele acum albute. 

Umbra ei, aeriană, pătrunsese în camerele 
adinci, pe unde luminile ieșeau dintre indepărta- 
tele vitralii, colorind singeriu visul, trecu, pipăind, 
pe lingă mobila grea, încrustată, simti opacă ielea 
de Cordoba și argintul moale al tăvilor, sclipind 
ca o apă pulrezită, înaintă prin odăile stranii, 
pe unde, tînără și atunci, poate mai bătrină decit 
azi, învălase să descifreze misterele semnelor 
cabalistice, trecu prin ușile înalte, pe sub lampa- 
dare de cristal pe care nu le auzi, izbindu-se, deși 
aerul solidificat le turburase, väzu candelabrele 
baroce de Baccarrah, vitrinele oarbe cu portelanuri, 
lăzile închise cu lacăte, canapeaua de pluș roşu, 
ca de sînge închegat; în nări mirosul tncetase s-o 
mai neliniștească, știa că nimic din acestea nu era 
adevărat și ploaia veche, fantastică, îi reaminti 
abstracta ei genealogie care este natura. 

Cind își potrivise, cu un gest absent, ceasul de 
buzunar, înțelese, fără cuvinte, că venise deja 
noaptea. Însă departe, către mare, cerul era incă 
albastru și înaintea lui pe canale se desfășurau, în 
lungi olane sîngerii, luminile amurgului. Înaintau 
încet, lovind ritmic din lope'i și el tăcuse simțind 
laguna pulrezită și coloanele măcinate, ierburile 
marine înghelind. fără virstă, caii, pe deasupra 
pielelor largi, pustii, acoperindu-se de broboanele 
acvatice ale nopții. Își așeză mai bine pălăria de 
panama și își căută, eliberat de zi, portțigaretul, 
Fumul ametitor al tigării îl trezise, totuși, și atunci, 
de sub genele îndepărtate, sclipind ca un fulger 
la fereastra insingerată, unde perdele lungi se 
zbăteau ca niște ploi torențiale, văzu ochii ei 
acvatici, verzi, ca de lagună mortală, pe unde 
călători în odăile cu plușuri roşii, vechi, printre 
ușile stranii şi pe sub candelabrele de cristal, pe 
lingă vitrinele oarbe; și în lumea lui imaginară, de 
dap adu mort, auzi foșnetul șalului ei de mătase. 

arca se apropiase și în curînd aveau s-o audă: 
prin ochii impătenjeniți ea distinse culorile aproape 
geneziace, învălmășite. 

— Mă numesc Isadora, 
închizind. ochii. 


Nu-i așa? — zise, 
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Formă paradoxală a imitației 


După cum se ştie, Mateiu se 
naşte la 12 martie 1885 (C. Po- 
pescu-Cadem, cunoscut pentru 
zelul său documentarist, re- 
ține şi ora, cu subdiviziunile 
ei: «Ceasurile paisprezece pe 
trei sferturi»). Naşterea este 
declarată de însuşi I.L. Cara- 
giale (care locuia la aceeaşi 
adresă), fără însă a-l recu- 
noaşte ca fiu. Va fi dorit Ion 
Luca să-l legitimeze dar s-a 
opus Maria Constantinescu pu- 
nindu-i drept condiție căsă- 
toria (cum consideră biograful 
său), ori, pur şi simplu, drama- 
turgul cu predispoziţiile sale 
boeme nu s-a prea sinchisit 


NOIEMBRIE 


să dea o formă legală obliga- 
ţiilor paterne? Iată ceea ce nu 
putem afirma cu totală certi- 
tudine. La mai puţin de patru 
ani, I.L. Caragiale se căsăto- 
reşte cu Alexandrina Burelly. 
În același an și în cel următor 
se nasc două fetițe care mor 
în 1891 (de tuse convulsivă, 
spune Şerban Cioculescu, de 
difterie, declară neobositul C. 
Popescu-Cadem). Drama sur- 
venită îl afectează profund pe 
Ion Luca (cufundindu-l într-o 
etrivială deznădejde», cum se 
exprimă distinsul Duiliu Zam- 
îirescu, martor ocular), sen- 
sibilizindu-i, desigur, sentimen- 


356 


tele paterne. Așa îmi explic că, 
după ce, în 1898, i se naște 
un băiat (Luca) iar în 1894 o 
fetiță (Ecaterina), şi experi- 
mentează rolul de tată (cu 
bucuriile sale), dramaturgul îl 
va aduce la el pe Mateiu, 
ajuns la virsta şcolarităţii. 
Cum se va fi simțit aici fiul 
nelegitim, cum s-a comportat 
acesta? «Nu prea frumos», 
declară sever Şerban Ciocu- 
lescu. «Era un copil închis 
într-însul, refractar, mofturos». 
Mai mult ca sigur că aşa a fost. 
Ne interesează însă să cunoaş- 
tem procesele sufleteşti în 
urma cărora copilul s-a ferecat 
în el însuşi, a devenit refrac- 
tar, ostil mediului familial. 
Motivele, în forma lor gene- 
rală, se întrevăd uşor: condiţia 
lui de esupranumerar» sau, 
cum îi va scrie odată lui Boi- 
cescu, de simplă «anexă» în 
căminul lui Ion Luca. Ne în- 
trebăm însă cînd a avut loc 
cristalizarea acestor stări de 
spirit? Din păcate, documen- 
tele de care dispunem sînt 
pe cît de puţine, pe atit de 
incerte. În sprijinul conside- 
rațiilor sale, Serban Ciocu- 
lescu (articolul citat) se referă 
la amintirile Ecaterinei Lo- 
gadi (Tușchi). Aflăm astfel, 
între altele, că Mateiu, prin 
felul său de a fi, submina 
«înțelegerea şi voia-bună caro 
domneau în casă». «El nu 
avea nimic din generozitatea 
sufletească a tatei. Bra dis- 
prețuitor, amar, plin de morgă 
şi veninos. Aceasta făcuse ca 
noi să-l botezăm domnul Conte 
și să ridem de aerele ce gi le 
dădea. Ridea şi el, dar cu atita 
superioritate, încit, ieşea în- 
vingător». Serban Cioculescu 
elogiază obiectivitatea acestor 
rinduri. Fără a nega punctul 
lor de plecare adevărat, con- 
sider însă că amintirile sînt 
putin colorate în negativ, da- 
rită și relațiilor nu grozav 
de bune care-au existat între 
cei doi, (În Jurnalul său, 
Mateiu o numeşte, dispre- 
fmitor, scioflingarăy — «cio- 
Îlingara de soră-mea»). Alt- 
ceva ar fi fost dacă am fi 
beneficiat de amintirile lui 
Luca, acesta avindu-l în ad- 
miraţie pe fratele mai mare. 
pune însă întrebarea: 
amintirile Ecaterinei Logadi 
la care perioadă anume s€ 
referă? La cea a virstei de 
școlar nu credem, fiind prea 
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mică, Dacă facom un calcul 
al anilor şi dacă jinom seama 
şi do alto detalli ala evocării, 
ajungom la concluzia că osto 
aa! adoloscontul şi, mai sigur, 
junole Matolu, Dar Mateiu 
dlov la şcoala primară şi la 
licoul particular „Siintul Gho- 
orgho“? Din păcalo locmai 
dospro acoastă epocă — cea 
mai importantă, atunci con- 
stituindu-so faimoasolo salo 
comploxa — inlormafiila no 
lpsase, Singurele documente 
cara no stau la dispoziţie sînt 
oxtrasele cu notele de la 
şcoală (scoase la iveală prin 
rivna lui G, Popescu-Cadem) 
şi unele reforiri din scrisorile 
sau jurnalele lui Mateiu, 
Surprinzător, dacă ținem 
seama de sila față de studiu 
afişată în scrisorile către Boi- 
cescu în perioada scurtei sale 
studenţii, ca elev a fost unul 
nu mai «răsărit» ci foarte 
bun, Primele patru clase le-a 
urmat la şcoala primară de 
băieţi nr. 6 „Petrache Poe- 
naru“, de pe aceeași stradă, 
unde locuia Ion Luca, Foile 
matricole n-au fost descoperi- 
te (se pare că arhiva școlii 
s-a pierdut în timpul primului 
război mondial) dar împătimi- 
tul în ale documentaristicii, 
C. Popescu-Cadem, a investi- 
gat listele cu elevii şi elevele 
şcolilor primare din capitală 
cărora li s-au acordat (de către 
Primărie) premii la stirşilul 
anului şcolar și l-a descoperit 
premiant în clasa a III-a 
(a luat premiul al doilea, îna- 
intea viitorului savant Henri 
Coandă, gratificat cu premiul 
arei, ca și în clasa a IV-a, 
cind primește premiul întti, 
cu cunună, În toamna anului 
1896 se înscrie la liceul privat 
„Sf. Gheorghe“. Muza docu- 
mentaristicii ne este, de astă 
dată, binevoitoare și putem 
să luăm cunoștință directă cu 
graficul notelor obţinute de 
Mateiu. În primele două-trei 
clase rezultatele sint excelente. 
La română și latină notele 
sint în primul an: 9,29 și 
9,67, pentru ca, în al doilea, 
să atingă pragul maxim: 10. 
Franceza și istoria: 9,83 şi 
9,71, respectiv, 9,87 și 9,89. 
La matematică — să nu uităm, 
sbête noire» pentru aliția 
candidați la gloria literară — 
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are note lol foarte bune: 9,17 
ŞI 9,42, In schimb, la caligra- 
fio şi desen, calificativele vir- 
tuozului heraldist şi miniatu- 
rist do mai tirziu sìnt la treapta 
do jos: 5,78 şi 6. Aşijderea, la 
gimnastică (6 şi, respectiv, 7) 
— elevul preferind educaţiei 
fizice gimnastica minţii. Alte 
note ating o cotă bună. (În 
anul II, se introduce limba 
germană la care primește 9,75 
Și 9,50). Reţinem că la purtare 
are pe linie.10 şi nu e consem- 
nată nici o absenţă. 

Cum se explică comportarea, 
am spune, de elev model, din 
acești ani? Cred că faptul se 
datorește și unor raporturi 
armonioase care vor fi existat, 
pe-atunci, între Mateiu și fa- 
milia tatălui său. (Emit, firește, 
o ipoteză.) Luca și Tuşchi erau 
încă prea mici pentru a se 
pune problema  departajării 
afecțiunii paterne. Ion Luca 
își extindea generos bunele 
sentimente asupra tuturor, fă- 
cînd, în relaţiile cu Mateiu, 
figura de tată grijuliu, încu- 
rajindu-i purtarea bună şi 
silința de. şcolar, cu diferite 
cadouri, însoţite de cuvinte 
calde, cum o dovedește dedi- 
caţia înscrisă pe un atlas: 
«Acest Atlas l-am dăruit eu lui 
fiul-meu Mateiu Ion Caragiale 
astăzi 6 mai' 1892, pentru si- 
linţa lui la învăţătură și pur- 
tarea lui cea bună. I.L. Cara- 
giale». 

Prin urmare, titulatura ono- 
mastică Mateiu Ion Caragiale 
pe care o va adopta pentru 
totdeauna autorul Crailor... 
fusese consfințită, mai întîi, 
de către tatăl său. Dealtmin- 
teri, dacă în catastifele școlii 
primare „Petrache Poenaru“ 
este înscris Constantinescu Ma~ 
tei, în actele şcolare de la 
liceu se interpelează numele 
Caragiale. 

În ultimele clase de liceù, 
graficul notelor cunoaşte in- 
vizibile fluctuații. În clasa a 
IV-a (1899—1900), încetează 
de a mai fi un elev bun la ma- 
tematică: de la 8, notele co- 
boară la 5 (ultimele două bi- 
mestre), O slăbire a interesului 
faţă de științele exacte? Nu 
numai, căci şi româna întră în 
declin, Încă în clasa a III-a 
coborise la un 7, în clasa a 
V-a primeşte chiar un 6 (ală- 
turi de 8 şi 9), În aceeaşi 
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clasă (a V-a) nu mai predomină 
mediile de 9 și 10 (ca în primii 
ani școlari) ci de 7 și 8. Foile 
matricole din clasa a VI-a nu 
ne comunică situaţia școlară, 
nu mă îndoiesc însă că săgeata 
graficului notelor va fi în 
coborire. În ultima clasă de 
liceu, a VIl-a (1901—1902), 
ne aflăm aproape de treapta 
de jos: la matematică, pe linie 
5, la greacă, așijderea, la la- 
lină 6, la filozofie, după un 7 
nu mai iese din 5, în sfirșit, 
româna beneficiază, pe lingă 
un 7 şi 8, de o medie de 6, 
La o singură materie se men- 
ține constant la treapta supe- 
rioară: istoria, notată mereu 
cu 10. (Un reviriment ne- 
așteptat: la gimnastică pri- 
mește media 9. Să fi început 
Mateiu să fi acordat atenţie 
pregătirii fizice, odată cu 
preocupările pentru aspec- 
tul exterior ieșit din comun?). 
Ce anume se va fi întîmplat? 
Nu subapreciem urmările unor 
posibile mutații biologice ale 
virstei, pe fundalul crizei pu- 
bertăţii. Consider însă că, dacă 
vrem să găsim o explicaţie 
completă, trebuie să realizăm 
procesele survenite în mediu 
familial și ale căror ecouri 
sînt receptăte, ca pe o placă 
fotografică sensibilă, de dia- 
grama notelor. Cei doi copii 
(legitimi) crescînd, acaparează 
afecțiunea aminduror părin- 
ților. Luca devine «copilul fe- 
nomenâl» care produce încîn- 
tare prin tot ce face. (Tuşchi 
fiind fetiță îşi are asigurate, 
de la sine, tandreţea părin- 
tească şi răstăţul). Sintem în- 
tru totul de acord cu Şerban 
Cioculescu, atunci cînd în Pia- 
ja lui I.L. Caragiale observă 
că Mateiu «simte cu necaz 
că i se răpeşte prioritatea afec- 
tivă. Exclusiv şi intolerant, 
nu se mulţumeşte să fie ținut 
în casă, ca un miluit. Inegali- 
tatea de tratament îl îndir- 
jeşte, închizindu-l în sine». 
Să ținem seama şi de faptul 
că Ion Luca, cunoscut pentru 
inegalitățile de temperament, 
nu excelează totdeauna într-o 
atitudine larg comprehensivă 
şi plină de tact, Intuiţiile de 
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mică. Dacă facem un calcul 
al anilor şi dacă ținem soama 
şi de alte detalii ale evocării, 
ajungem la concluzia că este 
vizat adolescentul şi, mai sigur, 


junele Mateiu. Dar Mateiu 
elev la şcoala primară şi la 
liceul particular „Stintul Gho- 
orghe”? Din păcate tocmai 
despre această epocă — cea 
mai importantă, atunci con- 
stituindu-se faimoasele salo 
complexe — informațiile no 
lipsesc. Singurele documente 
care ne stau la dispoziție sînt 
extrasele cu notele de la 
şcoală (scoase la iveală prin 
rivna lui C. Popescu-Cadom) 
şi unele referiri din scrisorile 
sau jurnalele lui Mateiu. 
Surprinzător, dacă ţinem 
seama de sila ayi de studiu 
afişată în scrisorile către Boi- 
cescu în perioada scurtei sale 
studenţii, ca elev-a- fost unul 
nu mai «răsărit» ci. foarte 
bun. Primele patru clase le-a 
urmat la şcoala primară de 
băieţi nr. 6 „Petrache Poe- 
naru“, de pe aceeași stradă, 
unde locuia Ion Luca. Foile 
matricole n-au fost descoperi- 
te (se pare că arhiva școlii 
“s-a pierdut în timpul primului 


T război mondial) dar împătimi- 
tul în ale documentaristicii, 


C. Popescu-Cadem, a investi- 
gat listele cu elevii și elevele 
şcolilor primare din capitală 
cărora li s-au acordat (de către 
Primărie) premii la sfîrşitul 
anului școlar și l-a descoperit 
premiant în clasa a III-a 
(a luat premiul al doilea, îna- 
intea viitorului savant Henri 
Coandă, gratificat cu premiul 
trei), ca şi în clasa a IV-a, 
cînd primeşte premiul întîi, 


cu cunună. În toamna anului ` 


1896 se înscrie la liceul privat 
„St. Gheorghe“. Muza docu- 
mentaristicii ne este, de astă 


dată, binevoitoare. și putem” 


să luăm cunoștință directă cu 
graficul notelor obţinute de 
Mateiu, În primele două-trei 
clase rezultatele sînt excelente. 
La română și latină notele 
sint în primul an: 9,29 și 
9,67, pentru ca, în al doilea, 
să atingă pragul maxim: 10, 
Franceza și istoria: 9,83 și 
9,71, respectiv, 9,87 și 9,89, 
La matematică — să nu uităm, 
«bête noire» pentru atiţia 
candidaţi la gloria literară — 
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are note tot foarte bune: 9,17 
şi 9,42, În schimb, la caligra- 
fie şi desen, calificativele vir- 
tuozului heraldist gi miniatu- 
rist do mai tirziu sint, la treapta 
de jos: 5,78 şi 6. Aşijderea, la 
gimnastică (6 gi, respectiv, 7) 

elovul preferind educaţiei 
tizice gimnastica minţii, Alte 
note ating o cotă bună. (În 
anul II, se introduce limba 
germană la care primește 9,75 
şi 9,50). Roţinem că la purtare 
are pe linie 10 şi nu e consem- 
natà nici o absenţă. 


Cum so explică comportarea, 
am spune, do elev model, din 
acești ani? Cred că faptul se 
datorește și unor raporturi 
armonioase care vor fi existat, 
pe-atunci, între Mateiu și fa- 
milia tatălui său. (Emit, firește, 
o ipoteză.) Luca și Tuşchi erau 
încă prea mici pentru a se 
pune problema  departajării 
afecțiunii paterne. Jon Luca 
îşi extindea generos: bunele 
sentimente asupra tuturor, fă- 
cînd, în relaţiile cu Mateiu, 
figura de tată grijuliu, încu- 
rajindu-i purtarea bună şi 
silința de- școlar, cu diferite 
cadouri, însoțite de cuvinte 
calde, cum o dovedește dedi- 
caţiă înscrisă pe un atlas: 
«Acest Atlas l-am dăruit eu lui 
fiul-meu Mateiu Ion Caragiale 
astăzi 6 mai: 1892, pentru si- 
linţa lui la învăţătură şi pur- 
tarea lui cea bună. I.L. Cara- 
giale». 

Prin urmare, titulatura ono- 
mastică Mateiu Ion Caragiale 
pe care o va adopta pentru 
totdeauna autorul Crailor... 
fusese consfințită, mai întîi, 


de. către tatăl său. Dealtmin- - 


teri, dacă în catastifele şcolii 
primare „Petrache Poenaru“ 
este înscris Constantinescu Ma- 
tei, în actele școlare de la 
liceu se interpelează numele 
Caragiale. 

În ultimele clase de liceu, 
graficul notelor cunoaşte in- 
vizibile fluctuații. În clasa a 
IV-a (1899—1900), încetează 
de a mai fi un elev bun la ma- 
tematică: de la 8, notele co- 
boară la 5 (ultimele două bi- 
mestre), O slăbire a interesului 
faţă de științele exacte? Nu 
numai, căci și româna intră în 
declin, Încă în clasa a III-a 
coborise la un 7, în clasa a 
V-a primește chiar un 6 (ală- 
turi de 8 și 9), În aceeaşi 


clasă (a V-a) nu mai predomină 
mediile de 9 şi 10 (ca în primii 
ani şcolari) ci de 7 şi 8. Foile 
matricole din clasa a VI-a nu 
ne comunică situaţia şcolară, 
nu mă îndoiesc însă că săgeata 
graficului notelor va fi în 
coborire. În ultima clasă de 
liceu, u VIl-a (1901—1902), 
ne aflăm aproape de treapta 
de jos: la matematică, pe linie 
5, fa greacă, aşijderea, la Ja- 
tină 6, la filozofie, după un 7 
nu mai iese din 5, în sfirşit, 
româna beneficiază, pe lingă 
un 7 și 8, de o medie de 6. 
La o singură materie se men- 
ține constant la treapta supe- 
rioară: istoria, notată mereu 
cu 10. (Un reviriment ne- 
așteptat: la gimnastică pri- 
mește media 9. Să fi început 
Mateiu să fi acordat atenţie 
pregătirii fizice, odată cu 
preocupările pentru aspec- 
tul exterior ieșit din comun?). 
Ce anume se va fi întimplat? 
Nu subapreciem urmările unor 
posibile mutații biologice ale 
vîrstei, pe fundalul crizei pu- 
bertăţii. Consider însă că, dacă 
vrem să găsim o explicaţie 
completă, trebuie să realizăm 
procesele survenite în mediuj 
familial şi ale căror ecouri 
sînt receptâte, ca pe o placă 
fotografică sensibilă, de dia- 
grama notelor. Cei doi -copii 
(legitimi) crescînd, acaparează 
afecțiunea amînduror părin- 
ților. Luca devine «copilul fe- 
nomenal» care produce încîn- 
tare prin tot ce face. (Tuşchi 
fiind fetiţă îşi are asigurate, 
de la sine, tandrețea părin- 
tească şi răstăţul). Sîntem în- 
tru totul de acord cu Şerban 
Cioculescu, atunci cînd în Fria- 
ja lui I.L. Caragiale observă 
că Mateiu «simte cu necaz 
că i se răpeşte prioritatea afec- 
tivă. Exclusiv şi intolerant, 
nu se mulţumeşte să fie ţinut 
în casă, ca un miluit. Inegali- 
tatea de tratament îl îndir- 
jeşte, închizindu-l în sine». 
Să ținem seama şi de faptul 
că Ion Luca, cunoscut pentru 
inegalitățile de temperament, 
nu excelează totdeauna într-o 
atitudine larg comprehensivă 
şi plină de tact. Intuiţiile de 
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ordin psihologic și le consumă 
PoR mult în operă, pentru a 
e mai aplica și în relaţiile 
ou ceilalți E drept că un 


timp. se zbate a face față la 
tot felul de tribulaţii; se știe, 
bunăoară, că, în 1901, scos 
din postul deţinut în adminis- 
trația centrală a regiei mono- 
polurilor Statului — pe moti- 
vul economiilor bugetare — 
deschide „Berăria cooperativă“ 
pe care o lichidează în același 
an şi înființează alta, vestita 
„Gambrinus“ ș.a.m.d. În pri- 
vința unei atitudini puţin 
neglijente față de problemele 
lui Mateiu spune multe o 
cerere a lui I. L. Caragiale 
adresată ministrului, în 1901, 
prin care solicită să se aprobe 
înscrierea fiului la examenul 
anual al liceului „Sf. Gheor- 
ghe“, înscriere ce n-a făcut-o 
în timpul legal din motive 
«independente de voinţa sa». 
lată textul petiţiei: 
«Domnule Ministru, 

Din cauza unor împrejurări 
independente de voința mea, 
întirziind a cere înscrierea fiu- 
lui meu Mateiu Caragiale din 
clasa V liceală de la Liceul 
Sf. Gheorghe, pentru exame- 
nul anual 1900—1901, am a 
vă ruga cu profund respect 
a binevoi să îngăduiţi a fi în- 
scris acum. 

Alătur _recipisa Casei de 
depuneri de taxa școlară de 
30 lei pe care am văzut-o. 

Binevoiţi, D-le Ministru, a 
primi asigurarea profundului 
respect cu care sunt al D-voas- 
tră servitor. 


I.L. Caragiale» 


Cum să ne explicăm faptul 
că vită să-l înscrie la timp 
pentru examen pe Mateiu? 
«Împrejurările independente de 
voința» sa vor fi fost cele amin- 

„tite mai sus? Sau se manifestă 
un anumit! dezinteres faţă de 
existența primului său băiat? 
Cum îi va fi apărut lui Mateiu 
această atitudine — ce pro- 
porţii va fi luat în ochii lui? 

Avem motive să credem că, 
aproximativ în acești ani, se 
produce «fisura», se declan- 
șează acele procese psihologice 
care vor mula într-un chip 
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anume fizionomia sa inte- 
rioară, 

Sint însă faptele înfăţişate 
suficiente pentru a explica 
actul traumatizării sufletesti, 
cu  malformaţiile cunoscute? 
Nu, pentru o fiinţă comună, da, 
pentru cine are o alcătuire 
psihică delicată, Să ne amin- 
tim că Flaubert, pentru că 
este «cadelul» familiei şi îi 
este preferat fratele mai mare 
dat ca model în toate impre- 
urane existenței cotidiene, 
ui, care în prima epocă a 
copilăriei păruse un întirziat) 
trece printr-o acută criză, ce-i 
afectează substructura sufle- 
tească, fiind obsedat, în acei 
ani, de gîndul sinuciderii, ca 
un mijloc de răzbunare. 


Se cuvine să recunoaștem 
că situația familială a lui 
Mateiu este, obiectiv-vorbind, 
mult mai complicată. Din 
motivele arătate, el se consi- 
deră un exclus, sau, dacă 
vreţi, un înger căzut. Şi se va 
comporta în consecință. Este 
ignorat? Atunci are grijă să 
atragă atenţia asupra sa, în 
cele mai epatante forme. Una, 
cea mai la îndemiînă, este con- 
trazicerea. sistematică a tată- 
lui. Putem să credem ceea ce 
afirmă Tușchi: «singur Mateiu 
îi ţinea piept (tatălui n.n.) 
și îl contrazicea în mod meto- 
dic», adăugind că «dupta în- 
cepuse de cînd îmi aduc amin- 
te». Subtextul este acesta: 
iată că el, disprețuitul, are 
curajul-de a ayea alte opinii, 
şi, mai ales, de a-l înfrunta 
pe el, şeful necondiționat al 
«tribului». Ceea ce, desigur, 
îl enerva pe dramaturgul că- 
ruia îi plăcea ca la el acasă să-i 
fie respectată necondiționat 
autoritatea de «pater fami- 
lias». 


Cea mai rafinată tactică de 
luptă este însă alta: agasarea 
tatălui printr-o comportare 
voit stilată, prin morga aris- 
tocratică a gesturilor. Tot din 
sursa Tuşchi dispunem de de- 
scrierea acestei scene, cu su- 
gestive caraoterizări, chiar da- 
că poate niţel îngroșate: «Cind 
tata se întorcea uneori seara 
pe viscol și viforniţă, pe cînd 
eram încă la București, bătea 
violent în ușa cu geamlto și noi 
ne repezeam să-i desohidem. 
Se întimpla uneori să nu pu: 
tem merge și răminea în sar- 
cina lui Mateiu s-o facă, Se 
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scula tacticos, parcă dinadins, 
îşi trăgea mănușile de piele de 
Suedia şi abia atunci se ducea 
să descuie, fără grabă. Cind 
tata se înfuria că-l lăsa să 
aștepte în frig, Mateiu declara 
că „nu suportă fierul rece pe 
mină“ — Imbecilule| declara 
tata și Mateiu iarăși rinjea, 
încintat că şi-a ajuns scopul 
de a-l exaspera pe tata». 

Putem să ne întrebăm dacă 
afişarea şi cultivarea snobis- 
mului n-a reprezentat, la în- 
ceput, şi o metodă constant 
aplicată de a se opune plebeia- 
nului Ion Luca, 

Ajunși aici, se cuvine să ne 
oprim, pentru a elucida o pro- 
blemă care are o valoare cru- 
cială pentru studiul de faţă. 
Cind se menţionează relaţiile 
dintre Mateiu și tatăl său se 
discută, de regulă, numai des- 
pre resentimentele sau chiar, 
nenuanţat, despre ura pe care 
i-a purtat-o toată viaţa, lui 
Ion Luca, fiul cel mare. Așa să 
fie oare? Fenomenul să nu fie 
ceva mai complex, în implica- 
ţiile sale psihologice? Adver- 
sitatea lui Mateiu la adresa 
tatălui nu ascundea, cel puţin 
iniţial, şi un ataşament tainic, 
un element de fascinaţie ne- 
mărturisită? 

Recunoaștem că ne este 
greu să aducem dovezi directe 
în favoarea acestei ipoteze. 


În încercarea sa de a de- 
monstra că tot ceea ce i-a 
venit din partea lui Ion Lua 
a fost rău, că dacă (aşa cum 
vom vedea) existența sa a 
eşuat, este din pricina aceleiaşi 
persoane, că dacă ar [i vrut el, 
viaţa sa ai fì avut un alt curs 
etc., nu amplifică Mateiu pres- 
tigiul «duşmanului», ba chiar 
nu-i conferă aura unei divin» 
tăți? A unei divinităţi male- 
fice, nici vorbă, care ne-aduce 
aminte de «liturghiile negre, 
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evocate de Sartre în studiul 
său despre Baudelaire. Un 
ateu nu se sinchisește de d-zeu, 
întrucît consideră că nu există. 
Dar preotul care oficiază li- 


turghia diavolului are, tot 
timpul, în subconștient, pe 
d-zeu, îl urăște pentru că tre- 
buie iubit, îl batjocoreșşte 
ştiind că trebuie să tie obiect 
de venerație. Nu astfel de 
liturghii negre oficiază şi Ma- 
teiu?  Înverșunarea nu era 
întreținută și exacerbată de 
această atașare, devenită mala- 
divă, față de persoana lui Ion 
Luca? Cum să ne explicăm 
altfel ceea ce relatează ferban 
Cioculescu că, în primele sale 
scrisori, Mateiu îi imita scrisul 
tatălui (abia mai tîrziu găsin- 
du-şi grafia proprie), şi într-o 
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asemenea măsură încît G. Că- 
linescu, în 1953, s-a păcălit 
şi i-a arătat epistola (datată: 
10 ianuarie 1901) ca fiind a lui 
I.L. Caragiale? Orice s-ar spune 
acest fapt capătă o semnifica- 
ție psihanalitică de o impor- 
tanță fundamentală. Așadar, 
dușmănia afişată ascunde, la 
început, și o dorință de imi- 
taţie, Ion Luca reprezentînd, 
în acea perioadă, concomitent, 
un obstacol și un model. Pro- 
cesul nu este desigur simplu, 
dar, în treacăt fie zis, a fost 
analizat pe toate feţele de către 
psihologia modernă. Ne mul- 
tumim să menţionăm cartea 
lui René Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque, 
tradusă și în românește, dar 
care n-a prea reținut atenţia 
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criticii noastre. Preluind şi 
dezvoltind într-o sinteză pro- 
prie ideile lui Max Scheler din 
cunoscutul studiu, Omul resen- 
tmentului, criticul francez dez- 
văluia faptul că adesea (R.G. 
afirmă, absolutizind, că tot- 
deauna) dorința unui individ 
nu este spontană, ci mediată, 
datorită fascinaţiei unui mo- 
del, între subiect şi obiect 
se interpune o terță persoană, 
dorinţa  împrumutind forma 
grafică a unui triunghi. Există 
două feluri de medieri, una 
externă, cînd mediatorul şi 
subiectul se află fiecare în 
centrul unor sfere care nu se 
află în contact (cazul lui Don 
Quijote în raport cu Amadis) 

şi una internă, cînd cele două 
sfere. cu ocupanții respectivi 

se întrepătrund, mai mult sau 

mai puţin profund. În cazul 

ultimei categorii, pe măsură 

ce distanța dintre mediator 
și subiect se micşorează, senti- 

mentul iniţial de admiraţie — 

factorul generator al imitaţiei 

— se dublează cu cel de gelozie 

și ranchiună. 

Avem impresia că unele con- 
sideraţii pot fi aplicate cu folos 
— fireşte, cum grano salis — în 
explicarea cazului lui Mateiu, 
atît de opresat de prestigiul ta- 
tălui, încît, dorind săi se opună, 
involuntar, îl imita? Da, dacă 
înțelegem forma paradoxală a 
copierii: trecerea pe versantul 
opus. Mai direct spus, Mateiu 
nu face ceea ce vrea el, con- 
form imboldurilor sale spon- 
tane, ci ceea ce reprezintă 
contrariul preferințelor tatălui 
său. Îi place lui Ion Luca să 
aibă o comportare plebeiană — 
el va afişa o morgă aristocra- 
tică, «fină»; ocupă în ochii lui 
Ion Luca un înalt rang cali- 
tăţi ca: bunul simţ, spiritul 
realist, echilibrat — el va 
cultiva anormalul și exhibiţio- 
nismul; admiră Ion Luca lite- 
ratura realistă și o persitlează 
pe cea simbolistă — el va de- 
veni un apologet al unor au- 
tori «decadenţi», unii de a 
doua mină etc. Mateiu ajunge 
să nu-și trăiască propria viață, 
ci alta, construită în contra- 
sens cu cea a «rivalului». O 
imitare a unui model, dar în- 
toarsă pe dos, ca o mănușă: 
aici găsim cheia proceselor 
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incipiente care vor determina 
comportamentul său bizar şi, 
totodată, vor constitui sursa 
nefericirii sale, căci poartă pe- 
cetea alienării. 


Fireşte, pentru ca lucrurile 
să se petreacă așa, trebuie ca 
eul lui Mateiu să fie unul pe 
cît de vanitos, pe atît de nepu- 
tincios, să fie incapabil de a 
dori prin el însuși, ci numai 
prin intermediul unui model 
(sau rival). Să ne amintim ceea 
ce citim în jurnalul redactat 
în 1928: chiar ideea «pontu- 
rilor» care-l va obseda toată 
tinereţea fi fusese sugerată de 
Anghel Demetriescu, profeso- 
rul său de istorie (materie la 
care totdeauna se va prezenta 
strălucit, ceea ce poate consti- 
tui o dovadă și a admiraţiei 
sale față de această personali- 
tate, lărgind registrul «mode- 
lelor» sale). lată pasajul cu 

ricina: «Eram în liceu, chiar 

a virsta cînd citeam Aripistul, 
adică la șaptesprezece ani, 
cînd aflasem de la excelentul 
meu director și profesor de is- 
torie, Anghel Demetriescu, că 

unui tînăr la acea epocă (1902) 
îi trebuie să aibă neapărat la 

majoratul său un capital per- 
sonal de o sută de mii de 
franci». 

Corespondenţa cu Boicescu 
— singura desfăşurată cu per- 
severenţă de-a lungul a cîțiva 
ani — este estimată de exem 
plul contidenţelor epistolare 
purtate de doi dintre eroii 
unui roman al lui Jean Lor- 
rain: «Ți-am scris atît de mult 
pentru că tu eşti unicul meu 
confident (aşa cum erau Morti- 
mer şi Bougrelon, în romanul 
lui Jean Lorrain).» 

Dovezi ale acestei pasiuni a 
imitaţiei ni le oferă şi romanul 
Craii... Rolurile de «model» 
ale lui Paşadia şi Pantazi cu- 
nosc chiar o «specializare» ex- 
cesivă: unul acţionează în peri- 
metrul «capului», celălalt în 
zona «inimii. Dar Pirgu? 
Sîntem de acord cu acei cri- 
tici care rețin, dincolo de dis- 
preţul zgomotos afirmat, şi o 
ciudată atracţie. În fond, el 
este «huliganul» elogiat în 
scrisorile către Boicescu, către 
ale cărui «capacităţi» aspira 
în acei ani. 

Dacă am împinge ipotezele 
psihanalitice pînă la capăt, 
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aim ajunge la concluzia că, în 
fond, în Pirgu, Mateiu îşi 
ipostaziază resentimentele față 

e tatăl său (nu în știutele 
fraze cu referiri nemijlocite, 
ci în anumite sugestii secrete 
încorporate în alchimia gene- 
zei personajului). Ar fi însă 
desigur o eroare să contundăm 
planurile, Pirgu este un erou 
literar care păstrează. deplina 
autonomie, neputind fi reduc- 
tibil nici la persoana autorului, 
nici la cea a tătălui său. Dacă 
am deschis această paranteză, 
este pentru a face mai sensibil 
adevărul că Mateiu se află 
sfișiat de porniri divergente, 
ceea ce complică, desigur, for- 
mula structurii sale psihice. 

Pentru că am menţionat 
Craui..., să reținem citeva pa- 
gini dintr-o variantă care evocă 
copilăria eroului. Este un text 
«muncit», frazele fiind mereu 
modificate nu numai pentru 
obţinerea unor efecte sonice, 
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ci și pentru a clarifica între- 
barea dacă melancolia proprie 
«firilor prea simţitoare și sfi- 
oase» şi exerciţiul visătoriei 
l-au caracterizat de totdeauna 
sau sînt achiziţii dintr-o pe- 
rioadă mai tirzie. Ultima for- 
mă păstrează un caracter dubi- 
tativ: «Şi totuşi în ea — în 
„drăgălaşa şi dulcea ființă 
mică“ (n.n.) — nu trăia de pe 
atunci visătorul de azi, sufle- 
tul nu de totdeauna l-a împă- 
ienjenit acea uşoară melanco- 
lie proprie firilor prea simți- 
toare şi sfioase, așa de simți- 
toare că însăși plăcerea şi min- 
giierile le fac să sufere?» 

Nu am îndoieli că aceste 
caracterizări au în vedere per- 
soana autorului, iar relativi- 
zarea lor dă cîştig de cauză 
ipotezei discutate mai înainte, 
ușoara melancolie şi visătorie 
fiind contractate după 4z- 
gonirea din rai», cînd trece 
pe locul al doilea în preem- 
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płiunile afective ale tatălui 
«nelegitim». 


Simţindu-se frustrat în drep- 
turile sale — el atît de sim- 
țitor că înseși mîngtierile îl 
făceau că sufere — în chip 
de revanșă, dar și ca o formă 
de compensație, dă avînt vi- 
surilor, creîndu-și o a doua 
viață, dedublindu-se, făurin- 
du-și un alt eu, împodobit cu 
toate calităţile ce i se neagă 
în existența cotidiană, Mo- 
delul imitat este, se știe, cel 
al snobului — în care,pe bună 
dreptate, Jules de Gaultier, 
în faimosul său studiu despre 
geniul lui Flaubert (1913), 
descoperea un «bovarism tri- 
umfător» deoarece întruchipa 
«totalitatea mijloacelor folo- 
site, de o ființă pentru a se 
impotrivi apariţiei în cimpul 
conștiinței sale a fiinţei ade- 
vărate, pentru a face să exis- 
te neincetat, acolo un perso- 
naj mai frumos în care se re- 
cunoaște», 
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Nu se potrivesc aceste cu- 
vinte ca o mănușă stărilor tră- 
ite de adolescentul „Mateiu? 
Cartea pe care o citește și o 
recitește ca pe o evanghelie 
este Almanahul Gotha, ca şi 
alte lucrări care conţin genea- 
logii ale familiilor nobiliare. 
Cel care luase note slabe la 
desen găsește o. voluptate 
în copierea — sau recrearea 
— unor steme aristocratice, 
n Jurnalul său, întorcîn- 
du-se subit la această epocă, 
notează calitatea sa de «her- 
aldist  înnăscut şi  nărăvit» 
ca și de împătimit al decora- 
țiilor: «la virsta de 'paispre- 
zece ani, le cunoşteam pe 
toate și le desinasem încet şi 
cu  de-amănuntul în caietul 
meu de fizică», Așadar, ipos- 
taza unei «medieri externe», 
modelul fiind extras din ope- 
rele epocii post-romantice, în 
a căror lectură se cutundă 
pină la uitare — cum o suge- 
vează unele mărturii episto- 
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lare? Nu numai. C. Popescu- 


Cadem,  extinzindu-şi curio- 
zitatea documentaristică asu- 
pra întregului mediu liceal, 
observă că mitul nobiliar pu- 
tea fi sugerat și de prestigiul 
familiei unor colegi, unele- cu 
blazon ca Ghica, Sturdza ş.a. 
sau oricum cu 'renume: Ro- 
setti, Boicescu ș.a. 

Şi iată un portret al lui 
Mateiu făcut în epocă de 
Barbu Delavrancea (este 
drept, terminase liceul t era 
în scris în anul I la facultatea 
de drept): «Pe Mateiu l-am 
întîlnit odată la Curse. De- 
licat și atent cu mine. Dar 
mănușile, gulerul, ghetele şi 
pomada, mi-au lăsat o im- 
presie  dezagreabliă». Tot 
Delavrancea, cu o zi înainte, 
informindu-l pe I.L. Cara- 
giale de unele izbînzi studioase 
ale fiului său, nota dezapro- 
bator: «deși de un gigerlism 
insuportabil». Şerban Ciocu- 
lescu, reproducind aceste tex- 
te, nu scapă ocazia de a sub- 
blinia:  «Gigerlismul era un 
alt semn de manifestare al 
snobismului lui Mateiu, în 
concordanţă cu iluziile lui no- 
biliare». 


Pentru a înţelege însă în 
toate faţetele — şi ascunzi- 
şurile — procesul psihologic 
survenit, să-i dăm cuvintul 
chiar lui Mateiu, din scriso- 
rile aparţinind acestei peri- 
oade către  Boicescu. Aceste 
documente, mă grăbesc să 
precizez, le vom folosi cu o 
anumită circumspecţie, ştiin- 
du-se că într-o epistolă ne 
reflectăm viața interioară în- 
tr-o manieră ajustată, într-un 
fel, după firea şi caracterul 
interlocutorului. Este astfel 
cert că în fața fostului său co- 
leg — a cărui scriere o cate- 
goriseşte undeva drept «in- 
cultă şi ignorantă» şi care-i 
servea drept un alter ego în 
visurile de «pontagiu» — Ma- 
teiu va încerca să se groză- 
vească, să îngroaşe unele tră- 
sături, să născocească (pre- 
zentînd drept reale fapte in- 
ventate sau visate) eto. 


Astfel proveniţi, scrisorile 
ne pot fi însă de o mare uti- 
litate, îngăduindu-ne să sur- 
priadâna formele pe care le 
mbracă coabitarea (şi con- 
fruntările) eului real cu cel 
imaginar, 
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Cătălina își aprinse ţigara de la coșul lămpii, 
trase puternic fumul în piept, să se asigure că 
nu pa fi nevoită să-și întindă iarăși braţul spre 
sticla fierbinte, ieși în tindă și, încovoindu-și 
trupul, își sprijini bărbia în podul palmelor. Să 
tot fi trecut o oră, două, de cînd se înserase. Pe 
tot cuprinsul păii stăpinea o linişte de mormint. 
Nici rotocoalele bezmeticilor lilieci nu se auzeau 
"în apropierea podurilor, nici sunetele disperate 
ale bufnițelor nu slăveau somnul în popasul lui 
atit de timpuriu în cătun. Doar arareori, scuturaţi 
de temeri, ori adulmecind preo vieţuitoare prin 
apropiere, ciinii spărgeau pacea cu lătrăturile 
lor dogiie, chinuitoare și alarmante. Întimpinind 
noaptea în tremure sfielnice, zecile de feștile mu- 
riseră în ferestrele oarbe, în spatele cărora se to- 
peau peniru mai multe ore truda, neastimpărul 
și bărbăția. Numai sus, un cer proaspăt, spuzit 
de stele, părea — la doi ani după terminarea 
războiului — o armată iăsată la vatră, numărîn- 
du-și în bătaia limbilor mișcătoare ale făcliilor 
ortacii rămași în picioare. 

Fuseseră capturate și ultimele cuiburi ale parti- 
zanilor. Bezmeticii soioși, rătăciţii fără de glorie, 
fugarii oștilor pînturate și toţi aceia care-și pă- 
ziseră pielea, ascunzindu-se în calea pirjolului, 
erau recuperați, după o campanie istovitoare ce 
dăduse multă bătaie de cap jandarmilor și primă- 
riilor. Liste întinse, cu litere mari, la vedere, anun- 
țaseră la preme morţii, dispăruţi, prizonierii și 
chiar pe aceia rămași încă în grija sanitarilor. 

Chemat la luptă cu vreo nouă luni înainte de 
sfirșitul măcelului, Milu, nepotul Cătălinei, era 
de negăsit, în jurul numelui său păstrindu-se o- 
tăcere suspectă. 

Bătrina trase din ţigară cu poftă și fumul făcu 
un ocol: intrat înăuntru, de-i mișcase toate înche- 
ieturile, ieșea pe nări ca pulberea de sub revolta 
unei grenade. Ridică privirea sus, tot mai sus, 
dar, ciudat, făcliile nopţii înotară în întuneric, 
lăsînd în urmă o spumă crudă și apăsătoare. Hăul 
alarmat îşi clătină reduta şi din spatele ei, clipind 
sfielnic, se ivi o stea. Era mai mare decit. toate 
celelalte pe care le mai văzuse Cătălina, dar fără 
putere, gata să se stingă. Ca o prevestire, ţigara 
muşcă din degetul bătrinei. Se îndreptă de spate, 
se prinse cu mîna de prispă. 

— Doamne, se întrebă, ispitită de atitea sem- 
ne, e călăuză sau vestea morții lui ?... 

Pierduse orice speranță. Nu primise nici o 
scrisoare. Numeroși camarazi care luptaseră o 
vreme cu el trecuseră prin cătun fără să aducă o 
ştire demnă, de crezare. Cum pe liste nu-i apăruse 
încă numele, bătrina nu mai avea nici o îndoială 
că Milu fusese împins în tărimurile înghețate, 

Treptat, steaua vestitoare sau călăuză fu ata- 

cată de beznă și, sub răfuiala lor, drumul robilor 
cîștigă noi teritorii, Ca niște iscoade vrednice de 
bătălii mai mari, vedeniile albiră coroanele po- 
milor din grădină și-și intindeau ghearele spre 
asă. Cătălina se feri de spectrul lor trăgindu-și 


grabnic copertina pleoapelor, răminind așa, ne- 
mişcată, cu restul de ţigară între degete. În incor- 
dare, i se descătușară toate lăuntrurile. Un pă- 
mint gloduros se afla aievea și, cu braţele ridicate, 
cu chipul feciorelnic şi necopt, îl frăminta Milu, 
încercînd să se abată înspre casă.. Spre casa lor 
răzlețită de cătun, așezată pe un carimb de colină, 
unde, arareori, îndrăzneau să urce cîte un bărbat, 
chemat de frumusețea Ioanei, dar repede făcind 
cale întoarsă, intimidat de privirea tătoasă a Că- 
tălinei, atît de ursuză în astfel de ocazii, supărată 
pe ursita ce le fusese hărăzită. Ea crezuse multă 
vreme că neamul lor e blestemat să rămînă fără 
cruce de voinic pină în ziua în care se născuse 
Milu. Mare bucurie venise în casa lor atunci, 
înfrățindu-se cu o teamă de care n-aveau să scape 
toată viața. Cătălina îndeosebi, crezuse că Milu 
le era dăruit nu pentru a le întări firea, ci doar 
pentru a le mai amăgi încă o dată. Hotăriseră 
să-l ferească de ispite, să-l apere de nevoi, să-l 
ascundă în firea și preocupările ce erau numai 
ale femeilor. La treburile bărbătești se înhămase 
Cătălina și nimeni n-ar fi putut spune că fără 
succes. Toate merseseră bine pînă în ziua aceea 
cînd demonul bătuse la poartă: avea înfățișarea 
unui jandarm, atit de întunecat la suflet, care che- 
ma la oaste un băiat ce nu împlinise încă şapte- 
sprezece ani. 

Cătălina deschise ochii mari, cumpănitori, și-n 
locul făpturii lui Milu zări iarba înaltă, mlădi- 
oasă, crescută în primăvara aceea cum nu o mai 
văzuse de mult. O vietate, anunțindu-și trecerea 
prin icnete scurte, își ridică botul ascuțit chiar în 


apropierea scărilor, acolo unde, cu vreo trei ani” 


în urmă, Cătălina se aplecase cu evlavie deasupra 
noroiului pentru a desprinde din robia lui urma 
lui Milu. ` : 

Băiatul nu se temuse o clipă de război. Anun- 
țul jandarmului venea ca o ușurare, ca o încunu- 
nare a bărbăției lui frustrate, ca o victorie tirzie, 
dar atit de mult așteptate, Sărise în sus, de atinsese 
tavanul lor scund, ridica o sabie necruțătoare în 
slăvi, simula un atac bine gîndit, turmuia parcă 
prizonierii spre lagăr, ordona unei prea supuse ` 
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trupe, incit femeile, paralizate de înflăcărarea lui, 
nu mai fuseseră capabile de preo împotrivire, 
Îmbrăcat în straie de luptă, pleca din odaie fără 
să privească, înapoi. Călca hotărtt Și grăbit. Cătă- 
linet i se păruse că atunci cînd se desprindea de 
ultima treaptă a scărilor pasul lui voia să stri- 
pească întreaga vrăjmășie a lumii dar, revenin- 
du-și în fire, avea să bage de seamă că era vorba 
de o măsură oarecare, împlinită în pămintul 
moale, primul obstacol. în calea cutezanței sale. 
Adincitura lăsată, amenințată de apa băltoacelor, 
se asemăna ochiului năpădit de beznă. Ca în 
atitea rînduri, cînd luase hotăriri de una singură 
fiindcă-și asumase rolul bărbatului. în casă, Că- 
tălina nu mai stătuse la ginduri și cu un făraș 
desprinsese din glod bucata ce păstra. tiparul 
cismei, o ascunsese apoi în tainita ei încăpere 
ținută sub cheie, în lăcașul acela unde-și ridicase 
închinăciunile. 

n faja scărilor nu mai era nici un semn, nici 
o denivelare, nici o adincitură. Alte ploi și alte 
pintoase legaseră rana. Se părea chiar că locul 
devenise chiar mai mănos și iarba, deși mereu 
călcată în picioare, crescuse mai deasă și mai 
viguroasă. 

Agasată de întirzierea bătrinei, Ioană veni în 
dreptul ferestrei. 

— Ce priveghezi acolo, mamă?, o trezi din 
ginduri. Trebuie să ne odihnim, e tirziu, și-apoi 
nu mai avem nici gaz în lampă. 

Cătălina așteaptă un răgaz să-i răspundă. Dar 
nu prea știa ce și nu prea știa cum. Să-i vorbească 
iarăși de Milu? Nu i-ar fi făcut plăcere. Simyea 
ea cită suferință îi adusese. Să-i spună că n-are 
somn? Ar fi alergat grabnic la ceaiurile ei, pre- 
gătite în oale de pămînt. Să-i dezvăluie taina ur- 
mei păstrate cu. evlavie? Niciodată. Prezenţa 
Ioanei în jainica încăpere putea să destrame ma- 
gia ei și să pricinuiască moartea băiatului. Se 
înfioră la gindul ästa, se strînse în sine, trase din 
nou un fum și se prinse cu palma de stilpul 
tindei. 

— Treaba ta, își pierdu răbdarea. Ioana, eu 
mă culc. Numai că miine știi cite sînt de făcut... 

Nici o grijă, ti răspunse în gind bătrina. Tot 
eu voi fi aceea care mă voi trezi cea dintii; asta o 
fac de cincizeci de ani și n-am obosit încă, tu vei 
trage la aghioase în vreme ce eu voi fi adus primele 
găleți cu apă. 7 SSE 

Țigara arsese mai mult de jumătate. Cătălina 
se uită în săculej și văzu că avea destul tutun, 
suficient să mai răsucească trei patru hirtiuţe. 
Íl vintură în palmă și-l ascunse la loc, să nu piardă 
un firișor. Ara comoara de pref, dar și semnul 
puterii sale, De la el ti venise porecla și se simţea 
mindră de ea. f 

Rătăcit prin cătunul lor, un străin descoperise 
plăcerea ei de a trage din carboavă și exclamase 
în fața cltorva oameni; nu-i de-a voastră, e o 
femeie din lumea mare, e o Conteasă, Vorbele lui 
nu miraseră prea mult ascultătorii, Ei știau bine 
că ea era ieșită de mult din rindul, femeilor, Că- 
tălina se Intrecea cu bărbaţii la tăiatul lemnelor, 
în pădure, arunca dintr-o mișcare snopii În burta 
batozei, juca plugul tn mină, trăgea. otte o dușcă, 
luindu-și in serios rolul de stilp al casei, T'igara 
insă părea semnul nobleței sale, așa după cum 
observase și străinul, Sugea din ea ca o perpoaică, 
siirnind grețurile Ioanei și glumele nesărate ale 


femeilor din cătun. Respectul și-l găzea mai ales 
la bărbaţi, convinși că prin firea ei răzbuna slu- 
tele și da sfințire păcătoșeniilor lor. 

ai mult dorind a conversa cu sine, se prefăcu 
că dă un răspuns Ioanei: 

— N-ai decit, Pace bună | 

Un tremur al buzelor, ispitind tremurul. intre- 
gului trup, îi amintea că venise ceasul. Era în 
clipa aceea ca o viețuitoare care simte că trebuie 
să-și alăpteze puiul, doar pentru o vreme aban- 
donat în căutarea hranei. Pe virfuri, tiptil, des- 
chise uşa de la tindă, o aduse la loc, o fiză în 
cirlig, să n-o trintească vintul, ocoli casa și, ajun- 
gind în apropierea încăperii, introduse cheia in 
lacăt. 

Mirosea a tămiie, a ceară încinsă și a påmint 
reavăn. Nu știa de unde veneau mirosurile astea, 
fiindcă nu se învrednicise vreodată să aducă aici 
ceară și tămiie. Spoită în humă, minjită cu var, 
cu pereții înguști, scunzi și adunaţi, încăperea 
sărăcăcioasă, ridicată de mina ei, se îmbogăţise la 
plecarea băiatului cu o candelă și cu urma aceea 
furată pămîntului, ocrotită cu o plasă de nuiele 
de jur împrejur, lăsînd la vedere doar adincitura 
cismei. Parcă și flăcăruia candelei era mai vie 
acum, și mirosul de tămiie mai puternic, și cu- 
loarea pămîntului mai ispititoare. Toate astea îi 
aminteau de biserică și ea se crezu o clipă pierdută 
în mulțimea. venită la Înviere, îngenunchind sme- 
rită în fața Minuitorului. 

Buzele ei'uscate, la atingerea urmei, se umeziră 
miraculos. Peste bulgărele sterp se arunca sămiînța 
rodirii. Simţea pămîntul lipit de limbă. Îl lingea- 
și-l înghițea odată cu răsuflările adinci. Apropie- 
rea asta avea ceva aromitor și sfint în ea, întreți- 
nută de un sunet straniu, nedeslușit, amintind 
intrucitoa de gingureala lui Milu, apoi de vocea 
plină, bărbătească ce răsunase la plecare. Tina și 
umezeala gurii sale îmbibau crăpăturile urmei, 
sărutările  subțiau pămîntul, încăperea plutea 
toată în amintirile trecutului. 

Nopți de-a rindul, luni, ani își tăinuise Con- 
teasa urma. Poate că nu s-ar fi trădat niciodată 


dacă Ioana n-ar fi fost alarmată de paloarea ei 
tot na, accentuată, de chipul ei tot mai stins, 
— Mu se pare mie sau tu'tot mai aștepți venirea 
lui Milu? o iscodea uneori. PURIN 
Cătălina nu mai avea puterea de altădată să 
` se apere. Orbitele ei erau adinci ca peștera și ame- 
nințate ca urma lui Milu de apa băltoacelor. 

— Sigur că trebuie să-l aşteptăm, murmura 
leșios, pa trebui să ne dea un semn... 

Semnul sînt chiar eu, voia să-i explice Că- 
tălina, dar simţea c-o podidesc lacrimile. Rămase 
în dosul pleoapelor, prin cîteva firișoare aruncau 
scinteeri stranii. Nici cuvintele nu mai erau 
mușcate bine. Sub privirile Ioanei se topea ca o 
luminare în apropierea focului, ochii i se îngus- 
taseră, gura 1 se strimbase și, nu de puţine ori, 
fiica descoperea pe buzele ei firișoare de pămint. 
Cum nu-şi putea închipui că bătrina scurmă prin 
ripe în căutarea adevărului vieții, dar nici că 
tina poposise din senin, se hotări s-o urmărească 
pas cu pas. 

La venirea nopţii, Conteasa reînvia vechile ei 

reocupări. Și-aprinse din nou ţigara de la coșul 

ămpii, se retrase în tindă și la două, trei ore de 
la lăsarea întunericului, cînd spera ca Ioana să 
fi adormit deja, deschidea tainica ei încăpere. Toc- 
mai săruta. urma — din care mai rămăsese o 
bucăţică  informă, un bulgăre oarecare — cind 
Ioana năpustea înăuntru. Deși o zărea ca prin 
ceață, bătrina nu se tulbura, împlinindu-și cu 
sfinţenie ritualul. 


— Doamne, se închină nechemata, vrea de pe 
acum să simtă gustul țărinei | Cit mai tirziu, cit 
mai tirziu l se rugă ea, lovind plasa ocrotitoare 
i „piste din care săriră rămășițele urmei lui 

ilu. 


Pe podea, împreună cu tina, se prăbuși Conteasa. 
n vreme ce ochii i se înfigeau în candelă, brațele 
păreau a cuprinde tărimurile inghețate pentru a-l 
scoate de-acolo pe *ăiat. Buzele pătate de pulberea, 
cafenie frămintară ceva nelămurit și ultima ei 
suflare fu un geamăt adinc, rece și blestemător. 


La șapte ani după ziua aceea nefastă, în øre- 
mea în care Ioana se pregătea să sfințească rămă- 
șițele pămintești ale Contesei, spre cătun se abătea 
un ins albit la timple, greoi, stors de plagă. Deși 
salutase în mai multe rînduri, nu-l mai recunoștea 
nimeni. Din surisul lui chinuit, Ioana refăcea 
cu greu chipul feciorelnic. și nevinovat de altă- 
dată. Hohotul ei de plins vestea, odătă cu bucuria 
repederii, singurătatea în care se afla. Pentru 
Milu cuvintele erau de prisos acum. Înainte de 
orice destăinuiri, voia să ajungă la locul de odih- 
nă, al bătrinei. . f fe 

Sosiră într-un suflet. Cimitirul se mărise într-a- 
tita, încît mormîntul Contesei era chiar în mijlocul 
lui. Și pe el descoperiră o adîncitură. 

Semăna izbitor cu urma cismei, lăsată zălog 
bătrinei în fața scărilor. 


MARIUS TUPAN 


să 


EARL PIE a d 710 


Boticelli 


Această Imagine mult mărită a cunoscutului tablou piotat de Botticelli „Venus și Marte“ 
împreună cu alte celebre pioturi ronascontiste docoroază poroții unul pasaj pentru călători din 
recent renovata staţie Charing Cross a metroului londonez. 
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Rea Mi ou alesu prinire! ferlolții comeseni la marele 
ospiţu de nuntire ce avutu-au locu în Sireţelu, n 
de Lespezi, Dolhasca şi Vereştiu, ela: ma departe 

Fostu-am eu trimisu la locu întimplărilor de preateri- 
citu Gore a Plăcintarului, mal marele şetu a hrisovului 
ralonaliu co se tescula în două suzo exemplare săptăminal; 
Fostu-am trhnisu eu pentru că eram mal cu haru întru 
seribii hrisovului ralonalii, după cum spunea susamin- 
titul şetu, Vel seribu Gor6 a Plăcintarului, pre care nol 
din respectu ce i-l purtaimu îl alinamu pe furişu cu nobilu 
nume de Chir Susanis. 

ŞI tostu-mi-au mie date ocaziunile de scriere a acestora 
neobişnuite întîmplări de unire întru vecie între Raluca, 
blînda copilă, fiică a vel-vistiernicului Stroie, administra- 
torul bănetului colectiviştilor din Sireen și a soţiei sale 
preatericita Olga, cu vel-vistiernicul Ioachim, mînuitoru 
a bănetului gospodăriei colective „Lumea de aur“ din 
Humosu. 

Doie-mi har domnu să pociu însemna cu cinstire şi 
r direptate toate cîte întîmplatu-s-au la acea domnească 
prăănalre: ŞI începem de-amu a depănare a evenimente- 
or: - - 

Împlinitu:s-au vremea ca Raluca, blinda copilă, să 
devină în luna a cincea, după dulce păcatu, în zăvoaiele 
de pe malu stîngu al Siretului, nu departe de podu de 
fieru ce face legătura între gara C.F.R. Lespezi şi cetatea 
cu-acelaşi nume. Dulce păcatu, spusu-au Raluca, blinda 
copilă, că săvîrşitu-l-au cu vel-vistiernicu Ioachim în 


lunile de mare pojaru. Păcătult-au mult și bine, că amîn- 
dol erau pornitu abitiru spre acest tare plăcut păcatu dar 
. pînă la urmă miniatu-s-au Domnu pre ei, şi Raluca, 


blînda copilă, rămăsu-au grea. 

Ta început nu s-au cunoscutu la suprafaţă păcatu dar 
prin fevruarie, de-umu;, muma blîndei Raluca fu prima 
care observatu-au că ceva nu prea era în firescu în înfăţo- 
şarea fiicei sale. ŞI atunci, albă la faţă ca luminarea de 
seul, întrebatu-au muma pre fiica sa: 

— Au, Raluca, blîndă copilă, întîmplatu-s-au ceva 
necuratu cu tine? Au nu cumva întrecutu-ali zbenguielile 
în plălile ce avutu-ai as-vară pe mălurile Siretului cu 
= impegatu cel hîtru ori cu vel-visternicu Ioachim cel 
hiclean de la Humosu? 

Privitu-au atunci Raluca, blinda copilă, în ochii mumel 
sale şi cu amare lacrimi în ochi mărturisitu-i-au faptul, 
de-a cap, ba şi cu amănuntul pre zile şi pre ore. 
| — Cam de patru ori pe zi păcătuitu-am, începutu-au a 

vălcărire la pieptu mumei. Iar “de-amu, vel-vistiernicu 
Ioachim nu vrea să mă ia pre mine doamnă de inimă lui, 
fără otomobil şi o sută de mii zestre la Cecu. Ah, mumă, 
mumă, numai tătucu mă poate scăpa de pizma duşman- 
celor mele și de rîsu cetăţii noastre. Ce să facu eu, mumă? 
Au să mă aruncu,de pe podu de fiera, directu în adîncu- 
rile Siretului, cu un pietroiu legatu de gîtu? 
< — Învăţatu-te-am eu pre tine — începu a mustrare 
muma Vlindei Raluca, învăţatu-te-am că jocu acesta 
nu-i bine să-l] faciu decît cu mare judecată. Numai după cununia 
în fața altarului să-l faciu cu pohta ce-ai pohtit-o. Şi mai 
alesu numai după punerea acelei pecete rotunde pre hrisovul 
de mire de către vel secretaru sfatului popularu din 
Lespezi. Dar tu Raluca, blinda mea copilă, nu vrutu-al 
să-mi dai ascultare şi amu băgatu-m-ai în belea și pre 
mine şi pre preaecinstitul tău părinte, vel-vistiernie al 
gospodăriei din Sireţelu. 

ŞI începutu-au muma blindei copile a bocire cu faţa 
îngropată în mînuri. z 
ER 0, Doamne, ce fostu-mi-a scrisu să pătimescu cu 

e, ; 
Raluca, blinda copilă se prefăcea şiea a tare vălcăreală. 

ȘI plinsu-au cele două mulieri, mumă și fiică, timpu 
de optu ceasuri, pînă venltu-au acasă bentu criţă vel 
visternicu Stroie, care purcese; 

— Eu ingineru agronomu au dofioru veterinariu, au 
batră Impegatu de la gara Lespezi voitu-am de ginere şi 
nu un tilharu ca Serafim, vol visternicu de la Humosu. 
Au ştiţi vol co pungașu easto acest vol-vistlernicu de la 
Humosu? O, doamne, eu mă ducu la gofu de postu să-l 

` reclamu. Îl roclamu pe tilharu, nu poclu alttelu să mă 

răzbun pre elu. 

— Nu minire pre domnu, săritu-au vesela Olga, mama 
blindei copile, cu frunte plină de multe și vineţii cuculo 
A cu o falcă mult lăsată în josu, Blinda noastră copilă 

ostu-au dusă ou de-n sila în zăvolu de patru ori pro zi, 
cînd fostu-au multă zăpuyeală în vară. Acolo tostu-nu 
+ Aspitită de cel hielean. De-amu, ce mal, niol ingincra 
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agronomicu, nici doctoru vitrinaru I nici Impegatn n-o 
mal ceru do s0aţă. 1-0 dăm lul Serafimu şi & Ini să hie! 

însă vel-visternicu Strolo știutu-au el co gtlutu-au din 
vrome. Căci, altfelu nu s-ar fi ultatu tare urîtu la vesela 
sonţă Olga și nu ar fl sudult-o de toţi sfinții din pronaosu, 
naosu și altaru bisericii den Sireţelu. Ba încă, înfuriatu-s-au 
din nou și pusu-au mîna pre un țăpolu din preajma stogu- 
lul de pale și datu-au să scoată un ochiu prea cinstitei 
Olga, Aceasta, însă, refugiatu-s-au în casă și împreună 
cu biinda Raluca început-au din nou să ceară ajutoru 
mol cu osirdie a Maicii Domnului. Mai apoi 


cerului i 
începură a blestemare. 
— 0, doamne, se ruga vesela Olga, rupe-și-ar gitu 


vel-vistiernicu Serafim din Humosu. 0, doamne, de ce 
nu scosu-l-au dracu ocili înainte de a vedea pre biînda 
mea copilă? De ce nu strînsu-l-au muma lui de gitu, 
imediat după ce născutu-l-au? 

Raluca, blinda copilă participa cu tot sufletu la aceste 
blestemuri. 

— Au, mumă, mumă, lăsatu-m-am eu dusă în ispită, 
da cu mare cugetare, făcutu-am acest păcatu. Eu îl 
văzul în visu pre visternicu Serafimu condamnatu tare 
greu pentru că păcatul-tu-amu elu mult şi în mult fele- 

aguri. 

J 2 Da nu e cinstitu, plînsu-au mai departe vesela Olga. 
De ce şi otomobil şi o sută de mii? Că numai bunu Dumne- 
zeu știe cum furatu-au tătîne-tu atita pănet de la „Lumea 
de aur“, ca să ne simţimu şi noi cineva printre nenorocitii 
ăştia carele nu au nici de unelea. Şi-apoi, blinda mea 
copilă, crezi că Serafim nu furatu-au destul de la Hu- 
mosu? Ba bine că nu. Și la ta-tu și la Serafim se uită cu 
pizmă sătenii ăştia proştii carele umblă în opinci şi suma- 
ne. Apăi de ce nu prinsu-aitu la capu şiretlicurile vieţii? 

Gilceava aceasta ţinutu-au vreo săptămînă. În ăst timp 
vel-visternicu Stroie ţinu sfatu de înţelegere cu vel vister- 
nicul Serafim. Mai lăsatu-au unu, mai lăsatu-au celălaltu, 
şi înţelesu-s-au. Vel-visternicu Stroie dă zestre bănet o 
sută de mii, dar blînda copilă să-i treacă la Cecu pre 
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numele ei mai întiiu şi numai după ncoòn pre numele 
Vel-visternicului Serafim, lar otomobilu „Pobeda“ era 
vumpărat pre numele aceleiași Raluon, blinda copilă, 
care îl şi şota de In Siroţelu pînă la şcoala coa mare din 
cetatea Lespezi, unde învăţătoare dovenitu-au on, chiar 
fără absolvirea Ilcoulul din cotatea Paşeanilor ori cea 
a Fălticenilor, 


— Si ar mai fi bino, şopil vel vistorniou Stroio socrul, 
la urechea vel-vistornioulul Serafim ginerele, cn şi dom- 
nia ta să dopul bănetu pre numele blindet mele copile, 
i ta ăst moment soaţă pro vocio ti-o dau, cu otomobil 
cu tot, 


ȘI pupatu-s-au atunci cel dol vel-vistorniei şi juratucşi= 
au să se înţeleagă pînă la ultima suflare. ȘI venltm-au el 
acasă lilăindu „s-au dus cucu la pădure“ şi mult bucu- 
rătu-s-au Raluca, blinda copilă dimpreună cu vesela 
Ulga, soața vel visternicului Stroe, care dovenitu-au 
acu socru mie. 


Numa! proştii din Sireţelu uitatu s-au pre sub căciuli 
vechi, peticite, cu ochii vineţi cît cepele, pulnind în el 
a mare ncoazu, 


Dar cei doi vel visterniei nu luară nimică în seamă. CI 
trumosu şi cu mare înțelepciune pusu-au totu la cale. ȘI 
oameni iscusiţi mersu-au la cele tipografii din Rădăuţu și 
toemitu-au acolo un priceputu călugăru să serie în litere 
gotice invitaţie de nuntă după cum urmează: 


„Raluca blinda copilă a visternicului Stroe şi a veselel 
sale soațe Olga, alături de alesul inimii sale Serafim, 
Viteazul fiu al răzeșului Filip şi al vrednieii sale soaţe 
Marga, scriem Domniilor voastre cu sănătate şi bucurie, 
celor din Tara Românească, Moldova şi Ţara Ardealului, 
erăind tuturor spre a vă face ştiut că ne-a fost dat spre 
a avea bucuria de a ne uni pre vecie amu 21 februarie, 
văleat 1962 după datina străbună. 


Dirept acela dăm zălog -acest răvaş spre a vă potti pre 
dumneavoastră, neamuri, prieteni şi vecini, la marele 
praznic, rugîndu-vă a ne spune la vreme care vă este voia, 
bucurindu-ne laolaltă. 


Pre drumul ce ne-am ales fine-vor călăuză năşească 
cinstita familie Gelu şi Suzana Prescură, elu daseălulu 
la biserica din Vlănicuţu încă ea vel-visternică la colectiva 
din Vlănicuţu. Bunii noștri părinţi fi-v-or alături de noi, 
poitindu-vă la această sărbătoare, atît la închinarea 
pre Domnul la biserica cea mare din Lespezi la ceasul 
de amiaza, după care se va întinde strămoșescul praznic 
ia sala căminului cultural.“ 


A 


Cristina On 


Thierry Roussel, tată al micuţei Athena, 


„NOIEMBRIE 


assis e în sfîrşit mamă 

ionar 

Cristina Onassis a devenit în sfîrşit mamă. La 28 ianuarie fiica dispărutului mil 
Ari, a dat naștere unei fetițe de aproximativ 2,500 kg pe care medicii au dus-o imediat la 
reanimare, fiind născută cu aproape trei săptămîni mai devreme. Cu toate că sînt foarte reținuți 
în declaraţii, medicii sînt optimişti în ceea ce priveşte viitorul fetiţei căreia i s-a dat numele 
de Athena, după zeița greacă, fiică a lui Zeus, Cristina şi-a dorit dintotdeauna un copil şi 
se susține că acesta a fost motivul eșecurilor căsătoriilor anterioare. 
Cristina Onassis (35 ani) a mai fost căsătriotă cu agentul imobiliar american Joseph Bolker 
de afaceri grec Alexander Andreadis... ş 

pers AT! Cristina, fn fotografia de mai sus, alături de cel mai proaspăt soț al său — 
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ȘI tipăritu-s-nu acest zapis în cinci sute exemplare 
trimisu-s-au în cele patru zări. Și venitu-au Ia EAA 
praznicou numai și numai vel-visterniei de gospodării 
colective sărace. ȘI ţinutu-au praznicu de duminică 
pînă a patra zi după asfințitu stintulul soare, ȘI tare mult 
deschis-au chimirelo vel-visternieii şi mult bânet cursu-au 
în lada de zestre a blindel copile Raluca, 

ȘI e timpu să povestimu că vel-visternicu Stroie infole- 
Ru-s-au cu ginerele său, vol-visternicu Serafim, că şi acei 
bani do nuntă să flo insorisu cu grăbire la Cecu, tot pre 
numele blindei Raluca mal întîi, şi apoi pre al vel-visțer. 
niculul Serafim, 

ȘI aşa Tăcutu-s-au cu grăbire, 

De-amu, cînd fostu-nu la spartu prăznulrii, blinda 
copilă Raluca chematu-au pre muma sa, vesela Olza 
arătindu-i ol că acel burdihanu nefeclorelnieu nu fostu-au 
decît o mică pernă din putu de găină j giscă, ȘI ară- 
tatu-s-au Raluca mumei sale cu mijlocelu subțire şi 
dreaptă ca o trestie, 

ȘI cum la vremea tîrzie, cînd vel-visternieii Strole şi 
Serafim ve stringeu de gitu la un polobocu de vinu, la 
fereastră veni Impezatu de miscare de la gara Lespezi şi 
furatu-au el pre Raluca cu bănetu de nuntă, cu cecurile, 
și imediat dispărutu-au ej cu „Pobeda“ sub celaru de lună. 

A doua zi vel gefu de postu din Lespezi venitu-au pi 
arestatu-au pentru delapidare pre vel vistermnicu Stroie 
ca şi pro vel visternicul Serafim. 

Urmatu-au anchete și procese şi amindoi vel-visternleii 
fostu-au ĉi ascunși de ochii lumii douăzeci de ani, împli- 
nindu-se arătăniile din vise ale blindei copile, după ee 
fostu-an ea bătută cu capu de toţi pereţii casei şi de cer- 
dacu cu geamuri de sticlă. - 

ȘI confiscatu-li-s-au celor doi vel-yisternici, socru gi 
ginere, toate averurile gi toate comvriie agonísite prin 
tărădelezi. 

Numai Raluca, blinda copilă scăpatu-au cu bănetu, 
care din timp îl trecuse numai pre numele ei. Și măritatu- 
s-au ea cu impegatu de la gara Lespezi, și împreună muta- 
tu-s-au la Piatra Neamţ, unde cu voia bunului Dumnezeu, 
tăcutu-au copii şi bine o duc pînă-n zilele noastre. 

ȘI bătutu-m-au pe umeri (ore a Plăcintarului, șeful 
meu, şi datu-m-au el exemplu faţă de ceilalți seribi de la 
„Hronicul Raional“. 

Şi zis-au colegii mei cu mare invidie în gîndul lor: 
Dare cum intratu-i-au sub piele lui Gore a Plăcintarului 
acest dubios vel-cronicar? 


PETRE VÂRLAN 


După cum se ştie, 


FLORENTIN PALAGHIA 
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„Trăim. în miezul unui ev aprins 
Şi-i dăm a-nsutleţirii noastre vamă. 
Cei ce nu ard însuilețit ca noi 

e 1.X11.1892 — s-a născut Cezar Petrescu (m. În flăcările noastre se destramă“. 


1961) 
e 1.X11.1911 — s-a näscut leronim Şerbu (m. NICOLAE LABIŞ 


e 


1972) 
e 1.X11.1934 — s-a născut Platon Pardău > 
e 2.XI|. 1935 — s-a născut Nicolae Labiş 


(m.1956) 

e 4.X11.1883 — s-a- născut Nicolae Cartojan (m. 
1944) 

e 4.X1/.1883 — s-a născut Vasile 'Uscătescu (m. 
1961) > 

e 4.X11.1921 — s-a născut Nicolae Ştefănescu 
(m.1977) 

e 6.X11.1940 — s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975) 
e 7.X|1.1935 — s-a născut Sorin Titel (m.1985) 
e 8.X11.1876 — s-a născut Hortensia Papadat Ben- 
gescu (m.1955) 

e 8.X11.1928 — s-a născut Toma George Maio- 
rescu 

e 13.X11.1887 — s-a născut Mihail Cruceanu 

e 13.X11.1941 — s-a născut. lulian Neacşu 

e 15.X11.1887.— s-a născut Cella Delavrancea 
e 18/31.X11.1903 — s-a născut Ilarie Voronca (m. 
1946) 

e 20.X11.1929 — s-a născut Al. Căprariu 

e 21.X11.1933 — s-a născut Dan Zamfirescu 

e 24.X11.1928 — s-a născut Nicolae Ţic 

e 25,X11,1941 — s-a născut loan Alexandru 

@ 26,X11.1912 — s-a născut Neagu Rădulescu 
(m.1972) 

9 27.X|1.1897 — s-a născut Tudor Vianu (m.1964) 
2 29,X11.1873 — s-a născut Ovid Densusianu (m. 
938) 
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Publicăm în cele ce urmează o serie de documente literare inedite ai căror emitenţi au 
fost orînduiţi cronologic. 

Comentariul inegal care le însoțește este determinat atît de profilul prezentei publicaţii, 
cît şi de faptul că angajarea în elucidarea unor detalii necesita spaţiu şi dezvoltări ce își vor găsi 
locul firesc în cadrul unui volum. Aşa fiind, au fost selectate acele date în măsură să ușureze 
receptarea mesajelor fără a glosa îndelung pe marginea unuia sau a altuia dintre documentele 
reproduse, menţinîndu-ne, de regulă, în limitele unei documentaristici stricte. 

Acest lucru ne-a fost înlesnit şi de faptul că documentele provin de la scriitori, în majo- 


ritatea cazurilor, cunoscuţi. 
O ultimă și necesară precizare: toate documentele redate se găsesc în arhiva noastră. 


GEORGE CORBU 
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Este îndeobşte cunoscută 
lipsa de înțelegere a lui 
N. Iorga faţă de noutatea artei 
argheziene, atitudinea cons- 
tantă de respingere a poeziei 
acestuia, Dealtfel, trebuie spus 
căi nu toţi contemporanii erau 
de acord în a recunoaşte în 
Cuvintele potrivite o artă poe- 
tică revoluționară. Opacitatea 
marelui istoric și cărturar la 
mesajul poetic afirmat de Tu- 
dor Arghezi reprezintă, în 
aceste condiţii, o circumstanţă 
ușurătoare. Este, însă, de sub- 
liniat  consecvența cu care 
Iorga denunța literatura lui, 
în numele unei morale pretins 
ultragiate, în cele două pu- 
blicaţii ale sale VWeamul Ro- 
mânesc şi Cuget clar, fie direct, 
fie indirect — prin pana unora 
dintre colaboratorii săi apro- 
piaţi. Unul dintre ei, ziaristul 

i umoristul N. Georgescu- 

ocoş (4887—1976) îl „exe- 
cuta“ pe marele puet în cadrul 
acestei campanii, cu o variată 
paletă de modalitaļi publi- 
cistice, de la fabulă și pamflet 
pînă la parodie şi epigramă. 

Ulterior, asprul şi lungul 
său rechizitoriu a luat forma 
unei cărţi, Literatura de scan- 
dal (Editura ziarului Univer- 
sul, Bucureşti, 1938, 271 p-), 
astàzi o raritate bibliofilă, 
prefațată, bineînțeles, de către 
N. Iorga. 

Din fericire, Arghezi n-a 
avut de suterit alte conse- 
cinţe, aşa cum avea să se în- 
tîmple mai tirziu, după apari- 
ţia acelui pamflet postbelic 
în care era veștejită „putre- 


tacţia“ poeziei 'salo. Ceea ce 
nu înseamnă că atacurile in- 
sistente, „pinda“ zilnică şi 
transformarea poetului şi a 
literaturii sale într-un cal de 
bătaie nu aveau ecou în opinia 
publică interbelică, inclusiv 
în mediul didactic. 

Nu trebuie să mire, de 
aceea, că în volumul de me- 
mcrialistică L-am cunoscut pe 
Tudor Arghezi (Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, 1981), cel 
puţin patru nume — Eugen 
Barbu, Vasile Netea, Mihai 
Siuzianu şi lon C., Veliciu — 
amintesc de polemica Iorga- 
Arghezi şi, cu excepția ulli 


păcare ir sxtrenie, 


Jod 


2: Zebruerie 19/7 
»ucareşti 
Str.Cercbez ić 


mului, îl evccă şi pe N. Geor- 
gescu-Cocoş. Eugen Barbu so- 
coteşte că opul lui Cocoş „va 
rămine în istoria prostiei un 
monument“ (Op. cit., p. 69). 
Mihai Sinzianu afirmă, la fel 
de răspicat: „În ce-l priveşte 
pe aprigul Cocoş, acesta, sim- 
țindu-se, probabil, la capătul 
zilelor, l-a chemat la telefon 
pe Arghezi și, spunindu-i cine 
este, i-a cerut iertare pentru 
toate „măgăriile“ ce le strîn- 
sese şi sub copertă, la care 
Poetul i-a răspuns: Dacă nu 
poţi, cu adevărat, trece peste 
hotarul ce ne stă în faţă tutu- 
ror, fără iertarea mea, iată... 
ţi-o dau... și drum bunl“. 
Mai putea adăuga o firitisire 
plină de năduf. N-a dat-o. La 
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Stipate Domnule Georgescu, 
Răspund cu o sare Înttraiere,involuntară.Stare» 
PănătAţii wele m-a  frpiedicat dela pollteţea cuvenita, 
Am uitat demult pricina care te fndeernă le o fm- 


D5-mi voie eă te Îmritigez ci să te sărut pe frante.. 
àl Davitele, , 


Tudor Arghezi 


mai ti folosit? „Desle- 
gări“ au mai fost date şi al: 
tora, treziţi la realitate“ (Op. 


ce-ar 


cit, p. 340). 
Reproducînd atit scrisoarea 
lui Cocoş, cît și răspunsul 


lui Arghezi — ambele, dacti- 
lografiate —  restabilim nu 
numai adevărul, ci evidenţiem, 
încă o dată, dacă mai era ne- 
voie, zelul unor memorialiști 
care, deşi de bună credinţă, 
fac istorie literară, aşa zicînd, 
„după ureche“. 

Citită cu atenţie, scrisoarea 
lui N. Georgescu-Cocoş relevă 
şi alte detalii interesante, cum 
ar fi existenţa unor relaţii 
între cei doi şi înaintea acestei 
corespondențe de „impăcare 
etc. 
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Pad i 

A Chibzuiesc mai de multă vreme să trimet rînduri de liniştire pentru sufletul meu, marelui 
scriitor Tudor Arghezi, Un prieten al meu, și prețuitor deosebit al dumitale, s-a declarat de acord. 
Şi am trecut la îndeplinirea gindului meu. i 

A Împlinesc opt decenii de zbucium și de străduinte, şi acum văd că se apropie şi pentru 
mine ziua marei zmulgeri din existența de pe țărină. Nu mă îngrozește neantul, şi mă bucur că 
dincolo de viața mea se deschid marile porți ale Cerului, unde păzesc îngerii Domnului. Căci 
sunt un credincios, puțin întirziat. 

Doresc să plec în lunga și fireasca mea călătorie împăcat cu cei pe care i-am lovit, sau i-am 
supărat. Dacă vor fi și ei de acord bineînţeles, să mă elibereze de această povară. 

Vă rog prin urmare, călduros, maestre Arghezi, să treceţi cu vederea micile sau mai ma- 
rile trecătoare necazuri pe care, poate, vi le-a prilejuit N. Georgescu-Cocoş. Nu cred că este locul 
să dau explicații prea multe. Dar ceea ce d-ta ai creionat despre genialul, vulcanicul Nicolae 
Iorga, în citeva pagini duioase, magnifice, îmi dau încredere în rostul demersului meu, căci am 
fost 17 ani lîngă acest uriaş, capabil să lovească în Hitlerii mari şi măreți în sălbăticia lor... Ba- 
ronul ambasador la București a primit şi el biciuirea altui limpede visător, inspirat ca şi El, 
întrezărind dezastrul bestiei naziste, ca şi El. 

„Am fost aproape două decenii lingă N. Iorga, loial și hotărit să îl apăr, fie şi cu oarecare 
asprime. Era una din marile îndatoriri, şi am îndeplinit-o cu destulă îndrăzneală... . 

Către d-ta, care ești cam la Jel de virstnic precum sunt, se îndreaptă această misivă, în 
vederea despărțirilor definitive. 

„Te rog să crezi în sinceritatea și puritatea acestei a mea hotăriri, şi să-ți aminteşti acum. 
numai de [ăgăduiala mişcată pe care ai făcut-o amicului Georgescu-Cocoș, că vei scri un articol 
cum încă nu se scrisese atunci, despre vijeliosul dar minunatul cărturar. Cindva, cînd eram amin- 
doi pe strada Lipscani... 

Articolul l-am citit. 

Pornind, fără să vrem spre marea eliberare, cred că avem dorința comună să redevenim 
impăcați cu noi, și între noi. 

Dacă aș fi avut îndoieli asupra rezultatului acestei calde întimpinări, te asigur, Maestre 
Arghezi, că nu aş fi trimis-o la destinație. 

Te rog să crezi în sentimentele mele de admiraţie, și dacă pagina aceasta nu aduce măcar 
rela de simpatie din partea d-tale către mine, coșul e aproape, în care se vor risipi şi speran- 
jele mele. f 

Cu tot binele pe care vi-l doresc Nicolae Georgescu Cocog 

34. str, Av. Sănătescu No. 34 
Raion 30 Decembrie Domenii. 
Stimate Domnule Georgescu, 

Răspund cu o mare intirziere, involuntară. Starea sănătăţii mele m-a tmpiedicat dela : 
polite'ea cuvenită, = 

Am uitat demult pricina care te îndeamnă la o împăcare in extremis. 

Dă-mi voie să te îmbrăjişez și să te sărut pe frunte. 

Al Dumitale, 
Tudor Arghezi 
21 Februarie 1967 București 
Str. Cerchez 16 


eseistul Anatol 
(1925—1977). 


Corespondenţa între doi Baconsky 


poeţi remarcabili, prilejuită 
e omagierea, fie ea şi postu- 
mă, a altui poet poate deveni 
tulburătoare. Conţinutul scri- 
sorii ce:urmează nu îndreptă- 
țeşte această aşteptare, ea 
constituind, în fapt, o simplă 
ofertă de colaborare din partea 
sonetistului Mihai Codreanu, 
adresată redactorului şef din 


acea vreme al revistei clujene 
Steaua, poetul, prozatorul şi 


Răspunsul acestuia din ur- 
mă este, în fond, negativ, 
pesemne din cauza ofertei 
tardive, ori din alte pricini. 
Mihai Codreanu a decedat la 
23 octombrie 1957, însă nu 
credem că neapariţia traduce- 
rilor sale la data promisă de 
redactorul șef, 'şi nici în anul 
1959, poate fi pusă în legă- 
tură cu acest fapt. 


STEAUA 


REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 
Redacţia: Cluj, Str. Horia 17, Tel, 12—75 
Administrația: București, B-dul Ana Ipătesou 15, Tel. 41792 


Stimate maestre Codreanu, 


Scrisoarea dvs. mi-a prilejuit o rară plăcere şi dacă răspund cu oarecare întirziere e peniru 
că la sosirea ei eram plecat în streinătate, Am citit 'admirabilele dvs. traduceri din Baudelaire, 
dar cu Pitar de rău trebuie să vă comunic că nu le putem publica în condiţiile pe care ni le cereți, 
Am publicat deja un ciclu masiv din Fleurs du Mal, încti nu cred că am mai putea publica dect 
2—3 şi aceasta în unul dintre primele numere ale anului viitor. Cele 3 numere ale lui 1957 — 
adică 101, 11°, 12% — sunt consacrate unor evenimente care greu s-ar pulea concilia cu. Baude- 
cehă e vorba de Revolujia din Octombrie, bimilenarul Ovidiu şi 10 ani de la proclamarea Repu- 

icii. ; 


Regretul meu Eroan a fost acela de a nu fi știut că aveţi asemenea traduceri pentru că 
v-aş ji invitat să le publicați în numărul nostru consacrat lui Baudelaire. Acum nu-mi -maí 
rămine decit să vă cer consimțămintul de a publica două sau trei dintre ele în primele numere ale 
lui 1958. Dacă sunteți de acord, vă rog să-mi scrieți și vă rog să credeţi în profunda admirajie pe 
care p-o poartă 


A. E. Baconsky 


Întrucit maestrul este grav bolnav, vă răspund în calitate de se- 
cretară? a domniei-sale că traducerile din Baudelaire ar fi potrivit 
publicate în primele numere din 1958, așa cum veţi crede de 
cuviință. 


Adresa pe plic: 
Domnului 

Mihai Codreanu 
Str. Rece Nr. 5 
laşi 


mului Les RN du Mal, în care pe lingă 
traducerile din poezia lui Baudelaire, semnate 
de Al. Philippide, Aurel Rău și D. Florea- 
Rarişte. (p. 35— 39), mai figurează două arti- 
cole omagiale datorate- lui Henri Jacquier 
și Perpessicius. C 

n Steaua, nr. 1, Anul TX (95), ianuarie 1958 
poate fi citită o cronică literară, semnată de 
Henri Jacquier, la volumul de traduceri Flor: 
alese din Les fleurs du Mal, datorat lui 
Al. Philippide. 


NOTE 


i. Steaua, Cluj, nr. 10, Anul VIII (92), octom- 
brie 1957 — număr dedicat Revoluţiei din 
Octombrie 

2. Steaua, Cluj, nr. 11, Anul VIII (93), noiem- 
brie 1957 — număr închinat bimilenarului 
Ovidiu. 

3. Steaua, Cluj, nr. 12, Anul VIII (94), decem- 
brie 1957, număr omagial ocazionat de ani- 


versarea a 10 ani de la proclamarea Repu- 
blicii. 

4. Steaua, Cluj, nr. 7, Anul VIII (89), iulie 
1957, consacrat centenarului “apariţiei volu- 


În legătură cu acest detaliu, trimitem la 
secvența „Bătrînul mag“ din cartea -Otiliei 
Cazimir Prietenii mei scriitori,  ESPLA. 
Bucureşti, 1960, p. 85—109. 


~ patru decenii; o 


Într-un s 


În anul 1937, istoricul lite- 
rar şi emeritul bibliograf prof. 
Gh. Cardaș (1899—1983) s-a 
adresat scriitorilor români în 
vederea alcătuirii unei istorii 
a literaturii române contempo- 
rane, trimițindu-le în acest 
scop un chestionar alcătuit, 
din 35 de întrebări, precedat 
de un apel Către scriitorii ro- 
mâni, Gh, Cardaș  concepea 
lucrarea ca pe „un vast re- 
pertoriu bibliografic și critic 
al tuturor manifestărilor lite- 
rare şi culturale, din ultimele 
înfățișare 


acestea, 14 au fost 


ectaculos chestionar 
PETRE BELLU 


sinceră și nepărtinitoare a 
tuturor valorilor spirituale“. 

Pe cit ştim, prof. Gh. Car- 
daș a primit numeroase răs- 
punsuri la chestionar. Dintre 
ublicate 
în colecția sa de Documente 
literare — din care au apărut 
numai 2 volume, în 1971 și, 
respectiv, 1973. 

Publicăm, în continuare, răs- 
punsurile scriitorului Petre 
Bellu,  transcriind, în scopul 
facilitării înţelegerii textului, 
și întrebările chestionarului 
menţionat, 
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Readucem, astfel, în actua- 


litate un nume şi o operă 
extrem de populare în epocă 
şi, în același timp, unul din 
„cazurile“ interesînd sociolo- 
gia literaturii, 

Condiţia sa socială, evoca- 
rea lui Panait Istrati — de 
care îl apropiău similitudini 
de destin — şi nu în ultimul 
rind sinceritatea, unită cu 
modestia, evidente în datele 
bibliogratice pe care le încre- 
dipțează posterităţii, consti- 
tuie elementele de prim plan 
al acestui document, deopo- 
toivă uman şi literar, 
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„ Numele şi prenumele. 


„ Anul, luna, ziua şi locul nașterii. 


„ Titlurile obținute. 
. Functiile ocupate. 
. Distinctiuni şi premii literare. 


. Funcțiunea actuală. 


e e Ro m pm 


„. Orice alte referinte în legătură cu viata d-voastră, care credeți că ne interesează. 
. Prin ce ţări străine ați călătorit? 


. Pseudonimul d-voastră ca scriitor. 
12. 


13. 
14. 


15. 
16. 
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— Bellu Petre 


— 1896, Iunie 18. Turnu Măgurele. 
Părinţii şi strămoşii. 

— Români, de origină macedoneană. 
Studii în țară și străinătate. 

— Patru clase primare, în Roşiorii de Vede. 


— N-am nici un titlu. 
— Am lucrat douăzeci și doi ani ca timplar. 


— N-am luat. 


Petre Bellu 


— N-am. 


— Am trăit o viată de vagabond pînă în 1934, cînd m-a descoperit editura Hertz: 


— N-am fost în nici o ţară străină. 


— Din greșeală, mi-a fost publicată o schiţă literară, „Gheorghe Boboacă“, în „Foaia Tine- 
rimii“, prin 1928, cu numele de Paula Bellu. 

La ce revistă sau ziare ati debutat şi la care ati colaborat? 

— După 1934 am colaborat la mai multe reviste şi ziare din provincie. În București: Tempo. 
Centrul, Frontul, colaborări fără importanţă. 

Ce reviste şi ziare aţi condus? 

— Niciunul. 

Sub îndemnul căruia maestru ați debutat în literatură? 

— M-a încurajat să scriu Panait Muşoiu; el m-a convis asupra acestei îndeletniciri, încă de 
prin anul 1920. 

La ce societăţi cu caracter literar sau cultural sunteți membru? 

— La niciuna. SE 

Aveţi în păstrare manuscrise sau corespondenţă de la alţi scriitori? 

— N-am decit o singură c.p. de la Panait Istrati. trimisă în 1933, Iunie 25, exact cu un an 
înainte de a-mi dădea (sic) prefata pentru prima mea carte, „Apărarea are cuvintul“. Eu îi 
scrisesem, rugîndu-l să mă recomande unei reviste ca să Public ceva si să scot un ban pentru 
nevoile mele. El mi-a răspuns: „Îmi ceri ceva pe care tocmai mă gindeam să ţi-l cer eu. 
anume: cum ești băiat introdus, să mă recomanzi unei reviste sau edituri cari ar binevoi să-mi 
publice varza mea literară, celebră peste graniță, ca să scot şi eu un ban pentru nevoile 
mele. P.I.“ 

Mai am manuscrisul prefeței pe care mi-a dat-o peste un an, pe care bucuros las dărui 
undeva, ca să fie păstrat. k 

Ce amintiri vă leagă de marii scriitori dispăruți? i 

— De Panait Istrati mă leagă amintiri rumoase: timpul petrecut alături de el cind. ca 
vagabond, îl vizitam prin spitale, discuţii minunate, mici întîmplări din viața lui, pe cari 
cred că le voi putea publica, Ta : TA 

Lista completă a operelor tipărite., (Se va specifica exact: titlul lor, edițiile, localitatea şi anul 
aparitiei). T 
ză K are cuvintul (1934, August, patru editii populare, 65.358 exemplare. 5.000. 
ediția de lux. Ediţii străine: Bulgară, Ungară, Franceză, Spaniolă (America de Sud); 
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Cazul doamnei Predescu, 45.000 exemplare. 1935. Iunie; Ciine vagabond, 1936 Aprilie. 

30.000 exemplare. Luminile mahalalei, 1936. Septembrie, 30.000 exemplare. David şi Goliat, 

1936, două nuvele, 10.000 exemplare. Am jurat! 1940, Septembrie. 12.000 exemplare. 

Răstigniţii, 1949. Decembrie, 10.000 exemplare. Uzina B. 1941, Aprilie. 7.500 exemplare. 

19. Ce cărti ati prefațat, sau vi s-au prefalat? 

— Am fost prefatat de Panait Istrati, la prima carte „Apărarea are cuvintul“. Eu am reco- 
mandat poeziile unui lucrător mine din Baia Mare. 

20. Ce interviewuri literare ați acordat? 

— Niciunul de vreo importanță oarecare. 

21. V-ati publicat autobiografia, sau în ce operă a d-voastră găsim însemnări autobiografice? 

— În „Cline vagabond“ sunt pe-alocurea scene din viata mea, 

22. Ce recenzii mai importante s-au făcut asupra operelor d-voastră? De cine şi unde? 

— Asupra cărților mele s-a scris cu foarte multă răutate, neîntelegindu-se rostul meu în litera- 

tura română. Dacă s-ar fi tinut seama că muncitorimea are dreptul să creeze din rindurile ei 

şi artişti. nu numai criminali, apariția mea ar fi fost socotită ca ceva logic. Nevroind să se 
ştie de acest proces social, toţi scriitorii, mari şi mici, s-au năpustit asupra mea, cu condeiul 
şi cu dispreiul, hotăriti să mă înlăture din arena literară. Lucru care nu s-a putut, pentru, că 
eu nu eram nici vițelul cu două capete, nici femeea cu barbă, fenomene ciudate, ci ceva natural, 
cum au căutat să demonstreze d(om)nii: Barnoschi. Petru Manoliu, Th. Riscanu, ca şi 

Panait Istrati, părintele P. Chiricuţă, d (oam na Isabela Sadoveanu şi alţii, ca şi toate marile 

repiste literare și ziare din Franţa, Belgia, Elvetia, Italia şi America de Nord, țări în care 

sunt pus la un loc de mare cinste, alături de Panait Istrati, Mazim Gorki, Upton Sinclair, 

Jack . London. 

23. Din ce curent literar faceti parte? 

r — Din niciunul dintre cele aflătoare. La noi curentul literar se confundă cu politica şi eu nu 
fac politică. Am fost considerat de stinga, ceea ce, politicește, se numeşte comunism, ideologie 
cu care nu am nimic comun, pentru că niciodată n-am putut s-o înțeleg. M-am conpins că 
orice ideologie este împotriva libertăţii gîndirii scrise şi de aceea nu fac politică şi nu sunt 

~ partizanul niciunui curent literar. Sunt român şi. creştin. : 

24. Care-este-opera. d-voastră preferată? 

— Ciine vagabond. = 

25. Care este mediul cel mai prielnic creatiunilor d-poastră literare? 
— Mediul social. x z 

26. Pe lingă forma definitivă a operei aveti în manuscris-şi variante? 

— Da, revăzute, sau refăcute. căci nefericirea mea a fost să nu am un editor- ca lumea, ci să 
mă chinuiesc cu oamenii cari nu văd în literatură decit afaceri. ; 5 

27. Păstrati manuscrisele operelor tipărite sau aveți intentia să le donaji Academiei Române? 
— Nu ştiu ce să răspund. Am manuscrise. : 

28. În ce operă aţi înfățișat meleagurile natale? 

~- — În Cazul d(oam)nei Predescu. 

29. În ce limbi străine au fost traduse scri 

- — Am spus ma! sus. 

30. Din ce scriitori străini aţi tradus? Tălmăcirea aţi făcut-o după text original sau prin inter- 
mediul altei limbi? 

— N-am tradus, pentru că nu cunosc altă limbă. ~ 

31. Ce scriitori- romåni sau străini preferaţi mai: mult? 

— Partial: Cezar Petrescu, M. Sadoveanu, Panait Istrati, Gh. M. Vlădescu, Gh. Mihail 
Zamfirescu, T. Arghezi. Gala Galaction şi. în întregime, Eminescu. 

32. Unde s-au jucat pentru prima oară piesele d-voastră de teatru? Ce actori de seamă au inter- 
pretat rolurile? s 

— Am scris piese: 1) „Apărarea are cuvîntul“, după roman. S-a jucat în șaptezeci şi patru 


_. 


/ 


erile d-voastră? A 


ori la Teatrul Tempo. Actori: Ion Tâlvan, Magda Tâlvan, Dida alimaki. Gh. . Lascu, 
Ion Pella. 2) „Chestia cu Aura“, comedie jucată la Teatrul Tempo, de treizeci de ori şi ora- 
sele Călăraşi şi Silistra. Actori: Gh. Lascu, Florica Lupescu, Tanizi Soviani, Titu Proto 
popescu, etc. 

23. Cu ce scriitori aţi colaborat şi care este contribuția d-voastră personală în opera de colaborare? 
— Cu niciunul, $ 

34. Ce lucrări aveţi tn manuscris? (Titlul gi felul lor). ae 
— Unciclu: De-aşi fi om!, Amară amăgire, T.B.C., Adăpostul calicilor, Împăratul, Am plins 

` Ja mormîntul tău, gindire! Primele patru sunt gata. Este o viaţă socială. Am gata piese de 

teatru; Adăpostul calicilor şi-alte trei în clte un act. ` 

45, Ce proiecte literare aveţi, spaniu viitor? 
— Viaţa lui Al. Bogdan-Pitești, Panait Istrati și Însemnările unui pălmaş, care este. aproape 


gata, i 
Petre Bellu 
Bucureşti V, Str. Ion Simigiu 33 
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de oraşe din provincie, de douăzeci şi cinci de ori la Teairul Maien de treizeci și două de . 


Scrisoarea adresată de etno- 
logul și slavistul Petru Cara- 
man (1898—1980) profesoru- 
lui și gînditorului Ion Petro- 
vici (1882—1972) prezintă un 
deosebit, interes, literar și nu 
numai. În ea se exprimă, fără 
ezitare, o apreciere lucidă şi, 
în general, obiectivă a împli- 
nirilor şi; mai ales, a neimpli- 
nirilor din activitatea multi- 
plă și diversă, strălucită și stră- 
lucitoare, a profesorului Ion 


tranșantă, într-un stil care, 
pe alocuri, nici nu mai este 
preocupat. parcă să menajeze 
pe destinatarul scrisorii. 
Sinceritatea, adesea bru- 
tală, a confesiunii sale — de- 
sigur, reflexul unui omagiu şi 
al unei admiraţii devotate — 
este traversată de părerea de 
rău că profesorul nu s-a putut 
consacra în întregime științei 
şi catedrei universitare, pe 
măsura vocației şi a marilor 


daruri cu care era înzestrat, 

Pentru o cit mai completă 
prezentare a vieţii şi operei 
filozofului Ion Petrovici — 
inclusiv a activităţii sale poli- 
tice — trimitem la I.E. To- 
rouţiu, Studii şi documente 
literare, voi. 5, „Junimea“, 
București, 1934, p. 425—430. 


Petrovici. Transpare regretul 
învățatului ieşean pentru an- 
gajarea prof. Ion Petrovici în 
arena politică interbelică, nu 
fără a-i releva, totuşi, meritele 
dobindite chiar și în acest 
tărim controversat al mani- 
festărilor sale publice. 
Documentul evidenţiază un 
crez moral şi o atitudine 


Iași, Fundacul Codrescu 1 [4 iulie 1966] 


Mult stimate și scumpe Domnule Profesor, 
Mulţumindu- Vă din inimă pentru prea amabilele Dvs urări de ziua noastră onomastică, 
a mea şi a fiului meu, aș vrea totodată să Vă fac cunoscute și sentimentele cu alevărat răscoli- 
toare, pe care le-am încercat în timpul vizitei Dos la noi, măcar că—imi dau seama bine, ceea ce 
doresc să Vă spun, nu-și poate afla expresie fidelă în cuvinte. Si anume, as vrea să Vă exprim 
mai întîi bucuria imensă, pe care am simţit-o eu şi toți ai mei, văzindu-Vă aievea în muilocul 
nostru... Bucurie indisolubil îmbinată cu un sentiment de profundă admiraţie pentru cel ce-a 
suferit martiriul, înfruntindu-l așa de eroic ! (...) 
mi venea să bucium cu exaltare la răspintia tării, să bucium cu glas tunător de crainic 
Țatidic Jaimoasele cuvinte revelatoare ale lui Miron cronicarul, ca să s-audă pină la cele patru 
hotare: „Nasc şi în Moldova oameni !*. Ba incă ce oameni ! Si-mi venea să mai adaug de la mine: 
iată cine reprezintă România și neamul românesc ! Între cei ce-au salvat onoarea tării, pe vremea 
cumplitelor prăbuşiri, Dvs. ocupați un loc de frunte. În adevăr, cine era Român a putut e clama 
în clipele acelea: „Tout est perdu, hors l'honneur !*. Și mie mi se pare că — în împrejurări tra- 
gice, ca acelea prin care-am trecut — e mare lucru să poți spune aceasta. Nespus de mare ! V-am 
asemănat atunci în mintea mea cu marii filozofi ai Eladei, a căror înțelepciune emana din viaţa 
însăși, direct din ea, din felul lor de a trăi. Se identifica cu el. Mi-ati apărut atunci într-o lumină 
cu totul nouă: aşa cum V-am dorit intotdeauna. yiia à 
Binevoiti a ajla acum că eu V-am urmărit dealungul vieții Dos, atit pe cit mi-a fost cu 
putință de la distantă şi fără să fi avut preocupările specialităţi Dos. Era și natural: aţi fost 
printre acei profesori dela Liiere, cari m-au interesat și captivat cel mai mult în anii studenției. 
Apoi, mai tîrziu, am asistat ca spectator la rolul politic tot mai activ, pe care l-aţi jucat în viaţa 
noastră publică. Este un fapt indiscutabil că, in toate ministerele pe care le-aţi condus, apăreaţi 
nu numai ca o figură de ministru putin comună, dar deadreptul strălucită. Și tot așa de indis- 
cutalil e că un ministru cu taleniele Dos. făcea cinstea oricărui guvern, care s-d putut glorifica 
de a vă fi capiat şi că — ceea ce era mai important ca toate — făcea cinste țării... Și este iarăşi 
evident că lumez, care gravitu în jurul Dvs. — mă gindesc în special la cea politică — Vă răsfăța 
în toate chipurile. Cu bună dreptate, firește, căci o meritati din plin. Dar nu e mai puțin adevărat 
că şi Dvs. Vă simţeaţi foarte bine în atmosfera solemnizată a tot felul de fasturi sclipitoare, în 
centrul cărora tronaţi ca un monarh. Încercati v deosebită satisfacție, Vă complăceați in ele. Se 
părea chiar că Vă aflați în elementul Dos. Cel putin așa am avut impresia. Și nu numai eu. Pri- 
vită pe plan social, era desigur aceasta o viaţă de nivel inalt, rionită avid de cei mai mulți dintre 
oameni. Dar ea ilustra, orice s-ar spune, uù ideal epicureic, adică — imi iau cutezanta a crede 
— idealul unei filosofii, care e cel mai puţin filosofie, dat fiind că, in ordine etică, ea inseamnă 
de |apt traducerea în sistemă a traiului de juisare, apologia. acestui mod de a viejui (...). : 
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_ Zată peniru ce — Vă pot spune aceasta acum — am simiit nu o dată un fel 

de inimă. chiar în momentele cînd Dos. Vă aflați la mare altitudine în ce priveşte ascensiunea 
politică, Si știți de ce? Fiindcă, pentru Dos. în special, aceasta mi se părea o glorie falsă. Pen- 
tru alții, da, putea constitui un ideal; dar pentru Dos. nu. Hotărit nu ! Intimilor niei, din cercul 
familiei, le-am mărturisit în trecut foarte adesea îndoielile şi mihnirea mea în această privinţă, 
Ba chiar dezamăgirea mea. 

Și, ca să Vă spun drept şi adevărat, regretul meu se raporta mai putin la persoana Dos. 
decti la știința română, care era îndreptăţită să aștepte foarte mult dela Dvs. într-o specialitate, 
unde — în comparaţie cu atitea alte popoare — ne ajlăm încă în faza desțelenirii ogorului. Cer 
carı au cunoscut mai îndeaproape potențialul Dvs. științific, îmi imaginez c-au trebuit să-nţe- 
leagă ce pagubă însemna pentru activitatea filosofică de creație, dela noi, îndelungatele, periodic 
repetatele Dvs. absenţe dela o muncă unde nu puteaţi fi înlocuit de nimeni... 

Știu prea bine că, aici, nu mică a fost şi pina cumulului de talente cu care V-a înzestrat 
natura cea atit de darnică cu Dys: mă gîndesc mai ales la darul de a stăpini vraja. cuvintului, 
adică taina căilor, care duc în chipul cel mai direct şi cel mai sigur la poarta sufletului uman. 
Acest dar, care-l implică, firește, şi pe cel poetic — dat fiind că oratorul fără talent poetic n-a fost 

» Ricicind orator de rasă — a dăunat enorm filosofului. El l-a antrenat pe filosof în căile lui Epicur, 
îndepărtindu-l de ținta adevărată a vocației sale filosofice. Faptul a fost un paradox fatal, fiindcă 
darul elocvenţei s-ar fi putut perfect pune cu precădere în slujba filosofului, dînd o şi mai puter- 
nică strălucire cugetării acestuia, aşa cum se-ntimplase dealtfel odinioară. 

| Eu am avut convingerea — totdeauna, cînd Vă vedeam complet absorbit de viața publică 
Şi de ispitele ei — că V-aţi abătut dela drumul marei Dys. chemări. Rolurile politice îndeplinite 
de Dos. puteau să le joace și alții — mult mai puțin bine, desigur — dar puteau; și treburile | ării 
tot ar fi continuat să meargă, fie şi inert, pe calea deja trasată de tradiție. Rolul filosofului însă 
— odată abandonut de dinsul — răminea tabu pentru oricare altul... De aceea, îmi venea să arunc 
anatema asupra blestematei de politici, care — după cum prea adeseori s-a dovedit — jace in- 
comparabil mai mult rău decit bine... 
n adevăr, cum aș fi putut gindi altfel eu, care ascultasem cîndva cu încintare neuitatele 
Dvs. cursuri de istoria filosofiei ? Care fusesem de-atitea ori uimit de sagacitatea ce puneaţi în a 
despica miezul celor mai grele, mai abstracte probleme, încit ele deveneau pentru noi, auditoriul 
Dos., adevăruri evidente? Cum puteam gîndi şi simţi altfel, cind tmi răsărea în minte logicianul 
— pe cit de riguros, pe atit de pasionat și de volubil — care ne captiva cu. strălucita-i, eleganta-i 
vervă, aplicată magistral şi la această așa de aridă disciplină /Aroeoeda, în timp ce ne expunea 
legile ei de fier, jonglind cu silogismele ? Cum aș fi putut judeca altfel, cind mă gindeam mai ales 
la interpretul atit de subtil al greu accesibilului, adincului Kant? Cind tmi spuneam în forul 
meu interior, nu o dată, cu obidă: ce mai opere temeinice de filosofie ar fi creat profesorul I. I'e- 
trovici, dacă nu s-ar fi lăsat ademenit şi furat de valul ete ha al stihiei politice ! Dac-ar fi avut 
tăria să-i reziste... Aţi fi fost, nu mă-ndoiesc absolut deloc, primul mare filosof al Românilor, 
depășind cu mult cadrul celei mai frumoase cariere didactice universitare. În urma Dos. ar fi 
rămas o operă fără de moarte în viitoarea istorie a filosofiei române... Dar anii au trecut uluitor 
de iute. Mai iute decit apa unui torent de munte. Și iată-ne ajunși la răscrucea teribilelor probe, 
cînd au fost puse la-ncercare caracterele. Cind focul a ales aurul de metalele banale şi cind, vai, 
s-a dovedit că cei mai mulţi dintre cei ce se dădeau drept metale preţioase erau metale calpe | 

Atunci, la para focului care nu cruță — care topește şi înlătură toate scoriile, dar și toate 
sclipirile artificiale de suprafață — s-a dezvăluit în Dvs. filosoful autentic în toată puritatea și 
frumusețea vocației lui ! Cum puteam eu să nu mă bucur din adincul sufletului, cînd am aflat 
aceasta ? Era nu numai bucuria celui ce vedea o minunată confirmare a dreptei lui judecăţi des- 
pre om. Era bucuria de Român, care striga-n mine. M-am simţit mindru că România are un 
astfel de om. Spectacolul jalnic al căderilor rușinoase — al cufundării în mlaştina tuturor com- 

` promisurilor, care mi-au umplut sufletul de oroare — primise răspunsul cel mai elocvent. Din 

zvon public, am auzit că frumusețea morală a comportamentului. Dys. — în împrejurările cruciale 
pe care le-aţi trăit—ar fi tulburat buna dispoziție a multor pigmei şi ar fi stirnit invidia altora. 

Nici nu se putea altfel... Fiţi liniștit însă, Românii adevăraţi nu pot avea pentru Dvs. decit admi- 

rație — Jără rezerve, fără limite. În același timp, sunt convins, ei Vă fericesc, Domnnle Profe- 
sor ! Căci, e mai presus de orice îndoială, Dos. sunteți un om fericit: ați reuşi! să sublimaţi. ne- 
norocirile personale şi naţionale într-un ezemplu unic de virtute pilduitoare pentru toată colecti- 

vitatea noastră etnică. 3 3 

n jaja marilor nenorociri, cind individul uman e confruntat cu implacabilul „a |i sau 

a nu fi“, este de necrezut ce mic devine el deodată, mai mic şi mai demn de dispreț dectt animalele 

înșiși. El se coboară, de obiceiu, pină la cele mai degradante umilințe. Biologicul, cu legile lui ele- 
mentare — comune tuturor speciilor zoologice — apare pe primul plan; îl domină în chipul cel 
mai desăvirşii și-i comandă ca un stăpin absolut. De aceea, ne putem aştepta atunci la orice tur- 
pitudine... La Dos., s-a-ntimplat contrariul: nenorocirile au fost prilej de purificare sufletească 
şi de tnălțare. Cu cît ele au fost mai grozave şi mai nimicitoare, ameninţind cu totala desființare 

Jizică, cu attt Dos. V-aţi tnăljat mai sus. Dvs. aţi repudiat cu aversiune legea animalului și ați 

arătat oamenilor, Românilor în primul rînd: legea omului ! adică legea demnităţii şi a onoarei. 

Aici stă toată frnmuselea, toată măreţia atitudinii Dvs... Aţi răscumpărat astfel toate șovăielile 

şi toate abaterile trecutului. V-aţi regăsit pe Dos. înşivă şi aji intrat pe calea predestinată a ade- 
văratei Dos. meniri. Poate [i satisfacţie mai deplină şi mai mare fericire pentru un înțelept născut, 


de stringere 
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iar nu făcut?? Inegalabila Dos. ţinută etică a fost un reconfort miraculos pentru românimea 
întreagă. Iată peniru ce, mai ales, V-am spus deja cind aţi pășit pragul casei noastre, că 
vizita Dos. era o sărbătoare pentru noi. Ţin să adaug acum c-a fai una dintre cele mai impre- 
sionante din ctte-am trăit... 

Aş fi dezolat dacă, prin sinceritatea căreia i-am dat curs liber în această scrisoare, V-am 
indispus cu ceva. Sinceritatea, însă, înseamnă adevăr — în simţire, în ginduri, în toate... Filo- 
soțul, adevăratul filosof — adică exponentul năzuințelor celor ma. arzătoare după adevăr — nu 
poate iubi ipocrizia şi deci nu se poate supăra de adevăruri. Nici chiar atunci cind il privesc 
direct. Evident, numai dacă „adevărurile“ sunt în adevăr adevăruri | Pe de-altă parte, acest exces 


de sinceritate este un suprem omagiu al man pe care Vi-l aduc în plus, alături de altele. În orice 


cas, rog să-mi fie iertată fugara mea ochi 


ă retrospectivă, dacă va fi fost cumva inoportună. 


Încheiu, dorindu- Vă multă sănătate întru mulți şi fericiţi ani, cu multă voie bună — spre marea 
mea bucurie și a tuturor bunilor Români | Al Domniei- Voastre, cu cele mai respectuoase salutări 


şi cu tot devotamentul: 


Mărturisiri scrise: 
OTILIA CAZIMIR 


Ea aa 


Otilia Cazimir, desen de George Topîrceanu 


Scrisoarea 
către generalul şi scriitorul 
C. Manolache este edificatoare 
în multe privinţe.  Înţelege- 
rea ei nu poate fi făcută decît 
printr-o raportare strinsă la 
epocă: n conjunctura res- 
pectivă, dificultăţile materiale 
ale poetei — ca şi ale desti- 
natarului misivei — surprind 
mai puţin, Referirea la Sado- 
veanu (Conu Mihai), ca la 
un posibil punct de sprijin, 
este iarăși mai mult decit în- 
dreptăţită (să se remarce, to- 


Otiliei Cazimir - 


tuşi. tonalitatea particulară 
a acesteia!). 

De mare interes sînt deta- 
liile referitoare la activitatea 
desfășurată de poetă pe tărt- 
mul traducerilor ce intrau. în 
profilul editurii „Cartea rusă“, 
la care, dealtfel, avea să facă 
dese trimiteri în unele dintre 
interviurile sale. Discutarea 
condiţiei de traducător do- 
bîndeșşte, în speţă, o semniti- 
Cale aparte. 

atele și informaţiile fur- 
pizate de poetă cu privire la 


Jvbite Domnule Manolache, 


P. Caraman 


această latură a activităţii ei 
trebuie coroborate cu cele 
conţinute în interviurile cu- 
prinse în secţiunea  Mărturi- 
siri din volumul _Inscripţii 
pe marginea anilor (ediţie în- 
grijită şi prefațată de George 
Sanda), apărut la Editura 
Junimea, laşi, 1973, p. 345, 
350 şi 357. 

„Răspunzind, în cadrul unui 


interviu, la o întrebare cu 


privire la marile sale prie- 
tenii scriitoriceşti, poeta spu- 
nea: „În cartea mea apărută 
în toamna anului 1960, Prie- 
tenit mei scriitori, am mcer- 
cat să-i adun laolaltă pe cei 
ce au fost marii mei prieteni 
întru meșteșugul scrisului. 
Am început, așa cum se cu- 
venea, cu cei mai vechi, însă 
le-am rămas încă multora da- 
toare cu cite un mănunchi 
de pagini, pe care-l păstrez 
spre a i-l oferi fiecăruia la 
vremea lui, cu aceeași caldă 
recunoştinţă“ (Op. cit., p- 

Credem că, în perspectiva 
continuării amintirilor sale, 
şi generalul-scriitor C. Mano- 
lache ar fi devenit beneficia- 
rul unor pagini duios evoca- 
toare. Dovadă conţinutul sori- 
sorii trimise de către poetă. 


Scrisoarea matale, de după operaţie m-a găsit şi pe mine.., operată! Toată viaja m-au 
persecutat coineidenţele, și în PAAP importante, şi în cele mai puțin importante, (Trebuie să 
adaug că rar, foarte rar am intimpinat coincidenţe fericite,..). Bineinteles că lucrul n-are nici 
o semnițicaţie, — dar nu e curios că, după atita vreme de cind nu mai știm unul de altul, să ne 
nimerim, amindoi, măcelăriți ? Eu n-am avut de suferit decti o gingivectomie, ca să evit neplăce- 
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Baie proletare — adică să nu-mi pieri dinții, buni-sănătoși. Dar toată afacerea e îngro 

E » de steiitoare și de enervantă. Si nervii noştri, săraci... Si punga, săraca.- 
SA Mag adevărat: am de lucru. Încă înainte de a fi la pămint (în septembrie trecut am fost 
iprimată din postul de Inspector General al teatrelor, iar în septembrie curent din demnitatea 
3 remunerată — de membru în comitetul de lectură ) — „Cartea Rusă“ mi-a cerut concursul. 
Sunt, deja, la a 16-a carte — versuri, proză, originale, versițicări, literarizări. Muncesc muult 
din greu. Am făcut calcule preiei împărjind suma încasată în timp de un an, pe luni nu-mi 
rese peste zece mii pe lună, Dacă aș fi singură cuc, mi-ar ajunge. Dar toată viața, și pesemne că 
şi dincolo de mormint, mi-e dat să port lanţurile „obligatiilor de familie“... Asta mi-e situaia 
strălucită“. Muncă obositoare, făcută fără tragere de inimă — cum n-aş scrie ceva pentru mine 
de "gustul meu | — şi răspundere mare, 

E vorba, bineinteles, de traduceri din rusește (limbă din care nu cunosc o iotă ). Dar, orictt 
de proaste ar ji traducerile (şi sunt, slavă Domnului ! ce-am tras eu cu Calvarul lui Alezis Tol- 
stor, tradus de Jica Stere, oi spune și la morți ! )— totuși, cu ochiul nostru imbătrinit în meșteșug 
ne putem da seama de stilul autorului, de fraza, de tonul pe care-l alege, și putem, cu răbdare şi 
atenție veşnic trează, să facem dintr-o — pardon — porcărie, o traducere curată, uneori frumoasă. 
Eu am tradus, cu dificultăți uriașe, dar cu plăcere, din Kuprin: ăsta are stil, nu glumă | Acum 
mă lupt cu romanul lui Fedin, Primele bucurii (900 pagini de coală) — 30 000 lei, lucru pe 
trei luni... Rentează mult mai bine angajamentul procentual. Însă, trebuie să aștepți să apară 
ȘI să se vîndă cartea, ceea ce, în ce mă priveşte, e exclus: cartea Verei Panova, Tovarăşi de drum, 
care apare acum, um lucrat-o acum un an... Cezar Petrescu a adoptat acest sistem. Eu nu-s capi- 
talistă.., Si nici mata văd că nu ești. 

Directorul Editurii „Cartea Rusă“ e domnul Armand Popper. Cu mine, s-a purtat minu- 
nat. Ca un prieten. ÎL găsești la sediul din strada Nicolae Filipescu 35. Alătur o scrisoare. Nu 
ești obligat să jaci uz de ea, dar nu mă lasă inima să nu încerc să te iau puțintel de braţ ca să 
urci scările „Cării Ruse“... V-o pun în plic, ca să nu îngreunez plicul meu. Cu d-sa poți vorbi 


deschis şi omenește. 


Stau şi mă gîndesc, cu stringere de inimă: oare conu «Mihai al nostru» mai trăiește ?.. 

Te rog mult să-mi scrii și mie două rînduri. pe-o carte poştală despre rezultatul demersului 
nostru. Mai este nevoie să te asigur că-l doresc, din toată inima, fericit? 

Cu cele mai prietenești şi afectuoase salutări, 


Autentice pagini de jurnal 
PETRU COMARNESCU 


Otilia Cazimir. 


Cele şase scrisori ale criti- 
cului de artă Petru Comar- 
nescu (1905—1970), “adresate 
scriitoarei Otilia Cazimir (1894 
— 1967) fac parte dintr-un 
lot mai întins. Două dintre ele, 
restrînse ca număr, păstrate 
în Arhivele Statului din Iaşi, 
au fost publicate de Rodica- 
Eugenia Anghel (Convorbiri 


“literare, anul LXXXIX. nr. 


9. septembrie. 1983, p. 10) 
şi aveau ca destinatar pe 


eminentul om de artă și cul- 


tură. 

De astă dată. în schimbul 
epistolar, emitentul este Petru 
omarnescu. Două scrisori 


sint — ca și cele publicate în 
revista Convorbiri literare — 


din anii 1942 gi, respectiv, 
1944. Este perioada în care 
oeta ieșeană, în calitate de 
nspector teatral pentru Mol- 


dova, transmite rapoarte, prin 
Petru Comarnescu (pe atunci 
inspector general al Direcțiu- 
nii teatrelor naționale, opere- 
lor române și spectacolelor), 
Ministerului Culturii  Naţio- 
nale şi al Cultelor, condus de 
către profesorul Ion Petrovici. 
În ele se reflectă atît par- 
tea oficială din , activitatea 
poetei, cît și, mai ales, latura 
prieteniei sincere ce-i lega pe 
cei doi corespondenţi. 
Aflindu-se la „centru“, era 
natural ca veștile comunicate 
de către corespondent prie- 
tenei sale să lie variate şi 
interesante. închegind un ta- 
blou exact al stărilor de lucruri 
din acele vremuri de răscruce. 
Celelalte patru scrisori sint 
din anii 1958—1959, cîte două 
din fiecare an, Fiind dense în 
substanţă — confesiunea dîn- 


du-le culoare şi pregnanţă —, 
scrisorile conţin, în plus, ìn- 
formaţii de certă valoare auto- 
biografică şi documentară, cri- 
ticul introspectindu-se adesea, 
dezvăluindu-ni-se, astfel, unele 
dintre tainele acestei fasci- 
nante personalităţi, între care 
trebuie avută în vedere, în 
primul rind, munca asiduă, 
tenace. Ele vor contribui. cu 
siguranţă, la întregirea portre- 
tului unui intelectual de aleasă 
ținută, a cărei preocupare ma- 
Joră, desprinsă şi din episto- 
Jele de faţă, a fost slujirea cu 
abnegaţie a culturii naţio- 
nale, îmbogățirea ei cu opere 
trainice. 

Petru Comarnescu mărtu- 
viseşte prietenei sale: „Gra- 
fologio, scrisul meu este COn: 
fuz, obosit, nervos. De obicei 
scriu la maşină tocmai pentru 
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a nu avea în față oglinda con- 
sumării şi a îmbătrinirii îna- 
inte de vreme“ (Scrisoarea din 
2 august 1958). Dar scrisul 
la mașină mai împlinea un 


negre. 


din Blaga etc. 


cu tot dragul. 


tru onorarii, 


văd că vrei să te stabilesti 


— 
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pierdere — grea de suportat. Taş 
că mulţi buni, iar în el putini buni vin | 

La Revista, unde nu sint deloc: stăpin, schițele matale întirzie, cu toate insistențele mele. 
Vor apărea totuși, dar cred că nu prea departe de data cind va apare şi volumul. D-l Caracos- 
tea te agrează mai mult decti unii din subalternii săi. Mai dă-i, cînd poţi, un semn de viată — 
să urgenteze asfel şi tipărirea volumului. 

Regret mult că, fiind mereu hărțuit, nu am putut să-ţi scriu mai des și mai la timp. Ca 
totdeauna, Îţi stau la dispoziție pentru. orice serviciu; 


pina Can 


rost, descifrat în Argumentul 
datorat scriitorului Traian- Fi- 
lip, ce prefaţează cele două 
volume Înfăţișind Chipurile și 
priveliștile Europei (Editura 


Bucureşti, 2 octombrie 1942 
Mult stimală prietenă şi colegă, 


Am aflat de suferința nouă ce i-a prilejuit boala Mamei matale şi prin ce clipe grele ai 
trecut. Voi tocmai te aşteptam să vii aici, cînd ţi s-a întîmplat această, încercare a lăriei sufle- 
tului şi nervilor. Bine că acum e în afară de pr } 


Miine se pine la Teatrul Național un matineu poetic la care voi conferenția eu despre „Pă- 
mânt şi duh românesc în poesia noastră“. Printre poesiile ce le va citi 
şi una de mata. Sorana va citi din M. Codreanu și Al. Plillipide, Marietta Sadova din Emi- 
nescu și Emil Boila, Pop Marțian din Camil Petrescu, I. Pillat, Adrian Maniu, Maria Botta 


Când vei veni pe aici vom discuta despre noile situaţii și condiții de la laşi, de la teatrul 
de acolo. DI Rebreanu e plecat în străinătate şi nu revine decit la finele lunii octombrie, de la Wei- 
mar trecînd, în Italia, împreună cu Ion Marin Sadoveanu. Mi se pare că lonel Teodoreanu — 
care trebuia să plece cu ei şi cu N. Herescu — a renunțat. 

Grigore Popa şi copiii sunt des pe la noi. Cred că plecarea lor din Iaşi îți va fi o nouă 
ul nostru sufere mereu pierderi, amputări, modificări. Plea- 


Respectuoase și prietenești omagii, 


Dragă prietenă şi colegă, Am primit scrisorile prin Suciu, Am dat 
Cum se redeschid — au fost ptnă asi în vacanță — mă voi ocupa personal cu irimi- 
terea mandatului, Inspectorii nu au un sediu jix, cum ţi-am comunicat oficial, Pentru că însă 


la Sibiu (ai locuin LÀ. po 
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imejdie şi că, deci, vei putea să-ți reiei lucrul şi 
aș spune în tihnă, dar măcar într-o atmosferă mai puţin apăsătoare şi întunecată de ginduri 


chiar dacă-l execut. cu -intirziere îl fac 


Petru Comarnescu 


Dacia, Cluj-Napoca, 1980), des- 
prinse din amplul său Jurnal; 
„Copiilo scrisorilor păstrate în 
zeci de dosare fac și ele corp 
comun cu arborele monumen- 
tal al monografiei autobio- 
grafice". Iată de ce unul sau 
mai multe volume de coreg- 
pondenţă primită și trimisă 
de Petru Comarnescu ar con- 
stitui una dintre cele mai rod- 
nice şi instructive lecturi, 

n altă pl, scri- 
ilorul Traian Filip preciza că 
„jurnalul şi memoriile lui Pe- 
tru Comarnescu reprezintă ope- 
ra sa fundamentală, Devenit 
un cîntec de lebădă, jurnalul 
comarnescian este una din 
cele mai reprezentative crea- 
ţii ale genului în literatura 
noastră şi, cert, unul din cele 
mai puternice documente care 
legitimează maturitatea cul- 
turii şi spiritualităţii româ- 
nești contemporane“ (Cf. „Al- 
manahul literar“, 1975, editat 
de Asociaţia scriitorilor din 
București, p. 138). 

n fapt, scrisorile lui Petru 
Comarnescu. cum se poate 
lesne observa, sînt autentice 
pagini de jurnal! 


liza Petrăchescu va fi 


1 Mai 1944 
dispozitii la Fundaţii pen- 


3 ONCOL C 


vot arăta și raportul Iov, adică despre el. Mătușa mea e la Sinaia, Familia Popa aici, ca și mine 
Balotă, la țară, la nevastă-sa. Cu leafa procedezi prin eșalonul de la Orăştie, unde e și conta. 
bilitatea, Le-am scris și eu peniru mata. Atribuţii peniru moment nu prea sunt, Fă inspecții la 
Timişoara și în alte centre, raportează-ne la Bucureşti. Primeşti diurna obișnuită, Pundaţiile 
şi-au evacuat cărțile undeva. Revista va continua să apară, Nrul de 1 Mai e pe cale de impri- 
mare. = 


Multe urări de bine. Respecluoase omagii, . 


P. Comarnescu 
ma i i ta a ia aia a E 


Bucureşti, 6, IV. 1988 
Dragă și stimată prietenă 

A Şederea mea la Iaşi a fost foarte aglomerată de activităţi şi paraetivități — trei confe- 
rinje în public, o după masă la universitate — la cenaclul studenţilor de la litere, o deplasare 
pe ploaie cu lapoviţă la Hirlău ca să văd biserica lui Ştefan cel Mare — aşa că nu am pu- 
tut peni să te văd spre marele-meu regret. La mata nu am vrut să vin pe fugă, ca data trecută, 
şi de aceea, cum revin cu siguranță la Jaşi la începutul lui mai, îmi voi rezerva o dimi- 
neaţă sau o după masă ca să te văd. 

După cum vezi, sint un fel de conferenţiar ambulant şi publicist, şi asta îmi ia mult timp, 
mă fărimitează, întirziindu-mi terminarea unor lucrări de epică (romanul istoric cu viaja lui 
Luchian etc.). Dar nu am încotro, căci acestea îmi asigură traiul cotidian. 

Îmi face plăcere ori de cîte ori revăd Iașul, prilej de amintiri şi nostalgii, revederi de um- 
bre, căutări de sensuri vechi şi noi. Dintre acestea face parte şi lumea lui „Luchi“*, pe care mă bucur 
că se retipăreșe. Mi-a plăcut cînd ţi-am cetit cartea şi este una din cărţile pe care o voi reciti 
bucuros. Îți urez sănătate şi conditii prielnice de a scrie. şi despre restul vieţii lui Luchi, care 
poate fi... reînviată și valorificată literar. 

Cu veche admiraţie şi prietenie 

Petru Comarnescu. 

* Otilia Cazimir, A murit Luchi, roman, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă; 

Bucureşti, 1942. (Scriitori români contemporani). 


2 august 1958 

Dragă prietenă, 

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea de felicitare, în care mi-ai dai veşti şi bune, şi rele. Mă 
îniristează oboseala de care îmi vorbeşti, simțămintul de renunțare şi împăcarea cu oboseala. 
Dar pe de altă parte mă bucură că ai de lucru şi lucrezi, cum poţi, cum nu poți..E un bine această 
activitate susținută, imperioasă, deci căreia nu i te poți sustrage. : 

La fel esie şi cazul meu. Mă simt surmenat, m-aș dori pensionar uneori (deşi nu am virsta.) 
dar îi dau înainte și deși obosit, chinuit, necăjit găsesc în lucru o coexistență pașnică cu mine 
însumi. În zilele în care nu pot lucra mă simt mai rău, mai gol, fără rosi. Mă las abătut, dar 
lucrul mă readuce la viaţă, Reușesc totdeauna să-mi încurc vacanţiile, să fac lucrări urgente 
(articole, conferinţe) care mă fărimitează şi nu ajung niciodată la romanele și cărțile de eseuri 
în care socot aş fi mai personal. Poate că asta mi-i soarta, deși caut să lupt împotriva ei. 
Mi-ar trebui odihnă şi ceva bani înainte de a ataca romanele plănuite. Mereu sper, mereu amin. 
Realitatea imediată este oboseala şi lupta contra ei prin lucrări urgente şi care îmi asigură ime- 
diat traiul. George Enescu spunea că se odihnește de muncă prin muncă — este o metodă şi aceas- 
ta, poate cea mai bună, care-ţi ajută să trăieşti și să nu vezi cum mori încă din piaţă. Ce facem 
noi, desigur că nu este înţelepciune — şi mata dealtfel o recunoşti în scrisoare. Eu am naivita- 
tea de a mă socoti şi înțelept! à ; 

Grafologic, scrisul matale își păstrează echilibrul și claritatea de mai înainte, pe cind al 
meu este confuz, obosit, nervos. De obicei scriu la maşină, tocmai pentru a nu avea în „țaţă oglin- 
da consumării și a îmbătrinirii înainte de vreme. z = 

Pe la Iaşi nu am mai fost, căci proiectele cu excursiile în Bucovina s-au dus. Dacă ve- 
neam,-te căutam. Am apucat să merg în mai prin Bucovina pentru o carte despre frescele de 
acolo. Iunie şi iulie le-am petrecut aici, în nervi, îngrijiorare, călduri; acum sint ceva mai lints- 
til şi sper să trec la redactarea unei cărji, după seria de articole urgente din domeniul plasticii. 

Hi urez şi eu liniște, vigoare (măcar înviorare ) şi spor la lucru. Mă voi bucura cînd îți 
voi ceti cărţile scrise despre ieşeni şi voi vedea reapariția lut Lucky. A 
Cu cele mai bune gînduri și urări de bine 
Petru Comarnescu 


PETRU COMARNESCU 


380 AGENDA LITERARĂ '85 


Bucureşti, duminică 31 mai 1959 


Dragă şi stimată prietenă, 4 y 

La Suceava, unde m-a adus un turneu de conferinte prin nordul Moldovei, am avut două 
plăcute surprise în legătură cu mata, Voind să dăruiesc o carte unui copil al unor prieteni de 
acolo am intrat în librărie, unde am dat peste recentele poezii tipărite. Am luat cu bucurie volumul 
şi, înainte de a-l duce viitorului proprietar, m-am oprit în parc şi pe-o lumină opalescentă, nepo- 
trivită cu zilele primăverei, am simţit mai mult primăvara în versurile matale cu gize, flori şi 
animale înțelepte decit în însăşi natura. Am simțit bucuriile şi deşteptarea primăverei, retrăindu-le 
ca un copil, Volumul matale mi-a dăruit gingășii și nostalgii, pe care nu le mai întilnesc decit 
prea rar în viață, Ce putere are, doamne, literatura He a dărui viaţă mai mult decit viața însăşi. 

Am fost prea grav şi serios în viață, căutind lucrurile mari şi solemne şi pierzindu-mă. to- 
tuși în mărunțimile cotidianului, Fugind de sentimentalism, de bucuriile simple şi de romanţio- 
sitate, pot spune că nu am ştiut bine ce-i copilăria, cu joaca şi cunoaşterele-i minuscule. Curios, 
am văzut viaja ca un teatru şi ca o expoziţie de imagini, netrăind-o direct nici în anii fragezi. 
Cind încă nu mergeam la şcoala primară mă jucam cu păpușile. Vara mea, Lucia Cernătescu, 
sora mai mică a Ploricăi, moartă la douăzeci şi unu de ani, avea păpuşi multe şi mi le aducea 
acasă sau mergeam eu la ea cu ale mele pentru a le mărita, îngropa, învia, pentru a le încuscri 
şi pune să viseze. De prin clasa înttia primară, cumpăram reviste, adica tata mi le aducea la ce- 
rerea mea, și iarăși făceam un fel de altare cu imaginile din ele, ba orinduiam pe un perete ilus- 
trate de pictori celebri și personalități de seamă, știind de pe atunci despre Ibsen, Shakespeare, 
Schopenhauer, pe care vreun librar neam ti alătura halandala. Le ştiam fireşte doar numele şi 
ce sint, muljumindu-mă să rejin de la mama că unul e poet, altul filozof etc. Ceva mai tirziu, cine- 
matograful şi teatrul m-au atras pînă la fascinaţie. Avalanșa de refugiaţi în pr:mul război mon- 
dial la Iaşi au dat orașului nostru, peste tragismul foamei, lipsurilor, iernii neuitat de grele, 
o viaţă de capitală şi fugeam de acasă ca să văd pe Nottara şi Elvira Popescu, pe Ventura, Tony 
Bulandra şi Ion Manolescu sau să ascult pe Enescu ori să urmăresc filme cu Francesca Bertini, 
Pina Menichelli şi Maciste. Făceam afişe cu mina şi le puneam prin casă, lipindu-le de stilpui 
de olane ai sobelor. Însă de mai înainte, cea mai mare bucurie mi-o pricinuia tata, dacă îmi adu- 
cea afişele volante, care aveau tipărite pe o faţă numele filmului şi al artiştilor iar pe alta subiec- 
tul, Filmele se schimbau la cite două zile și nu era ușor pentru tata ca să potrivească ora cind se 
împărțeau la colțul Pieţii Unirii cu strada Cuza Vodă. Cind colecția mi-era descompletată, sufe- 
ream. Cred că numai de două ori m-am supărat pe mama. Odată pentru că, fiind zi de şcoală, nu 
m-a lăsat, pe la nouă ani, să mă duc la filmul „Samson şi Dalila“, care rula numai într-o simbătă 
Şi ciudos şi a doua zi am refuzat să merg cu ea la filmul cu Fern Andra, deşi şi această actriță 
îmi plăcea, dar avind mult mai puţină atracţie decit cei doi eroi biblici. Altă dată. am refuzat să 
măninc pentru că mama mi-a scurtat datul cu săniuța pe delușorul dintre casa Cernăteştilor și 
cea a profesorului Borcea, deci din Buzdugan și pină în Păcurari. Ba, culmea, îmi cerea să pun 
şi o perină pe sanie, ca să nu răcesc la stomac, silindu-mă să mă fac de rts în faţa fetelor de la 
Bucureşti, a refugiatelor şi refugiaților, care se jucau cu noi, ieșenii. Erau cele două frumuseți, 
fetele Nicoleanu, Geta şi Mimi, în fata cărora m-aș fi făcut de pomină dacă foloseam perina cu 
Plus verde, adusă de tata la rugăminţile mamei. În liceu, cărţile, filmele şi teatrul, apoi concertele 
m-au depărtat de viată, aşa că nu am trăit direct viaţa nici în copilărie, nici în adolescenţă. Rar 
mă băteam cu băieții, iar sporturile le-am început ca student, mai mult din snobism şi din în- 
demnul literaturii la modă atunci — Montherlant, Morand, London etc. 

Asa că iată, cum la bătrinete, m-ai făcut, scumpă prietenă, să citesc versuri pentru copii, 
să trăiesc micile cunoașteri ale cosmosului infantil cu măcăleandrii ca pumnul de cenuşă și cu 
gizele mai fine decit noi oamenii uneori. Ti-am scris tot din parcul Sucevei ilustrata pe care sper 
că ai primit-o. 

f Poate că scrisoarea aceasta nu aş fi scris-o dacă nu intervenea a doua surpriză, mult mat 
importantă decit prima. Copilul ce are acum volumul matale este al soților Pantelimon iSolcan, 
cu care m-am împrietenit cu prilejul vagabondajului foarte programat şi organizat, de conferentiar 
prin Bucovina despre „Pictura noastră — pe drumul realismului socialist“, anul acesta, sau 
despre frescele de acolo și despre altele, în anii precedenţi. Este însă acolo cineva pe care nu cutez 
să ţi-l descriu ca să nu mă crezi exagerat de admiratio şi entusiast. Este prieten cu Pan Solcan, 
fost ziarist şi acum scriitor cu vreo trei piese de teatru, om cu inteligenţă tăioasă şi în stare de expe- 
rrente diabolic de crude(...). Cel despre care vreau să-ți vorbescşi ştiu că îți voi vorbi puțin și timid 
este un scriitor şi critic, de o uluitoare fineţe sufletească şi ascuțime de analist. Nu a publicat 
nimic de seamă, deşi are acasă în manuscris vreo cinci romane, unele terminate, ca acela trimis 
Editurii Tineretului, altele scrise sau revăzute parțial. Toate sint publicabile, dar el le pritoceşte. 
le trece în culori mai diafane, le compune în forme cu muchii rotunjite, care să-aducă  irizații 
mat semo icaiice, mai calde, mai inspiratoare. A publicat cronici literare la ziarul local de la 
Suceava. Unele nu au ajuns să vadă lumina tiparului, fiind poate prea subtile pentru un ziar 
$t omul acesta scandalos de modest și făcindu-și parcă o voluptate din a aştepta să-i vină rîndul 
meritat în lumea noastră literară, trăind extrem de modest și avind o viată interioară de o bogărie 
incredibilă, este autorul alăturatei cronici despre operele matale. Cind a venit vorba în casa Sol- 
canilor despre noul volum şi cind i-am spus că ţi-am scris din parc, Traian Filip a scotocit cu 
gindul prin lada cu manuscrise ce așteaptă ca nişte nestemate să fie încastrate în aurul largii cu- 
noașteri și a doua zi a transcris la maşină alăturatele file, pe care ți le dau cu bună știință că te 
Lor interesa și cu părerea de rău că le pierd, 
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Scriitorul Traian Filip a scris despre mata asa cum cred că nimeni nu a făcut-o pînă 
acum. Ti-a răspuns cu acel „esprit de finesse" la fineturile din cărti ba şi-a îngăduit, plin de 
cutezanță, aproape impertinent de scormonitor în analizele lui, să-ți facă ceea ce aş numi o „isă 
psihologică". As vrea să fiu în creierul si inima matale, ctnd vei citi cele scrise de el, să văd ce 
admiti si respingi, ce vei respinge la început pentru a admite apoi, ce vei admite şi respinge ulte- 
mor, răscolită de radioscopia la care te-a supus, fără să te cunoască personal, dar cunoscindu-te 
poate mai bine şi mai adevărat prin operă. Cum am pretenjia că şi cu te cunosc olecuță, am cetit 
de mai multe ori „fisa psthologică“ şi îmi am părerile mele. Nu stărui asupra lor, dar în bună : 
măsură. sînt convins că Filip te-a intuit uluitor de just. Nu ai avut niciodată o asemenea critică 
ŞI nici literatura noastră nu a avut un asemenea critic. Poate că nu-i lipsesc unele afinități cu 
Ibrăileanu, dar Traian Filip nu are barbă, nu e ipocondru, trăieşte în contemporaneitate. An- 
tenele lui sînt nespus de sensitive, dar are şi cap de Filozof. A urmat şcoala de literatură la Bucu- 
resti, apoi facultatea de litere. Are treizeci de ani şi se complace ca moldovean liric gi interiorizat 
să trăiască modest la Suceava, într-o casă monument istoric dar mai modestă şi mai veche decit 
a matale de pe strada Bucşenescu, lîngă Zlataustul lui Ionel Teodoreanu, sau decit a mea de pe 
strada Icoanei. Si ca să nu te chinui prea mult, introspectindu-l, trebuie să-ți spun că tinerele 
fete descrise de el au din savoarea, frăgezimea și hazul acelora ale lui Ionel, dar fără dulcegărie 
ŞI apă de rose. Are o inteligenţă și un bun gust uimitor. Are şi avantajul unui fizic, care îi oglin- 
dește însușirile spirituale şi morale — bunătatea, blindețea și ascuțimea fineţii de analist. Dacă 
îți vor plăcea măcar unele din analizele radioscopice, făcute fără să te cunoască, personal, ar me- 
rita să-i trimiţi un exemplar din „A murit Lucky“, pe care nu o cunoaşte. Dacă nu ai decit un 
exemplar personal, încă i-l poţi împrumuta şi omul, care este de-o corectitudine iarăşi neobișnuită, 
ti-l va restitui, Merită asemenea riscuri, cînd există atit de puțini oameni care ne întind oglinda 
înțelegerii nu din orgoliu, ci din bunătate. Fetitele din epica lui — i-am cetit doar romanul „Amar“, 
încredințat Editurii Tineretului* — sînt surori cu Lucky. = 

Adresa lui este: Traian Filip, strada Luca Arbore nr. 10, Suceava. De fapt, vă şi cunoaş- 
teti si cine ştie dacă nu peti înfiripa vreo corespondenţă. Îl cunoşti prin cele scrise despre mata, 
te cunoaşte prin ceea ce ai scris şi din putinul adăugat de mine. 

Fostul nostru coleg de la Direcţia Teatrelor nu mai e printre noi. Nu-i mai scrie, căci 
epistolele se vor întoarce fără răspuns sau se vor pierde. Are un altfel de pled decit cel pe care ţi-l 
ceruse. : 3 

Dacă ordonată cum ești, nu ai şi trecut la lectura alăturatului teszt întrerupind lectura 
scrisorii mele, te las să-l citeşti în tihnă. Rindurile lui Traian Filip însă nu te vor lăsa tocmai 
în tihnă, dar îti vor aduce o multumire, pe care în parte am avut-o și eu, văzind cum sufletele se 
pot oglindi între ele cu ajutorul artei şi al bunătăţii. Vei suride în birlogul din strada Bucsenescu, 
poate chiar vei lăcrima, te vei revolta, vei protesta, dar plăcut, aerian, înduiosetor. Chiar şi sulițele 
spiritului critic flutură cu gingășia aripilor îngereşti, uneori. Ele nu împung şi nu otrăvesc cînd 
este vorba de fiinte ca mata si ca autorul rîndurilor alăturate. 

Sînt bucuros că trecerea mea pe la Suceava mi-a prilejuit povestea aceasta care poate că 
nu se încheie aici. 

Cu aceleași vechi sentimente de prietenie şi admiraţie, 

* Traian Filip, Amar, roman, EPL, 1963, 349 p. ş 
Petru Cumarnescu 


Joi 19 noiembrie 1959 

Mult stimată şi iubită prietenă, 
Împrejurările nu m-au mai adus pe la Iaşi, asa cum sperasem pe vară, cînd credeam că 
nu mai este cazul să-ţi scriu deoarece ne vom vedea. Iată că de atunci a trecut vara şi acum trece 
şi toamna şi nu am mai dat prin urbea mea natală, de care continuu a mă ține legat, deşi cînd 
număr persoanele pe care doresc să le văd constat că sînt din ce în ce mai putine. Oricum. Iaşul 
se identifică în bună măsură cu Otilia Cazimir, cu birlogul ei de lingă Zlataust şi dacă şi mata 
te-ai fi mutat de acolo, fie mai în centru, fie în Capitală nu aș avea în minte o imagină mai sem- 
nificativă a Iaşului de odinioară, a Iaşului pe care l-am apucat eu şi continui să-l trăiesc. Aceasta 
nu înseamnă că nu m-aş bucura dacă ai veni cumva la Bucureşti, dar nu ştiu cum se face 
că Iaşului ti prinde bine o persoană cu preocupările si tabieturile matale, iar matale cadrul acela 
de cartier istoric, cu prăvălişurile dinspre spitalul Paşcanu şi apoi cu dealurile Tataraşului, 
Pictorii, poeţii si prozatorii ar trebui să te fixeze în imaginile lor ca expresie a Iaşului viu și 
meditativ, cu modestiile lui putin vetuste şi cu credintele acelea nestrămutate în valorile superioare 
ale existenţi. i X ENA : ; à 
După ce te-a vizitat la Iaşi, Traian Filip mi-a comunicat impresiile şi cu sinceritate tji 
spun că sint excelente: te-a găsit plină de viată, în pofida aparentei resemnări şi mai tînără dectt 
1l lăsau să creadă unele amare reflecții din scrierile matale. Nu ştiu, însă, dacă el a înteles că mata 
reprezinţi mai mult dectt propria-li personalitate, şi asa foarte interesantă, ci însuși spiritul unui 
oraș, al unei categorii din cei care i-au făcut cîndva gloria, scriitorii şi intelectualii progresiști, 
firile mai sensibile, mai delicate, mai bogate decit lăsau necunoscătorilon să creadă, cînd vedeau 
atita modestie și discreție. Iașul se descifrează greu și cindva am vrut să-i fac biografia. Începusem 
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prin 1939 o monografie, în care evocam cum trebuie să f i arătat așezarea de-a lungul diferitelor 
perioade ale istoriei, pentru ca apoi să desprind acel genius loci al Iasului, stilul său de viaţă, 
fireşte cu variațiunile în timp, cu contrastele dintre clase şi categorii, dar căulind și dincolo de 
toate aceste deosebiri ceea ce răminea ca o constantă. Oraş mai puțin al gloriei istorice cit al gloriei 
și mai ales a (l) Jidelității intelectuale față de valorile mai insesizabile. Jașii rămin o cetate a 
visurilor plămădite din gingaşe trăiri și nobile aspirații şi chiar dacă şi acolo au fost lucruri urite şi 
rătăciri cumplite, în anii fascismului, dincolo de ele sau în ciuda lor s-a păstrat o calitate sufle- 
tească plină de curățenie, dezinteres față de bunurile materiale, încredere în inimă și cuget. Nu-ţi 
mai înșir suma de oameni reprezentativi, care nu au căutat averi şi nu au dovedit acel parvenitism 
tipic Bucureștilor sau Craiovei, setea de bani și putere, ostentaţia şi [ăloșenia. 

Cred că noul oraş ce se construieşte acum, în cadrul prefacerilor. socialiste, va avea pe lingă 
moştenirea unor monumente unice ca Trei Ierarhii şi altele şi moştenirea acestui cult pentru va- 
lorile superioare ale existenței și că datorită acestei moșteniri Iaşul va rămine mai departe un 
oraş al culturii, acum de tip nou. E ceea ce doresc acestei așezări cu o natură atit de frumoasă, 
cu monumente atît de caracteristice şi cu oameni, care au ştiut să rămină oameni, în cele mai grele 
şi uricioase împrejurări. : : 7 

Despre mine, nu am mare lucru să-ți spun. Toată vara am muncit ca un rob al propriilor 
mele scrieri. „Îndreptarul Artistic al Frescelor din Nordul Moldovei“, o lucrare de sinteză, in 
care valorifice cu ochii criticului de artă ce e mai frumos şi mai semnificativ la monumentele din 
secolele XV şi XVI în Moldova de Nord — şi biografia „Luchian“ pentru colecția „Oameni de 
seamă“ a Editurii Tineretului. Abia zilele acestea am izbutit să le pun la punct, după modifică- 
rile si adaosurile cerute de referenti şi redactori. Poate ca începutul anului viitor să mă găsească 
în librării cu două tipărituri. După ce voi răsufla puțin, căci mă simt cam trudit şi plictisit, voi 
trece la o carte cu eseuri despre teatru, în care, sub formă de amintiri şi studii, voi folosi anii în 
care am fost ca și mata inspector al teatrelor și experiențele ce le am cu scena de cînd eram copil, 
în timpul primului război mondial, cînd tot la Iaşi am văzut. pe atiția mari artişti, în frunte cu 
Maria Ventura, Nottara, Brezeanu şi am ascultat muzicieni ca Enescu şi alții. Păcat că mata 
care ai cunoscut îndeaproape atitia oameni de seamă, un Ibrăileanu, un Topirceanu, pe Ionel 
Teodoreanu, pe conul Mihai Sadoveanu şi multi, mulți alții nu vrei să scrii ce ştii despre ei şi 
mai ales cum i-ai văzut în viață. Oamenii mari au de obicei ghinionul de a. fi transmişi posteri- 

tății de către oameni mici. Sevastos e un strălucit ezemplu. De ce să-i lăsăm pe mina lui Sevastos 
si al altora ca el? De ce nu scrie Otilia Cazimir despre Sadoveanu. Ibrăileanu şi ceilalți ? Chiar 
dacă i-a văzut mai putin și nu i-a urmării cu ochii unui valet sau băiat de prăvălie, tot ea ar putea 
spune lucruri mai esenţiale. Chiar dacă mai restrînse cantitati. e Zet late 

„Este greu, fireste, să scrii despre oameni care ti-au fost apropiati şi unii dintre ei deosebit 
de dragi, dar în fond acesta este rostul romancierului şi memorialistului. Dacă memoriile dezvoltate 

te-ar obosi, măcar niste evocări, în care cu puţine cuvinte se poate spune atita... Sigur şi în această 
conciziune ar. trebui să pui mult suflei şi îndeletniciri de compozitie, dar parcă ai avea datoria 
să o faci, oricit de greu şi obositor ar fi. 

Iartă-mă dacă am îndrăznit să încerc a te „organiza“, a-ți impune un program. Dar. cre- 
de-mă, că ai rămas una din puţinele persoane care mai deţii comori de cunoştinţe despre trecutul 
Iaşilor și nu vezi totul documentar ca prietenul G. Lesnea, care şi el știe sumedenie de lucruri 
despre trecutul şi prezentul Iaşilor, trăind locul acesta de parcă zilnic şi-ar întoarce fetele şi unghe- 
rele. Nu ştiu însă cît de psiholog şi de subtil poate fi Lesnea, pe cînd de mata sint sigur că în por- 
trete şi în fapte, evocate chiar sumar, ai putea spune adevăruri semnificative, iar amintirile în 
care o nouă Lucky, ceva mai căruntă, ar. vorbi nu despre modeştii ei pecini, ci despre marii mo- 
deşti care au dat viată locului, ar vibra multe decenii după noi... 

Grigorel Popa e din nou în spital. Colita lui ulceroasă îi face mereu feste, iar îngrijirea 
ce-o capătă de la Puiu Păun si de la nepotul meu, Nicolae Mărcuș, amină operatia cumplită 
la care tot se va ajunge (nus artificial). Titi este curajoasă şi Florica s-a înţelepţit după atitea 
încercări, nemaimirindu-se de nici o lovitură. Si la mine în casă sînt boli. M ătuşa-mea, dna Neter, 
care a implinit optzeci de ani, e acum mai șubredă, dar cu mintea încă limpede. Viorica, vară-mea, 
are în schimb uremie şi e la spital. Lucica, soră-mea, are acum inima slăbită şi nu mai are voie 
să facă niciun, efort. Astea-s ale vieții.și de astea cam avem parte amindoi. 

Să auzim numai, de bine! Cu vechea prejui, trajie şi cu bune urări de realizare 
mai departe a năzuinţelor artistice, 


Petru Comarnescu 


Autografe şi scrisori semnate 
_ARON COTRUȘ 


Marele poet Aron Cotruș 
(4891—1961) a constituit şi o 
strălucită prezenţă în diplo- 
maţia culturală românească 
interbelică. Astfel, în 1929 este 
atașat de presă la Milano; în 
1930, spre sfîrşitul lunii decem- 
brie este transferat ca atașat 
de presă pe lingă Legația 


Româhiei de la' Varşovia; în 
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să pi le trimită. 


1 În colaborare cu Aron Cotruș, acesta va 
publica; în limba polonă, antologia Teme româ- 
nesti (4931), care a contribuit-la popularizarea 
literaturii noastre în Polonia. = 

2 N. Dașcovici (1888—1969), profesor de drept 
internaţional public la Universitatea. din Iaşi; 
apoi transferat la Institutul de cercetări juridice 
al Academiei R.S. România. A condus ziarele 
Dacia şi Argus. Corespondent al unor ziare 
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Domniei-Sale 
- Domnul Al. Popescu-Telega! 
Profesor universitar 
București 


pentru D-ta, pe adresa lui Zenovie Ptelişsanu, 
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1937 este ataşat de presă în 
cadrul Ministerului Afacerilor 
Externe; la începutul anului 
1940 va fi trimis consilier de 
presă la Madrid, aceasta fiind 
ultima sa însărcinare oficială 
(Apud Aron Cotruș, 
Editura Minerva, 
1978; prefața semnată de Ion 
Dodu Bălan, p. XV— XVIII). 


VARSOVIE, le 9 noiembrie 1932 


Îţi multumesc pentru rândurile trimise. Și te rog să faci tot'ce-ţi stă în putere, în interesul 
poetului Zegadlowiczi, care este mai ales interesul nostru. 

Aş dori ca oficialitatea noastră să dea un semn că apreciază activitatea pe care acest mare 
scriitor o desfăşoară în interesul literaturei şi culturei româneşti. În acest scop te informez că pro- 
punerea pentru acordarea unui premiu lui Emil Zegadlowicz am trimes-o preşedintelui Fundaţiei 
Culturale „Regele Ferdinand“ la Iaşi în ultimele zile ale lunei Septembrie ale anului de fată. 

Textul tratatului de la Riga — dacă îți va fi trimis cum mi s-a promis la Externe, te rog 
foloseşte-l cum crezi d-ta mai bine. Dacă ai eventual nevoie de unele cărți privitoare la Polonia, 
te rog scrie-mi. Voi face tot posibilul ca Direcţia Presei din Ministerul Afacerilor Străine de aici 


Cele mai bune salutări din partea noastră a tuturora şi mulțumiri pentru ostenelile ce le faci 
în interesul apropierii culturale între Polonia şi România. 


*N. Daşcovici?, prof. Fac drept Iaşi (adăugat, de mînă, de altcineva) 


Stimate Domnule Profesor, A i > 
Cum n-am primit răspuns la numeroasele scrisori ce ți le-am adresat în ultimul timp, le 
ezpediez, pe-o nouă cale, aceste rînduri şi copiile unor scrisori anterioare, trimise prin Ministerul 


Propagandei. Naţionale, Informează-mă, te rog, + ietenul. nel y 
turceanu de la Preşedinţia Consiliului de Ministri — dacă ai primit cele două Dicţionare, trimise 


Mărturii ale zelului său pen- 


tru mai buna cunoaştere a 
României, a poporului român 
şi a culturii sale în ţările în care 
era acreditat sînt și scrisorile 
către profesorii universitari 
N. Dașcovici şi Al. Popescu- 
Telega, redate în continuare. 

Totodată, reproducem 4 au- 
tografe inedite ale lui Aron 
Cotruș. 


Versuri, 
București, 


Aron Cotrus 


- străine printre care şi „Messager Polonais“ 
- din Varşovia. 


Concomitent cu activitatea de la catedră şi 
elaborarea întinsei şi valoroasei sale opere ştiin- 
țifice în domeniul dreptului internaţional, a 
tradus, ocazional, lucrări ale unor clasici ai lite- 
raturii universale (Chateaubriand, Poe, Grazia 
Deledda). 


Madrid, 19 Januarie 1944. 


— prin prietenul meu Lt-Colonelul Emil Tur- 


` 


MĂ tem ca nu cumva şi unele și altele să nu fi ajuns în mtinile prietenului nostru, 


„Cineva de pe-acolo are, poate, interese deosebite ca eu să nu-mi pot vedea de treburi la 
Madrid şi nici D-ta, la Bucureşti. 


n aşteptarea de vești bune dela D-ta, îți trimite toate urările de bine, 


Aron Cotrug 
P.S. — Sper să ne vedem în curind, la Madrid. 


1 Al. Popescu-Telega (1889—1970). Profesor demiei Spaniole. Prioten cu marele filolog Ovid 
universitar, scriitor și prestigios hispanist. Densușianu, desemnat de acesta ca executor 
Autor de romane, eseuri, traduceri din literatura testamentar, alături de avocatul gi poetul 
spaniolă. A fost membru corespondent al Aca- Vintilă Paraschivescu (1890—1965), 
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versuri „Horia“, ed. XXV, »Buco- Pe volumul „Maria Doamna“, Bucureşti, 1938. 


vina“ LE. Torouţiu, Bucureşti, 1938. 

D-nei Apriliana Medianu — omagiu D-rei Ileana Mavrocordat — omagiu 
București, 1938. Bucureşti, 1939. 
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Pe volumul de Versuri „Miine“, Craiova, 1928 Pe volumul de versuri „Horia“ ediția a I-a 
Lui G, Btratulat — pricienoyte, : Editura „Pantheon“ Brad, 1985. 


D Kept, 1928, Seriitorului Dion Mardan — cu toată dragostea. 
A. Cotrus Timişoara, 1987. 
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„„Pe mine m-a atras îndeosebi chestia națională. Chestia naţională este puterea vie de viață, 
trecută din generație în generație; Eu sunt un biet om, nu cu idei fize — și nu Întrebuințez cuvintele 
acestea în înţelesul psihologic școlăresc —, ci cu o singură idee fixă: chestia naţională. Mai tot 
ce am gîndit,ce am scris, ce am vorbit au pornit de la și pentru, această idee. Schițe, nuvele, studii, 
drame, discursuri parlamentare sau de la întruniri publice — în toate am slujit aceleiaşi. idei“ 
(Barbu Delavrancea, Opere, VIII, ediţie îngrijită de Emilia Șt. Milcescu, Editura Minerva, 
București, 1971, p. 584). Fragmentul acesta face parte din discursul rostit în Camera de la Iași, 
la 9 iunie 1919. 

În problema naţională, Delavrancea, care făcuse dese călătorii în Transilvania, încurajind 
și ajutind pe luptătorii pentru libertate națională, timp de șase luni studiază cronicile românești 


şi străine, din care își va alimenta pateticul discurs din decembrie 1893 — Cestiunea naţională. E k 

În fața alegătorilor din fostul judeţ Prahova, la Ploiești, Delavrancea, desfășoară, istoria luptelor g 

duse de poporul din Transilvania pentru drepturile lui firești, răpite de imperiul habsburgic, 4 
pi 


cerînd sprijin neprecupeţit peniru cauza românilor ae peste Carpaţi“ (Barbu Delavrancea, ediția 
citată, vol. I, EI. București, 1963; studiul introductiv, p. LIII). 

n discursul rostit în Cameră la 21 martie 1908, marele orator și tribun afirmă răspicat: 
„Cestiunea națională coprinde în ea speranţele, iluziunile și visele noastre, nu de un an, nu de 
un secole a Se indefinită durată și, d o înălțime de la care pururea ne vom inspira“ (Idem, vol. 

„ p- 391). 

Pornind de la această superioară concepție, se va înțelege sensul și semnificația dedicatiei 
oferită prietenului său Slavici pe volumul Cestiunea națională, Tipografia „Voința Naţională“, 
Bucuresci, 1894: 

„Celui mai destoinic și mai profund cunoscător al nevoilor și al drepturilor românilor de 

peste Carpaţi, iubitului meu amic Slavici. 
Barbu Delavrancea“. 


Misiva către Martha Bibescu trimisă de 
ROMULUS DIANU 


Scriitorul și înzestratul pu- 
blicist Romulus Dianu (1904— 
1975) a întreţinut o cores- 
pondență literară cu princi- 
pasa și scriitoarea Martha 

ibescu (1898—1973). O scri- 
soare către aceeași ilustră per- 
sonalitate a vieţii noastre lite- 
rare și diplomatice a apărut în 
Documente literare, vol, 2, 
ediția Gh. Cardaş (Editura 
Minerva. Bucureşti, 1973, 
p. 257—158). j 

Scrisoarea pe care o publi- 
căm face, așadar, parte din- 
tr-o suită, Am ales-o attt 
pentru izbutitul portret creio- 
nat unuj politician al timpului, 


celebru - prin inactivitate şi, 
mai ales, prin ignoranță, cît şi 
pentru aluziile străvezii la 
legionari — numiţi. eufemistic, 
„revoluționari“ — şi la rebeliu- 
nea lor din 21—23 ianuarie 
1941. Cum atestă şi datarea 
ei, scrisoarea este redactată 
la o săptămînă de la înăbuşirea 
rebeliunii de către armată. în 
urma căreia mişcarea legionară 
a fost înlăturată de la putere 
și interzisă. 

Atitudinea scriitorului faţă 
de agenţii „ciumei brune“ este 
cit se poate de clară, deşi nu 
ferm denunţăloare, Cea a Mar- 
thei Bibescu este mai tran- 
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şantă, Jurnalul ei politic din 
perioada 1939—1941 (publicat 


în Editura Politică. Bucureşti 


1979) conţinind acide şi de- 
mascatoare 'referiri la „legic- 
narii nazişti“. S 

Pentru înţelegerea scrisorii 
menționăm că Romulus Dia- 
nu, în calitate de secretar al 
lui Nicolae Titulescu, l-a înso- 
tit pa marele diplomat în că- 
lătoriile sale la Londra, Gene- 
va, Paris şi Roma. (ct, între 
altele, şi Ioana Lipoveanu-'The- 
odorescu, Romulus Dianu, 
Tribuna, anul XXIV, nr. 44 
(1212), 43 martie 4980, p. 3). 
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Martha Bibescu 


Domniţă 

»Telegrama“ D-Voastră mi-a făcut mare plăcere, și aș veni imediat pentru a face „bule- 
tinul hazliu al catastrofelor mondiale“, dar, vai, eu tot mai tușesc puțin, după gripa aceea nesu- 
ferită, din care am scăpat, şi-mi e teamă să aduc tusea mea trecătoare, acolo. 

Așa, m-am gîndit să mă înlocuiască acest bilet, pe care-l invidiez că va fi lângă D-Voastră 
și lângă „bolnavul nostru“, cum bine spuneți. : : 

Vă spuneam altădată, Domniţă, că a pune pe Beethoven și pe Wagner înnainte cu muzica, 
și a veni cu ocupație în urmă, este ceva cu desăvârșire nou, în Istorie, și ceva al secolului nostru, 
ductil de propagandă. ; 

Acum să vedeţi altă năsbitie: du:nouveau, dans l'Histoire des révolutions ! 

În București, de cînd s'au petrecut oribilele păcate ale inocenților, toată lumea trebuie să 
se retragă acasă după orele 9 seara. S 

E foarte bine așa ! Aspectul orașului, de dimineaţă, este excelent ! -Se poate vedea o cetate 
ai cărei locuitori au dormit bine, arată un obraz odihnit, răscopt de somn, șI un obraz vesel. 

De când e așa, am băgat de seamă în ce grad uluitor seamănă între ei locuitorii Bucureş- 
tilor. Ceea ce îi osebea, mai înainte era, pesemne, numai gradul de surmenaj, care schimbă fizio- 
nomiile. ; ; 

Din citeva conversații, nu mi-a fost; greu să aflu că Femeea Română adoră revoluția ! 
Să trăiască revoluția care imi trimite bărbatul acasă mai devreme decăt în timpuri. normale !, 
strigă ea. Š 

Plecaţi la soțiile lor, acești domni odihniti sunt foarte mohoriţi la orele de seară, când li 
se j2propie intrarea într-un regim de paradis conjugal. Iată consecințe civile ale unor măsuri 
militare, 


Așa, ieșind mai. devreme de acasă, am întâlnit, deunăzi, pe un vechiu cunoscut al meu, 
un fost parlamentar de la Tulcea, d. Emilian P.1 

Daţi. voie să Vi-l prezint! 

Domnul acesta, este o persoană mare de aproape doi metri, prin: urmare o personalitate. 
Mi-a spus cu bucurie că tot ce s-a intimplat în lume și în țară, èl a prevăzut demult ! 

A fost de două ori deputat, dovadă capul său care seamănă leit cu o halbă de bere de Mün- 
chen, ò halbă cu capac ornamental: pălăria. 

A dus totdeauna o viaţă austeră, chiar și acum douăzeci de ani: locuia la -Hotel Astoria, 
dejuna la Restaurantul. Ileana, care se afla. la par-terre-ul hotelului, și trecea peste drum de aceste 
două localuri la Senat, pentru digestie și pentru Patrie, unde literalmente adormea trezindu-se 
doar din când in când, ca să strige; 

— Nu se poale! 

Se putea. 

Acum, insul este și el de partea revoluției ! 

~ Cum, de partea revoluţiei ?, îl întreb, Eşti cu rebelii „ Sau cu Generalul? 

= Cu toţi, dom'le! Ca Român tti vorbesc! 

~= Adică, impartial! Am inţeles.., 
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— Desigur... ale : 

— Bine, dar, la București, s-au petrecut lucruri grave, în cele trei zile de Ianuarie. 

— N’avea grije! Românul nu piere. 

— Nu piere, dar se poate compromite |... ; 

Prin dreptul Cercului Militar, am ajuns de acord, și l-am lăsat să se ducă în jos, pe Boule- 
vard, aruncându-i încă o privire, din urmă, că era stropit cu noroi pe spale, ca un auto-lurism 
în mizerie. ; ; 

Acest om, — şi ca el sunt mulţi — mi-a făcut totdeauna impresia că e poai trăi fără cap. 
Sunt sigur că, ajuns acasă, în camera lui de hotel, își ridică în sus capacul, își scoate creerul, 
Frizat ca un miez de nucă, îl depune pe masă, îl freacă cu periuța de dinţi, apoi îl trimite la croitor, 
odată cu pantalonii, să i-l calce, cu fierul cald. Ş ; : 

Si cu toate astea, Emilian P. este o inimă bună care era să interpeleze guvernul lui Ave- 
rescu pentru cà „văduva Eroului Necunoscut nu are pensie“, și mai ales este omul graţie căruia 
am fi putut să devenim și noi o Putere colonială. Asta merită să fie istorisil. 

Era prin 1930, când l-am întâlnit odată pe coridorul sălii în care (se) discuta, la Cameră, 
Comisiunea Afacerilor Străine, și m-a oprit: 

— Ce maù e nou, tinere? 

— Ce să fie, „coane“ Emiliene! (pe vremea aceea, ziceam „coane'“ în semn de ireveren- 
țioase represalii, tuturor acelora care-mi spuneau plinere“) Ce să fie? Uite, a sosit momentul 
pentru a ne îmbogăți cu toții, și guvernul Dumneavoastră stă pe ginduri ! 

— Cum, Domnule (ei, așa da). Spune-mi și mie un pic, despre ce e vorba. 

Ne retraserăm la Bufet, îl rugat să ia loc la o masă, începui disecția unui cataif, și lăsai 
pe om „să fiarbă putin“, de nerăbdare, apoi: 

— Stii, tot de chestia aceea de la Geneva e vorba! 

— Care chestie, că sunt multe., zice el. 

— Chestia cu Insula Nirvana ! 

Bietul Emilian, dacă ar fi știut și Geografie, ar fi știut-o admirabil, dar el nu știa nimic, 
săracul... ; 

— Parcă am auzit eu cupa., îngăimă el. | 

— Ei, desigur că ai cutit în ziare. Am telefonat de la Geneva, acum o lună, trei coloane de 
ziar, numai despre Nirvana! i 

Omul nostru avea câteva. reminiscenţe fonetice de cultură: Havana, Alabama, Nirvana... 
O fi ceva şi asta... | 

— Uite, să-ţi explic. Guvernul Nirvanez s-a plictisit de dominaţia engleză şi a anunțat 
că ar dori un alt protector. Problema e asta: ne facem tari, ca să punem mâna pe Nirvana, sau 
Sauen, și de data asta, tot niște mămăligi ? ! Toate țările mari au insule. Noi n-avem decit Ada- 

aleh ! 

— Apăi deh, domnule Dianu, asta depinde de Titulescu al dumitale ! 

— Titulescu nici nu vrea să audă, zice că Nirvanezii ar fi comuniști. Ar vrea Nirvana 
fără Nirvanezi... : 

— S-ar putea să aibă dreptate. Sù Brătianu voia Ardealul fără Ardeleni... Si nu greșea !... 

Acum, amicul meu mai e și revoluționar | Asta-i mai lipsea. Crezusem că i se va fi stins 
seminția, în vremurile astea grele, dar trăiește şi se îngrașe. Are copii care-i seamănă într-un mod 
îngrijorător, și e foarte satisfăcut de sine-însuș. Așteaptă să i se ia măsură de statuie, la Tulcea. 
E acolo un loc viran, lângă primărie, unde, dealtfel, admirabilii tulceni obișnuiesc să arunce puii 
x pisică supranumerari. Acolo, se gândește el, îi va fi nemurită amintirea, în bronz, lângă un 

eunar. $ 
5 Acest portret, Domniţă, aș dori să Vă înveselească, și să aducă o clipă de veselie și bolnavului 
„Do. soț. 

Din partea mea, îi reînnoiese urările de sănătate, iar Domniei-Voastră Vă sărut mâna, 
foarte respectuos. 

Mereu acelaș, devotat, 


Început de Februar 1941 


Romulus D. 


P.S. 
Soţia prietenului nostru, și fetița, pleacă la Roma, Vineri. Am scris lui Pamfil multe salutări 
din partea D-Voastră. 

Vă cer iertare pentru faptul că tot „motorizat“ vă scriu. Dar scriind de mână, credeți că 
ar putea să încapă într-o scrisoare atâtea nimicuri? Altădată n-aş fi făcut-o. Dar acum o fac pentru 
a vă înveseli puțin viaţa, în necazul greu prin care treceţi. 

Adrosa de pe plic: 
Doamnei Martha Principesă BIBESCU RD. 
La Sanatoriul Elias 


Notă: rii. Despre doi, la fel dn pitoreşti, unul de- 

semnat prin iniţiale, transparente, aflăm 

1/ Adevărata identitate a deputatului în ches- 'amănunte în Alexandru Paleologu, Alchimia 

tiune interesează mai puţin. În epocă existau existenței, Rditura Cartea Românească, Bucu- 
destui asemenea indivizi, subdezvoltaţi nolo- vești, 1983, p: 479—4180 şi 227, 
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strălucire 


În 


leiada de scriitori şi 


oameni de cultură români 
dintre cele două războaie 
mondiale, Mircea Eliade s-a 


impus prin vastitatea ori- 
zonturilor sale spirituale, prin- 
tr-o vocaţie extraordinară a 


universalului și a sintezei. 
Indianist, filosof al reli- 
giilor, prozator cullivînd fan- 


tasticul — sînt cele trei di- 


recţii fundamentale ale ac- 
tivităţii sale, ilustrate cu 
îndeosebi la - ma- 
turitate, cînd Mircea Eliade 
a reușit să-și întregească 
opera cu noi şi preţioase con- 
tribuţii, care i-au adus o bine 
meritată recunoaştere din 
partea lumii științifice de 
pretutindeni. 

Sint tot atitea motive 
care ne îndeamnă să comu- 
nicăm unele expresii ale par- 
ticipării sale la viaţa cultu- 
rală românească, ale racor- 
dului său cu personalităţi de 
prim plan ale acesteia. Ne-am 
propus, anume, să  înfă- 


“ țișăm prin simpla transcriere 


a unor dedicaţii — ilustrind 
într-o manieră sui generis un 
itinerar spiritual — relațiile 
sale cu intelectuali şi scri- 
itori români de prestigiu din 


epoca interbelică — profe- 
sorul Nae Ionescu,  scriito- 
rul Tudor Argħezi, criticul 
Şerban Cioculescu, actrița 


Marieta Rareş și. soțul aces- 
teia, publicistul Gh. Nenişor. 

O dedicație contribuie, 
adeseori, la cunoaşterea unor 
resorturi intime ale creației, 
a năzuințelor intime ale scri- 
itorului, la configurarea des- 
tinului său literar şi uman. 
lată de ce, departe de a 
crede în „declinul dedica- 
tiei“ (sintagma aparţine me- 
morialistului Eugen Hero- 
vanu), considerăm că aceas- 
ta este o instituţie nu doar 
a prieteniei literare și îi 
acordăm un credit dintre 
cele mai întemeiate; o isto- 


“ie a literaturii române prin 


dedicații ar fi, poate, una 
dintre cele mai fascinante 
opere! 

Investind dedicaţia -cu o 
Saenen autoritate, o inte- 
grám, de fapt, operei crea- 
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Mircea Eliade 


torului de la care emană, ea 
fiind în măsură să dezvăluie, 
uneori, geneza și esenţa unor 
opere, dar și cimpul mai larg 
al caracterologiei umane. Bi- 
neînțeles, avem în vedere nu- 
mai dedicaţiile lipsite de con- 
venţionalism, neformale şi 
au pe acelea banale, de cir- 
cumstanţă, care pot prezenta 
cel mult un interes gratolo- 
gic. 

Deşi personalităţile care au 
beneficiat de dedicaţiile lui 
Mircea Eliade sînt îndeajuns 
de cunoscute, vom spune, 
totuși, citeva cuvinte despre 
soţii Gh.  Nenişor-Marieta 
Rareș, de la care provine 
lotul masiv al cărţilor pur- 
tînd  antografele revelatoare. 

Gheorghe  Nenişor (1908 
— 1976), soţul artistei eme- 
rite Marieta Rareș, a fost 
un distins gazetar, juriscon- 
sult de bancă și cronicar tea- 
tral. În ultimii ani ai vieții 
încheiase o vastă monogra- 
fie consacrată lui Stendhal. 
Nepot al marelui jurist, di- 
plomat și om politic român 
Nicolae Titulescu, a lăsat și 
un interesant Jurnal, aflat 
în manuscris. Informaţii utile 
asupra activităţii sâle sînt 
oferite în „Mihail Sebastian — 


scrisori“, Caietul nr. 64 
al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, stagiunea 1982— 
1983, p. 6-7. 


Despre marea noastră ac- 
triţă Marieta Rareş amin- 
tim numai că a desfăşurat o 
impresionantă carieră tea- 
trală şi cinematografică, în- 
sumind peste 150 roluri în 
piese dintre cele mai variate 
din repertoriul național și 
universal. Domnia-sa ne-a 
transmis, cu grația şi delica- 
tețea specifice unei sensibi- 
lităţi nu doar artistice, va- 
loroasele exemplare purtind 
mesajul scris de mîna lui 
Mircea Eliade, care este deo- 
potrivă  mesâjul unei perso- 
nalităţi excepționale și me- 
sajul generaţiei căreia i-au 
aparţinut scriitorul și artista. 
Dealtfel, ambii făceau parte 
din gruparea Criterion, evo- 
cată cu nostalgie şi căldură 
de savant în memoriile sale, 
grupare ce reunea persona- 
lităţi puternice aflate în 
plină afirmare în viaţa cul- 
turală şi artistică a ţării. 


Omagiul  bibliofilvlui pen- 
tru gestul doamnei Marieta 
Rareş se asociază  gindului 


de bucurie pe care-l îndreptăm 
spre marele savant care, prin 
vasta sa operă,  dobindeşte, 
în panteonul ştiinţei şi cul- 
turii naţionale, alături de 
alţi mari cărturari români, 
valoarea unui simbol încor- 
porind o pluralitate de repere 
şi semnificații. 
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Mireca Blinde 


1. Maitreyi, roman, Editura Cultura 


Naţională, 
București, 1938, 


2. Maitreyi, — alt exemplar — 


3. Întoarcerea din rai, roman, Editura Naţio- 
nală Ciornei — S.A., Bucureşti, 1984. 


4. Întoarcerea din rai, — alt exemplar — 


d. Lumina ce se stinge... roman, Editura Car- 


tea Românească, București, 1934, 


6, India, carnet de drum, Editura Cugetarea, 
București, 1984. 


Dlui Tudor Arghezi, cu bucuria că ar putea să ? 


mă citească. 
Mircea Fliade 
Aprilie 1933 


Mariettei Rareș, omagiul gi prețuirea autorului 
Mircea Eliade 
28 Aprilie 1933 


Doamnei și Dlui Nenigor, această carte pe care 
îi rog să n-o trădeze, 
Omagiul şi prietenia lui 
Mircea Eliade 


Mariettei Rareş, această carte cu o mie de destine, 
și prietenia autorului 
Mircea Eliade 
13.11.34 
Marietei Rareș, încă o carte, de astă dată serisă 
pe vremuri de aventuri oculte. 
Cu prietenia lui 


Mircea Eliade 
9 Mai 1934 


Janu 


AU | 
HIE ẸÌ 


Marietta Rareş 


Mariettei Rareş, © carte de vacanță, fără nici o 
pretenţie literară. 


Odată cu prietenia lui 
i Mireea Eliade 
18 Iunie 1984 


7. Oceanografie, eseuri, Editura Cultura Popo- 
rului, București, 1984. 
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Mariettei Rareş, cititoare cu totul şi cu totul de 
aur 
men 


i artistă nepreţuită — această carte de frag- 
le, conversații rezumate. 

Omagiul şi prietenia lui 

Mircea Eliade 

25 Deo, 984 
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MIRCEA ELIADE. 
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Șerban Cioeulesen 


8. Alchimia asiatică, vol. I, Editura Cultura Lui Șerban Cioculescu, această broșură a unul 
Poporului, Bucureşti, 1935. prieten care nu admite în nici un caz să fio „dilo- 
tantul strălucit“ pe care el îl stimoază — ci 
vrea să rămînă erudit şi umanist, aga cum o do 
la începutul AAA ET 
Omagiul şi prietenia lui 
Mircea Eliade 
Iulie 1985 


9. Alchimia asiatică, — alt exemplar — Marietiei Rareș, această poveste cu erudiție şi 


mitologie. 
Prietenia şi omagiul lui 
Mircea Eliade 
Oct. 985 


Doamnei şi Dlui Nenigor, o mare gi neterminată 
legendă, omagiul gi prietenia lui 
Mircea Eliade 


10. Alchimia asiatică, — alt exemplar — 


> anii, roman, I—II, Editura Naţională Mariettei Rareș această carte plină de tineri, 
S eee București, 1935. = rugînd-o s-o citească cu aceeaşi bunăvoință și să-l 
ierte cu acelaşi zîmbet. 
Cu vechea prietenie a lui 
Mircea Eliade 
6 Dee. 935 


isti Editura Cul-  Mariettei Rareş, această povestire ciudată, pe 
12. Domnişoara Christina, roman, Editura reiese poti le E AAI 


i $ 6. 

ura PN a jiona la Bucuresti, 98 Vechea prietenie şi omagiul lui 
Mircea Eliade 
Noiembrie 936 
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18. Şarpele, roman, Editura Naţionala Ciornei 
„AR. București, 1987. 


14. Lo Yoga e la spiritualità indiana, estratto 
dalla Rivista „Asiatica“, Anno III — Fase. IV, 
Roma, 1987. 


16. „Limbajele secrete“, extras din Revista Fun- 
dațiilor Regale, n-rele 1, 3, ian, mar. 1938, 
Imprimeria Națională, Bucureşti, 1988. 


16. Fragmentarium, eseuri, Vremea, Bucureşti, 


. 


17. Nuntă în cer, roman, Editura Cugetarea, 
Bucureşti, 1989. i 


18. Mil reintegrării, eseuri, Vremea, București, 
942, 


19. Nouăsprezece trandafiri, nuvelă, Ethos, Paris, 
1980 


Lui Gheorghe N enigor, această călătorie de noapte 


şi agreabilă întîlnire cu sarpele. 
Prietenia lui Mircea Eliade 
Mai 997 


Profesorului și Învăţătorului meu Nae Ionescu, 
încă un fragment de studiu, 
Dragostea şi omagiile lui 
Mircea Eliade 


Dlui Profesor Nae Ionescu — toată bucuria lu 
Mircea Eliade 
24. XII. 938 


Mariettei Rareș, ca să doarmă uneori mai liniștită. 
Prietenia lui 


Mircea Eliade 


Mariettei Rareş, această invitaţie la pasiune şi 
remușcare — cu toată prietenia lui 

Mircea Eliade 

5 April 939 


Mariettei Rareș, încă un volumaș oarecum filo- 
zotic, şi fără noroc — din partea lui 

Mircea Eliade 

Buc., August 1942 


Mariettei Rareş, această cărțulie... după vreo 


40 de ani... 
Cu vechea prietenie a lui Mircea. 
Paris, Aug. 980 


PRD N E) 


O umbră tragica | 
=~ ARTUR €N 


Artur Enăşescu 


Stim(ate) D(omnu)le Dragomirescu (,) 


Scrisoarea prin care nefericitul poet Artur 
Enășescu (1889—1942) trimite criticului Mihail 
Dragomirescu o poezie în vederea corectării 
este o mărturie a încrederii absolute a poetului 
în directiva culturală și critică a marelui este- 
tician. Dealtfel, debutul său literar s-a produs 
în, revista Convorbiri critice (Anul IV, nr.8, 25 
august 1910), condusă de critic. 

La cinci ani de la debut, după ce publicase 
poezii și în alte reviste, printre care și în Con- 
vorbiri literare, poetul îi cere criticului „să-i 
indice lipsurile“ din versurile atașate scrisorii. 
Cit de pilduitoare ne apare astăzi această atitu- 
dine de deferenţă şi de respect desăvirșit! 

Criticul i-a răspuns poetului, pe marginea 
scrisorii figurind însemnarea lui M. Dragomi- 
rescu: R, 13 VII. 1943. 


N-am putut încă depista despre ce poezie 
este vorba. 


Vineri, 19 iunie 1915 


Vă trimit poezia alăturată, pe cari am corectato! (sic) potrivit sfaturilor Dostră 


M-aşi simti f (oarte) onorat dacă pe-ti(sic) binevoi 


să-mi indicaţi iarăşi lipsurile, 


deoarece doresc s-o desăvirşesc pe cit pa fi cu putință. e ae 
Sper că cererea mea nu vă deranjează; cunoscută. fiind. rivna Dvstră pentru. cele 


literare. 
Primiti respectoasele mele salutări. 
Al Dostră devotat 
Artur. Enăşescu 


Str. Miclescu Nr. 1 
Botoșani 


Notă 


1 Dimitrie Scarlat Miclescu (1829—1896), om 
politic și patriot. Publicist și dramaturg. A fost 


—în cîteva rînduri ministru sub domnia lui Ale- 


xandru loan Cuza. 

„În casa bunicii, din strada care purta numele 
lui Dimitrie Miclescu, Artur a avut o copilărie 
fericită“ (Florin Steriade, Op. cit., p. 13). 


PN N a a 


Balada crucii de mesteacăn și Tiganca sînt 
poeziile cele mai cunoscute ale lui Artur Enă- 
şescu, poate unde 'acestea au beneficiat de apor- 


tul unei muzici inspirate care le-a transformat ` 


în romanțele atît de îndrăgite. 

Prima dintre acestea, scrisă la Oituz, în iulie 
1917, a fost publicată în Luceafărul nr. 1/1919, 
fiind inclusă în singurul său volum antum, Pe 
ginduri, 1920, p. 74, în ambele cazuri publicarea 
fiind însoţită de menţiunea colaborării lui Ion 
Sin-Giorgiu. Împrejurările  prezumtivei cola- 
borări sînt explicate de regretatul Mihail Straje, 
editorul volumului de Poezii de Artur Enășes- 
cu (Editura pentru literatură, București, 1968), 
în nota de la p, 200—201. În notă se exprimă 
îndoieli çu privire la coautoratul lui Ion Sin- 
Giorgiu, botogănean gi el, prieten din copilărie 
al poetului. Editorul informează că Balada 
crucii de mesteacăn a apărut numai sub semnă- 
tura poetului în Universul literar, XLV, nr. 
44, 27 oct, 1929, l 
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Un prieten al poetului, într-o caldă evocare, 
menționează, totuşi, colaborarea lui Sîn-Gior- 


- giu la această poezie, fără a da alte amănunte 


(Florin Steriade, Artur Enăşescu, Ed. Litera, 
București, 1972, p. 6). 

Publicăm manuscrisul facsimilat al acestei 
renumite poeme; mai ales pentru faptul că, așa 
cum se poate vedea, acesta este semnat numai 
de către poet. În al doilea rînd, deoarece față 
de versiunea cunoscută şi difuzată prin cele 
două volume postume "— Revolta zeului (Edi- 
tura, Boema, Bucureşti, sept. 1946, p. 131— 
132) şi ediţia deja citată a lui Mihail Straie, 
p. 52—53, manusorisul aflat în arhiva noastră 
prezintă trei modificări, Astfel, în versul 12 
apare „Cetinilor, cari cad“ (în loc de care), ceea 
ce, desigur, nu este de primit. Mai importante 
sînt celelalte două schimbări: versul 16 devine 
„Prinde albele-i cununi“, în loc de „Pune albe- 
le-i cununi“ — care ar prezenta dezavantajul 
repetării verbului a prinde la distanță de şase 
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vemti (votul Aa: "lo vor prindo-n a lor albă), 
iar vomul 84 „Var? ca miine Mligi lori“ (t 
ioo da ati eg miine upil iernii), caro, conaldo 
vă o amt intervenţii, poalbli postorioaro pri 
melon două publioäth vizind ameoliorhri do or. 
din ontoțio, Avam do-a taco, cu alto ouvinto, 
du o varanti atilintioă, oarooum semnificativi, 
No vxprimâm, do aceon, aurpriya do a nu f 


a a N II 


Balada crucii 


Cruce albă de mesteacăn, 
Măsărită printre croste, 
Cine te cunoagten lume, 
Cruce frd de poveste? 


Peste brafele:ți întinse 
Din poiana Pia flori, 
Uneori s-apleacă-n noapte 
Cindunmle de cocori, 


Yin tăcerea nesfingită 
Sub arcadele de brad, 
Nu s-aude decit plinsul 
Cetintlor, cari cad ! 


Cruce albă de mesteacăn 
Bieiuită de furtuni, 

Peste lemnusți gol, doar luna 
Prinde albele-i cununi, 


Ca deo mină nevăsută 
Slovele=pi se sterg de ploaie; 
Tot mai mult te bate vremea, 
Vinturile te indoaie... 


Vai! ca mine fulgii iernii 
Te vor prinde-n a lor salbă, 
Si vei dispărea din lume 
Cruce de mesteacăn albă, 


| Sfintul îngropat sub tine 
` Cinel va mai şti de-acum, 
Cruce albă, rătăcită 
Lingă marginea de drum? 


Brajele-ţi de vinturi smulse 
Se vor pierde pe poteci, 
Numai brazda de părină 
Nu-l va părăsi pe veci. 


„Obligaţia“ lui 


La încoputul: anului 1907, 
Emil Girleanu, după ce pără- 
siso, succesiv,  redacţiilo Să- 
mănătorului și Neamului Ro- 


adunate 


el Zi: 


boierilor moldoveni: (Minerva, 
Bucuresti, 1905), în care erau 
prozele 
în vovistolo Făt-frumos şi Sä- 


intilnit uconstă splendidă poezie în recenta gi 
valoroasa antologie a lui Valeriu Dinu, Ipostaze 
ale pădurii in lirica românească (Editura 
Bport-Turism, Bucuresti, 1984), lucrare unică 
în folul oi la noi şi unde, chiar dacă nu prea des, 
printre „copacii antologaţi“ (expresia este a lui 
porban Cioculescu, prefațatorul lucrării), figu- 
roaz gi mesteacănul! 


de mesteacăn 


EA pei Map 
Cut pa ale cutate d 


Yiia TAPAR as wag Z 
Je oaot b We Arad 
Paa t pia 
e iaca , 
aee e E ară far Z 
ela (Cotatie is 


ARTUR ENĂŞESCU 


nuvelişti — Emil Girleanu, 
LA.  Bassarabescu, BPL., 
Bucureşti, 4965, p. 23). Se 
căsătorise în 1906. În același 


publicate 


mânese, go nlâtură rovistei mănătorul, am la 28 octombrie îi scrie 
Convorbiri critice (1907—1910), noš de po vremea cind patetic lui N. lorga: „Astăzi 
1 care În primii doi ani ai exi- lucra în redacția ANeamulyi n-am casă, nevasta mea o 


stențoi ei a apărut sub titlul 
Convorbiri, Pină la acoa dată 
i ApAFUA o singură carto: 
„Bătrinii — schițe din viața 
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soriitorul 
tr-un 


Românesc, „prost 
trăia 

nointrorupt 
(Apud Teodor 


romunoral, 
cou greu, in- 
sbucium“ 
trgolioi, Doi 


să nască, o să am copil ... şi 
ou sînt silit să-mi fac bugetul 
ou 120 leil Acum însă e iarnă 
sint multe greutăţi (03) Atunci, 
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cu 200 lei, voi scăpa de multe 
nevoi şi voi putea în adevăr 
să mă consacru numai revi- 
stei... Aşa, dimineaţa sînt la 
revistă, iar după prînz tre- 
buie să alerg să caut parale, 
ca să pot trăi“ (Idem, p. 
23—24). 

ntr-o altă scrisoare, da- 
tată 16 aprilie 1907, adresată 
lui Mihail Dragomirescu, 
scriitorul se confesa: „M-aţi 
ajutat prea mult pînă acum 
ca să mai pot să vă cer ceva, 
cu toate aceste așa-s împreju- 
rările că nu pot face altfel. 
Mi-aţi împrumutat 330 lei, 
a cărora polită v-o trimit 
acum. Dar suma aceasta nu 
mă poate scoate din grozava 
situaţia în care sînt. Vă rog 
dar să judecaţi dacă au oare- 
care bun-simţ cele ce vă 
scriu, și dacă au, răspunde- 
ţi-mi, dacă nu, ca și cînd 
n-aţi fi primit această scri- 
soare“ (Idem, p. 29). 

Sufletul generos al lui Mi- 
hail Dragomirescu nu putea 
lăsa un asemenea apel fără 
răspuns. Opiniem că Obligaţia 
asumată în scris faţă de Con- 
vorbirile critice și conducăto- 


rul revistei — pe care o re- 
producem în continuare — 
reprezintă o modalitate de- 
licată a criticului de a-l aju- 
ta pe scriitorul lipsit de mij- 
loace de existenţă. 

Poetul „universului mic“ 
din Lumea celor cari nu 
cupintă a îndeplinit — deşi 
nu în ritmul programat — 
contractul; de fapt, angaja- 
mentul ce-şi luase „legaliza“ 
într-un fel statutul său de 
colaborator  cvasipermanent 
al revistei în care este prezent 
încă de la primul număr (1 
ianuarie 1907) cu proza Gru- 
şan. 

Ne-am fi aşteptat ca situa- 
ţia scriitorului să se fi îmbu- 
nătăţit de pe urma securită- tace A A 
ţii conferite de garantarea receau în anul 1910, „atunci 
nui cîştig minim stabil, fix. cînd nefericitul truditor în- 
ntr-o scrisoare datată 10 no-  tr-ale scrisului n-avea palton, 
iembrie 4910 citim: „Dar CU toate că fusese anul lui 
ce împrejurări meschine, în cel mai fertil — anul în care, 


8 RI PIPI în vitrinele librăriilor, patru 
schimb, mă silesc să umblu ărţi, ca patru odrasle ale 


pe acest frig groaznic într-un spiritului, fi purtau numele“, 
nemernic  pardesiu“ (Apud cum atit de amar conchide 
L. Kalustian, Facsimile, Edi- L. Kalustian, glosînd pe mar- 
tura Eminescu, Bucureşti, ginca scrisorii din care tocmai 
1975, p. 181). Acestea se pe- am citat. 


EAEG, 


Err ETEA TEEI FA 12 pr 


E 
| 


Emil Gârleanu 


Obligaţie 10 April 1908 


Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Cri- 
tice“ de supt direcția D (omnu )lui Mihail Dragomirescu, cite o nuvelă, și că autorizez pe Dl. M. 
Dragomirescu a vărsa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncei Poporului, pentru acoperirea 
sumei de 400 lei giraţi de către D-sa şi d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bu- 
căile ce dau, şi nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban. 


Em. Girleanu 


Bul(evardul) Elis(abeta) 52. București. — publicist — 
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cu 200 lei, voi scăpa de multe 
nevoi şi voi putea în adevăr 
să mă consacru numai revi- 
stei,.. Așa, dimineaţa sînt la 
revistă, iar după prînz tre- 
buie să alerg să caut parale, 
ca să pot trăi“ (Idem, p. 
23—24). 

Într-o altà scrisoare, da- 
tată 16 aprilie 1907, adresată 
lui Mihail Dragomirescu, 
scriitorul se confesa: „M-aţi 
ajutat prea mult pînă acum 
ca să mai pot să vă cer ceva, 
cu toate aceste așa-s împreju- 
rările că nu pot face altfel. 
Mi-aţi împrumutat 330 lei, 
a cărora polită v-o trimit 
acum. Dar suma aceasta nu 
mă poate scoate din grozava 
situaţia în care sînt. Vă rog 
dar să judecaţi dacă au oare- 
care  bun-simţ, cele ce vă 
scriu, și dacă au, răspunde- 
ți-mi, dacă nu, ca și cînd 
n-aţi fi primit această scri- 
soare“ (Idem, p. 29). 

Sufletul generos al lui Mi- 
hail Dragomirescu nu putea 
lăsa un asemenea apel fără 
răspuns. Opiniem că Obligaria 
asumată în scris faţă de Con- 
vorbirile critice și conducăto- 


Bul(evardul) Elis(abeta) 52. București. 


rul revistei — pe care o re- 
producem în continuare — 
reprezintă o modalitate de- 
licată a criticului de a-l aju- 
ta pe scriitorul lipsit de mij- 
loace de existenţă. 

Poetul „universului mic“ 
din Lumea celor cari nu 
cupintă a îndeplinit — deși 
nu în ritmul programat — 
contractul; de fapt, angaja- 
mentul ce-și luase „legaliza“ 
într-un fel statutul său de 
colaborator  cvasipermanent 
al revistei în care este prezent 
încă de la primul număr (1 
ianuarie 1907) cu proza Gru- 
şan. 

Ne-am fi aşteptat ca situa- 
ţia scriitorului să se fi îmbu- 
nătăţit de pe urma securită- 
ţii conferite de garantarea 
unui cîştig minim stabil, fix. 
ntr-o scrisoare datată 10 no- 
iembrie 1910 citim: „Dar 
ce împrejurări meschine, în 
schimb, mă silesc să umblu 
pe acest frig groaznic într-un 
nemernic  pardesiu“ (Apud 
L. Kalustian, Facsimile, Bdi- 
tura Eminescu, București, 
1975, p. 181). Acestea se pe- 


Obligație 


Declar prin aceasta că mă oblig a da neapărat în fiecare număr al „Convorbirilor Cri- 
tice“ de supt direcția D (omnu )lui Mihail Dragomirescu, cîte o nuvelă, şi că autorizez pe Dl. M. 
Dragomirescu a vărsa lunar suma de cincizeci lei (50 lei) Băncei Poporului, pentru acoperirea 
sumei de 400 lei giraţi de către D-sa şi d. Ilarie Chendi. Această sumă mi se cuvine pentru bu- 
căpile ce dau, şi nu mai am dreptul a cere în plus nici un ban. 
Em. Girleanu 
- publicist 


Emil Gârleanu 


treceau în anul 1910, „atunci 
cînd nefericitul truditor în- 
tr-ale scrisului n-avea palton, 
cu toate că fusese anul lui 
cel mai fertil — anul în care, 
în vitrinele librăriilor, patru 
cărţi, ca patru odrasle ale 
spiritului, îi purtau numele“, 
cum atît de amar conchide 
L. Kalustian, glosînd pe mar- 
ginea scrisorii din care tocmai 
am citat. 


10 April 1908 
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Memorialistul acid care a 
fost G. Panu este de părere 
că „poeţii care scriau la Con- 
vorbiri şi prin urmare aveau 
aprobarea d-lui Maiorescu, nu 
erau de o reală valoare [...). 
Ce să mai zic de poeziile lui 
Ştefan Virgolici, de ale lui 
Vasile Pogor, Pruncu, Ianov, 
Leon  Negruţi.  Bodnărescu, 
Miron Pompiliu,  Brociner“ 
(G. Panu, Amintiri de la „Ju- 
nimea“ din Iaşi, București, 
1908. p. 23). Evident, sîntem 
p vremea cînd Eminescu nu-și 
ăcuse încă apariția în ilustra 
societate literară. 

Potrivit aceluiaşi Panu, 
„Convorbirile literare aveau doi 
şansonişti: unul ilustru, al 
cărui talent viu nu disprețuia 
a se cobori şi la genuri mai 
ușoare. Vasile Alecsandri, şi 
celalt simpaticul şi veselul 
loan lanov. mort nu de mult“ 
(Idem, p. 315). 

n afara celor destăinuite de 
Panu, lanov era în viața de 
toate zilele avocat. A fost, 
de asemenea, de înai multe ori, 
deputat și senator. Devenise 
membru al Junimii în anul 
1865 şi a colaborat la Convor- 
birile literare încă de la început, 
cu monoloage şi cîntece comice. 

I. lanov și S. Bodnărescu 
erau prieteni buni, așa cum 
rezultă şi din scrisoarea pe care 
i-o adresează din laşi, la 17 
februarie 1898. scrisoare ce 
ne-a fost dăruită de generalul 
în retragere Radu Miron Bod- 
nărescu, în anul 1974. 

Dealtfel, nu trebuie uitat că 
în volumul său intitulat Din 
scrierile lui Samson  Bodnă- 
rescu, Cernăuţi, 1884, poeziile 


Jassy, 17 Fevruar 1898 


Mult iubite prietene, 
Mai multe împrejurări m-au împiedicat de a-ţi răspunde mai curînd la buna ta scrisoare. 
Mai intti, am avut două fetiţe a(le) fiicei mele Olga bolnave de scarlatină, din care (pe) una 
numai, ca prin minune, a scăpat-o dr. Filipescu, După ce am scăpat (de) aceste, s-a îmbolnăvit 
a treia copiliță, la şcoală, la maice, de coriu*. Nu s-a îndreptat aceea bine, că mama lor, Olga, 


sînt „dedicate preastimatului 
meu prietin loan lanov“, de- 


dicaţie preluată şi de volumul 
de Scrieri, apărut la EPL, 
București, 1968. în colecţia 
„Scriitori români“. 


SA 
fa acea 


În transcrierea textului. am 
aplicat normele ortografice în 
vigoare, respectind grafia au- 
torului numai cînd reflecta o 
realitate lingvistică. Nu am 
putut urma. însă. în toate 
cazurile. punctuaţia autorului. 


a căpătat şi ea coriu; dar şi ea este bine, însă tot nu va pută părăsi camera pină peste 10 zile. 
Iată, frate, cite necazuri, unul peste altul, încît cred că mă vei terta de atita întiraiere ce 
am PU penkti a-ți scrie. Pe la noi nimic nou decti aceea ce ştii din gazete şi că duminică a fost 


nunta! Í 


(omnişoa)rei N, Gane cu T 


eodor Iamandi, acel care a făcut vestitele testamente a (le) 


lui Iorgu Radu, prin care se dispune ca el să fie moștenitor a(l) întregei familii aşa precum 
Pagli făcuse pe Pavlov moștenitorul său. Apropo de Pavlov, — ela plecat ieri la Viena. şi Mija** 
cu cucoana, ca să mai petreacă, Se vede că cine are chiper mult, pune şi în chisăliță ! 
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Dar tu, iubite 


* pojar. 
++ lecțiune incertă. 


redacţie pe Ù. Ibrăileanu. 
„Pînă la 1 iunie 1908, redacţia 
Vieţii Româneşti a fost chiar 
în casa lui Ibrăileanu străjuită 
de doi copaci bătrîni din strada 
Română. nr. 4“ (Cf. Al. Piru, 
Viaţa lui G. Ibrăileanu; Fun- 
daţia Regală pentru Literatură 
şi Artă, București, 1946, p. 97). 
În această perioadă, Ibrăileanu 


„funcţiona ca profesor de liceu, 


deşi „era considerat ca univer- 


f sitar «in spe», ba chiar foarte 


curînd. Desigur speranţa o va 
fi nutrit el însuși. mai ales că 
lucrînd noaptea la revistă. se 


A sà ma fo 


olirar de Mues 


K rog faz pep r mi 


ea ao 


ubite 


Salutări cordiale 


(Arte poștală) d 
sale 1 
Dlui V, Bogrea 


Tk, 


domnule Bogrea, 7 
Vreau să mă folosesc de bunătatea Dtale chiar V 
să mă suplinesti ) vino mine, Marţi, la mine, pe la ceasurile 1-28, 


Str. Pojărniciei, 12 Loco (lași) 
EES DARIE [ie 


prietene, ce mai faci şi cum îți merge sănătatea? Eu tot tugit pind a, 

1 i Z a mai 
săptămina trecută, dar acum tuşese mai puțin. Cum merge şcoala gi ce mai este nou pe la voi? 
Eu voi îngriji de toate, măcar că nu am, secretar pind se va întoarce Pavlov, 


Sărutindu-te din inimă, şi salutind respectuos pe D(oam)na Bodnărescu şi 
lalte doamne, rămîn al tău neschimbat prieten, A Pe REAR I auca 


mnată 


scula din ce în ce mai greu 
dimineața pentru a merge la 
școală“ (Op. cit., p. 101). „E 
greu de înţeles cum își mai 
îndeplinea Ibrăileanu datoria 
de profesor cu atîtea treburi la 
revistă. Oricit de entuziaști 


"s-ar arăta mereu foştii elevi 


faţă de lecţiile lui, este cert.că 
ele începeau să-l plictisească 
(...) Pierdea prea mult timp cu 
orele de clasă şi meseria ingrată 
de dascăl secundar“ (Op. cit.. 
p. 96). 3 

În acest context trebuie 
privită scrisoarea lui Ibrăi- 
leanu adresată colegului său 
Vasile Bogrea. conținînd- ru- 
gămintea de a-l suplini la 
cursuri. d 


parea a o 


G. Ibrăileanu 


ae ae 


ai RI e aia! i 
AN 


F Ii $ Te = CIAS 
AVAA ia AN N A R EAN OA 


de Miercuri şi de aceea te rog (dacă poti 


Ianoy 


J 


A P a 


2 

Despre bogata activitate de 
filolog a lui V. Bogrea (1881— 
1926), a se vedea o amplă 
fişă biobibliografică în G. Car- 
daş, Documente literare, vol. I, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1974, 
p. 294—301. În cuprinsul 
acesteia. la p. 296 se menţio- 
nează că „la 18 martie 1907, 
G.. Ibrăileanu îl ruga să-l 
suplinească (pe V. Bogrea — 
n.n.) la catedra sa de limba 
română de la Liceul Internat, 
unde la 15 'aprilie este numit 
de minister subdirector“. 

Această cerere este conținută 
într-o carte poștală avind ur- 
mătorul cuprins: 


Se A llia 
emana fe De acte 
G A 
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Tudor Arghezi cu fiul 
în 1910 


său Eleazar, la Geneva 


G. Ibrăileanu cu Ionel Teodoreanu 
la Agapia, 1927 


Ceorge Coșbuc cu soţia sa Elena şi fiul lor 
Alexandru 


Din tainele arhivelor 
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Medalionul 
„Junimii“ 
(1877) 


a Sa Lt pata e 


| 
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| 


O tranzacţie 
în epocă 


G. PANU 


G. Panu (1848—1910), cu- 
noscut îndeobşte ca memo- 
rialist al Junimii, prin cele 
două volume de Amintiri de 
la „Junimea“ din Iasi (1908 
şi 1910), a fost un ziarist îm- 
pătimit. „Publicistica era 
pentru Panu o trebuinţă or- 
ganică, căci el era un om în- 
zestrat cu idei şi simţea ne- 
voia de a le exterioriza, îm- 
părtășindu-le- altora“ (C.D. 
Anghel, Gh. Panu, semănăto- 
rul de idei, Bucureşti, 1933, 
p.&.) Chiar și în Amintiri..., 
„se observă  întrucitva acea 
manieră, care ţine de dome- 
niul ziaristicei, de a lua lu- 
crurile într-un mod glumeţ, 
şăgalnic, de a presăra chiar 
părţile importante cu -mctive 
anecdotice şi cu ironie“ (Ce- 
cilia Caroni-Chilom, Gheorghe 
Panu, eseist “și critic la revis- 
tele „Convorbiri literore“ şi „Săp- 
tămina“, Tip. ziarului Uni- 
versul, București, 1942, p. 57). 

Deputat liberal (1884), 
adversar  ireductibil al lui 
Ion Brătianu, G. Panu de- 
vine şeful unei fracțiuni ra- 
dicale și, ziarist de vocație, 
fondează ziarul de opoziţie 
„Lupta“ (Iași, 19 iulie 1884— 
7 noiembrie 1886; București, 
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23 noiembrie 1886—30 noiem- 
brie 1895). În coloanele aces- 
tui ziar îl atacă pe regele 
Carol I, într-un faimos arti- 
col „Omul primejdios“, pen- 
tru care va fi condamnat la 2 
ani închisoare. 


Strălucita lui prezenţă în 
coloanele Luptei — abordînd 
o problematică economică, fi- 
nanciară, politică și literară 
— este confirmată de pagi- 
nile, reprezentind doar o parte 
a îndelungatei şi variatei lui 
activităţi publicistice, ale vo- 
lumului Portrete şi tipuri par- 
lamentare (Tipografia Lupta, 
Bucureşti, 1892). Deși scrise 
„în fuga condeiului“,  „por- 
tretele și tipurile“ impun prin 
predilecția pentru analiză, 
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prin arta de a fixa moravu- 
rile acelor vremuri. 

Chiar atunci cind a fost 
nevoit sà „cedeze“ proprie- 
tatea asupra ziarului şi a ti- 
pografiei, omul pentru care 
scrisul zilnic era echivalent 
cu o „luptă“, a întemeiat re- 
vista Săptămîna (1 noiem- 
brie 1901), pe care o scria în 
întregime şi pe care a con- 
dus-o pînà la moarte. 

Prin Contractul alăturat, G. 
Panu se desparte de ziarul 
Lupta, ziar care a marcat o 
dată în jurnalistica epocii. 

Mulţumim scriitoarei Lia 
Dracopol-Fudulu, una dintre 
creatoarele de literatură pentru 
copii, pentru a ne fi donat 
acest document. 
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Contract 


Între subscrişii George Panu domiciliat în Calea Victoriei 152 de o parte și Alexandru 
Lefteriu domiciliar Bulevardul Independenyei 65, de altă parte, s-au convenit următoarele: 

1.) Eu G. Panu cedez D(omnu )lui A. Lefteriu în totul proprietatea Ziarului „Lupta“ ca 
titlu şi ca fond comercial, precum şi toate drepturile ce le am asupra Tipogratiei Lupta. Din mo- 
mentul semnării acestui act D. Lejteriu va deveni deplin proprietar al Ziarului şi al Tipografie, 
Jiind singurul în drept de a numi şi de a schimba personalul şi a face toate actele ce decurg din ` 
dreptul de proprietar asupra unui Ziar. 

2.) Această vinzare, eu G. Panu o fac cu următoarele sarcini: a) D(omnu )l Lefteriu tmi 
va da pentru cedarea acestei proprietăţi suma de 36 000, treizeci şi şase mii lei, plătibili în 36 
rate, cite una mie lei pe fiecare lună. b.) Pină la achitarea celei din urmă rate eu G. Panu îmi 
rezerv dreptul de a avea privigherea generală asupra „Luptei“, fiind singurul în drept de a-i impri- 
ma direcțiunea, așa că fără voia mea Ziarul nu va putea, în acest timp, să-şi schimbe nici desti- 
naţia, nici principiile. 
3.) Éu G. Panu mă oblig ca, întrucit va exista „Lupta“, să nu infiinjez alt ziar, sau să 
primesc direcțiunea oricărui ziar politic. 
4.) Eu A. Lejteriu consimt în totul la punctele de mai sus şi mă oblig a le implini. 
Pentru, care am făcut acest contract în dublu exemplar şi am semnat 
București 
G. Panu 1 Aprilie 1892 
Calea Victoriei A. Lefteriu 
Bulevard (ul) Independenţei 65 


Fi 
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Bogdan-Pitești atestă relaţia 
strinsă în care se găsea poolul 
du acest „mocena excentric, 
dubios şi cu o viață oohivocă“ 
(GE. Adrian Marino, Viaţa lui 
Alexandru Macedonski, IPL, 
București, 1966, p. 269). 

În Orico caz, după „atacoroa“ 
epigramei împotriva lui Kmi- 
noscu — puni crucial al 
existenței salo morale“ (Idom, 
p. 191) — poetul va cunoaște 
nesiguranța ziloi de miine, 
zbătîndu-se în greutăți aproape 
de neimaginat, motiv pentru 
care „işi cultivă mai departo 
moecenaţii, cu acceaşi coremo- 
nie solemnă“, totuși. (Idem, 
p. 273). 

Unul dintre aceştia a fost 
Alexandru Bogdan-Pitoşti, 
care avea să-i pretaţeze volu- 
mr] de versuri franţuzești, 
Bronzes, apărut în 1897. „Ale- 
gerea omului care trebuia să 
prezinte volumul publicului 
francez era cît se poate de 
nefericită. Alexandru Bogdan- 
Piteşti, fiul unui moșier de 
prin părţile Oltului, crescut 
într-un institut catolic din 
Franţa, pe care îl părăsise 
pentru a rătăci prin boema și 
uneori prin lumea interlopă 
a Parisului, devenise în 1898 
directorul rafinatei reviste de 
artă Ileana şi inspiratorul 
unui cerc artistic, care organi- 
zează expoziţii și alcătuiește 
cîtva timp cadrul de ectivi- 
tate al lui Luchian (...). Pito- 
rescul incontestabil al omului, 


care unea mari atitudini senio- , 


riale cu un cinism în stare să 
încremenească pe oricine, inte- 
resase însă pe 
des în iluzie cit privește rapor- 
turile de fapt. Destinele sale 
literare i se păreau încredințate 
unor miini vrednice a le con- 
duce (...). Personagiul sfirșește . 
în ignominie, lăsind o bogată 


Pe volumul de poezii Excelsior, Bucure:ci, 1895 
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Dedicaţia către Nexandru 


poetul atit de - 


POESII 


opt l 
TXCELSIOR 


M'am nkicui ig nică dile cand tempiia burghesime 


Din tjghia- fâcend iribuna, legiune de toieari, 
Pune-o talpă Boroiâsă pa popor t boierime, 

Dile vând ve “nparie tara in cât! și in victime 
Şi band stăgul liberlaței e purtat. de câreiumari, 


iWoaptos de Ianuarie). 


BUGURESCI 
“TyPOGRAFIA DE LUX STRADA SMĂRDAN 2 
$ NOUA CONCORDIA 
1825; 


şi prețioasă colecţie de artă, 
peste care suflă vintul pustii- 
rii“ (Alexandru Macedonski, 
Opere, I, Poezii, ediţie critică 
cu un studiu introductiv, note 
şi variante de Tudor Vianu, 
Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II“; intro- 
ducere, p. LVIII). 


Acesta era, așadar, omul 
căruia Macedonski îi decerne, 
în chip dedicatoriu, atitea 
titluri,  adresîndu-i-se hiper- 
bolic şi, desigur, cunoscînd 
circumstanţele vieţii atit de 
agitate şi nescutite de vicisi- 
tudini a poetului, nu avem nici 
un motiv să ne îndoim de au- 
tenticitatea sentimentelor sale. 


A Mr. Alexandre Bogdan-Piteschti, au poète 
d6lioat et charmant, au causeur admirable, à 
l'artiste, de la part de sont tres dévoué 


A, Macedonski 


Traducere: Domnului Alexandru Bogdan-Piteşti, 
oetului delicat şi încîntător, cozeurului sqeaire: 
Di, artistului — din partea mult devotatulu 


A. Macedonski 
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Scrisoarea, deocamdată sin- 
gura cunoscută, emană de la 


un Maiorescu în exercițiul 
funoţiunii de magistrat, prima 
dintre multele însărcinări ce va 
deţine de-a lungul vieţii. 

După cum avertizează atit, 
J. Rădulescu-Pogoneanu, pri- 
mul editor al însemnărilor 
zilnice, cit şi Georgeta Rădu- 
lescu-Dulgheru şi Domnica Fi- 
limon, editoarele celor patru 
volume ale Jurnalului maiores- 
cian (Editura Minerva, Bucu- 
reşti, 1975—1983), acesta cop- 
ține o mare lacună, lipsind 
însemnările dintre 42 'iulie 
1859 şi 5/17 ianuarie 1866, 
remediată, din fericire, prin- 
ir-un  Epistolarium, consi- 
derat multă vreme pierdut și 
care a.fost editat, fără a se fi 
încheiat tipărirea lui, în volu- 
mele deja menţionate. 


Lipsa însemnărilor dintr-o 
perioadă incluzind întoarcerea 
în ţară de la studii (27 noiem- 
brie 1861), numirea în magis- 
tratură (2 iunie 1862) și pînă 
la instalarea la Iași, ca profe- 
sor, director al Liceului naţio- 
nal şi profesor universitar (4 
decembrie 1862) trebuie, aşa- 
dar, reconstituită apelindu-se 
la corespondenţa tinărului Ma- 
iorescu. 


Despre- această perioadă 
scurtă petrecută la București 
într-o „îndeletnicire care nu-l 
satisface cîituşi de puțin pe 
tînărul ambițios, conștient de 
posibilitățile sale cu mult mai 
mari“ (Jurnal, IV, Minerva, 
București, 1983, p. 5) facem 
trimitere la Epistolar, volu- 
mele III—IV. Scrisorile din 
această perioadă „dezvăluie o 
personalitate matură, ieșită 
din comun, atit în preocupările 
sale cit și în activitatea prac- 
tică, impunindu-se chiar de la 
inceput prin seriozitate şi ener- 
gie nesecată“ (Ibidem). Maio- 
rescu avea 22 de ani, iar peste 
un an va deveni rector al 
Universităţii i şene, 

B, Mehedinţi, referindu-se la 
numirea lui Maiorescu în ma- 
pistratură, esto do părere că 
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„asta ar fi fost o însărcinare 
destul de potrivită cu simțul 
său de əutodisciplină şi de por- 
nire spre a disciplina pe alții“ 
(Din viaţa lui Maiorescu, extras 
din revista Convorbiri literare, 
nr, 4/4941), 

Cumse știe, Maiorescu a fost 
ii un „om de drept“, în afara 
uncțiunilor de magistrat şi 
procuror, de la începutul oa- 
rierei sale, exercitind multă 
vreme prolesiunea de avocat 
în Iași gi București, devenind 
pentru din timp și ministru 


poe Ai 17 ema, 


Scrisorile din această perioadă 
dezvăluie. a personalitate matură 


de justiţie (8 iulie 1900—43 fe- 
bruarie 1904). : 
Cit priveşte conţinutul pro- 
priu zis al misivei, în afara 
rezentării speţei ce trebuia 


judecată, ne întimpină cererea 


sa, deloc neobișnuită, pare-se, 
cu demnitatea funcției, de a 
i se trimite trăsura acasă, 
amănunt ce transformă un 
act oficial într-un document 
viu, purtind, puternică, am- 
pronta şi culoarea epocii. 
Ortografia netiind pe deplin 
fixată la acea dată, am urmat 
normele actuale de transcriere. 
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Principatele Unite 
Membru Supleant al 


Tribunalului Civil Ilfov, Socţiunoa I. 


Nr. 92 
(8 August 1862) 


; „Doamnă, 

E În virtutea adresei D(omnu)lui Președinte local cu nr. 6746 din acest an, vă rog să vă 
aflați miercuri în 19 septembrie viitor la faja locului din procesul D(umnea)voastră cu D. G. 
Ghica, fiind însoțită de un inginer și avind la mină actul de proprietate, pentru a se putea face 


măsurarea locului învecinat. 


Veţi avea bunătate a-mi trimite în aceeași zi la 9 ore dimineaţa o trăsură care să mă 


transporte la locul în chestiune. 
Primiji, doamnă, încredinjarea considerațiunii mele particulare. 


T. Maiorescu 


Doamnei Suzana Cioranelli la București 


Silueta gazetarului superior 


PETRE PANDREA 


Autor al unei opere cu im- 
pact direct și puternic în sfera 
gîndirii sociale, a culturii, a 
filosofiei sociale, politico-juri- 
dice, morale, sociologiei, criticii 
literere .și de artă, eseistul 
Petre Pandrea (1904—1968) a 
fost şi un „gazetar superior“ 
(după expresia lui G. Căli- 
nescu). În această ultimă ipos- 
tază a excelat în modalităţi de 
expresie specifice jurnalisticii, 
cum sînt portretele — prezente 
şi în acea radiografie a fascis- 
mului întreprinsă cu o lucidi- 
tate şi o forță de demascare 
ca-l va onora întotdeauna, 
„Germania hitleristă“ (1933) 
— şi, mai ales, controversele, 
fără de care profesiunea de 
ziarist ar fi de neînchipuit. 

Democrat convins, a cola- 
borat la reviste aflate sub in- 
fluența P.C.R., fiind un cu- 
noscător adînc al marxismului 
și utiliztnd, încă în Germania 
hitleristă, „metoda dialectică a 
materialismului istoric“. Primul 
volum de Portrete și contro- 
verse (1945) este scris, aşa cum 
precizează în introducerea căr- 
ţii, tot după „metoda dialec- 
ticei hegeliene cu implicaţiile 
din materialismul istoric“. 

A practicat o publicistică 
incitantă, cu caracter literar și 
filozofic, în timp ce în viața 
de toată zilele era avocat 
pledant și se revendica de la 
„cea mal veche și mai pură 
enclavă á națiunii melo; aceas- 
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ta e Oltenia: enclavă pură 
biologică, sociologică şi mora- 
lă“ (în Ion Biberi, Lumea de 
miine, Forum, 1946, p. 211). 

Cele trei „variațiuni pe 
aceeaşi temă“  — secvențe 
avind în centru sau ca punct 
de pornire proteica personali- 
tate a prozatorului şi omului 
politic Č. Stere (1865—1936)— 
încheagă unele amintiri pe 
care Pandrea le-ar fi vrut 
încadrate în seria de Por- 
trete şi controverse, potrivit 
speeificaţiei exprese də pe 
frontispiciul uneia dintre ele. 

Cum se va vedea, aceste 
evocări nu au decit o legătură 
„de subiect“ cu studiul pe care 
Pandrea l-a publicat în 1930, 
în Viaţa Românească (Contri- 
buţii la „Chestia Stere“), repu- 
blicat, ulterior, cu modificări 
şi inserat în Portrete și contro- 
verse, vol. I, 1945, sub titlul 
„C. Stere“. 

Unele dintre aceste pagini 
pot fi puse în relaţie directă 
cu alte spovedanii ale autorului 
și, în primul rînd, cu cele 
conţinute în conversaţia cu 
Jon Biberi, pentru. volumul 
Lumea de miine. 


Regretul nostru esto că 
aceste amintiri nu au fost con- 
tinuate, pentru a ne da acea 
frescă unică a epocii traversate 
de narator. Le încredințăm 
tiparului, atitea cite sint, nu 
fără a avertiza că, în secvențele 
ce urmează, locul analizei ştiin- 
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ţitice propriu-zise este luat de 
un tonic amestec de cîntece 
ale amintirii, pe alocuri lirice, 
curgînd cu învolburarea (ling- 
vistică) a unui fluviu (regional), 


“de descripţia sociologică a sa- 


tului natal şi a locuitorilor săi 
întreprinsă de un Creangă... 
gînditor oltean. 

În final, reproducem şi două 
autografe ale lui G. Călinescu 
către Petre Pandrea. 

Prima dedicație a lui G: Că- 
linescu se referă de fapt la una 
şi aceeași persoană — Petre 
Pandrea fiind pseudonimul lui 
Petre Marcu-Balş, cu acest din 
urmă nume — cel real — sem- 
nind, în colaborare, Manifestul 
„Crinului alb“ (Ginairea, VIII, 
nr. 8—9, aug-sept. 1928, 
p.. 314—317). Este dealtfel 
„contribuția“ pe care i-o relevă 
Q. Călinescu în Istoria litera- 
turii române de la origini pină 
în prezent, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1941, p 867. 
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Nu aveam decit șapte ani. Stiam să citesc, dar nu ştiam să scriu. Înmulțirea, împăr- 
irea şi adunarea (dar nu şi scăderea) le ştiam la perfectie, aşa cum se înttmplă cu copiii de olteni, 
de greci, de evrei și de armeni, care aveau familii cu progenituri multeşi trăiau de-avalma. Zece 
fraţi dormeau pe un pat lung de lemn acoperitcu rogojini şi chilimuri. Surorile dormeau şi se 
pieptănau în alte spaţii locative din casa bătrinească. cu șase odăi și o prăvălie unde se vindea 
rachiu, se serbau logodne, nunţi şi botezuri. Acolo am cununat mai tirizu nepoate şi am bo- 
tezat strănepoji şi strănepoate cu numele meu, al nevestii și al copiilor mei. Regiunea s-a 
impinzit cu numele de Tatiana şi Nadia din cauza lui C. Stere şi pe Olteţul nostru, între anii 
1906 şi 1966. Stere cu Viaţa Românească a lui, cu Domnul Preşedinte şi cu romanul cu 
titlul prevestitor În preajma revoluției a tras o brazdă adincă între Olt şi Gilort ptnă la 
Mehedinpii lui Mihail Macovei. 

Stiam limba germană rudimentară de la copiii şvabului (rotar şi potcovar ), care avea opt 
odrasle, Lacul de trei kilometri lungime, de cinci sute metri lățime şi adincimea de trei metri 
era paradisul nostru şi al celor trei sute de gişte pe care le duceam la scăldat şi păscut. Șvabul 
n-avea decit unelte şi o lulea. O ţinea permanent în gură. Odată pe săptămină lua şi „luleaua 
neamului“ la tejgheaua cu rachiu, adică se îmbăta Krupp. Svabul nu era admirator al Kaise- 
rului. Wilhelm II sau al lui Krupp von Bohlen und Halbach, ci al lui Karl Marz şi adora 
pe Karl Kautsky. 3 

Tatăl meu a fost chiabur, ca şi mama, cu curele de moșneni. Au fost chiaburi mai ales în 
duzina de copii. Ne-a lăsat cu jurămint, ca să nu dăruim altor frați sau nepoate, cele trei 
pogoane arabile de cap, locul de casă şi pogonul de zăvoi. Fiecare căpăţină să aibă o rădăcină 
în pămintul strămoșesc şi un bordei al lui. o casă şi un rai de grădină în exclusivitate” ( Pro- 
prietate guiritară: jus utendi, fruendi ac abutendi). Prietenul meu Marin Popa, cofondator 
cu Macovei, în:1921 al P.C.R., a lăsat, deşi nepot de Popa Radu (poreclit Șapcă) două mari 
portrete în odaia lui ale lui Marx. şi- Engels, soldaţii lui Mackensen aduceau la mama şi 
surorile lui ceva zahăr. nu mai aplica(u) rechiziţiile cu japca şi se închinau la portrete. 

Pentru atingerea acestor țeluri de tăran mijlocaş, moşnean, tatăl meu a răsturnat cerul şi 
pămintul la propriu şi la figurat. Stătea în conversații zilnice cu Dumnezeu şi cu Maica Domnu- 
lui a pruncului Isus, în rugăciuni de un sfert de oră dimineața şi seara. La prînz se închina 
mai repede din pricina treburilor. Nu impunea nimănui taina conversațiilor dumisale în afara 
copiilor. care-i cereau lămuriri rare. Nu se ducea la biserică din lipsă de timp si din uşor dis- 
preț față de popii prea grași şi cam betivani. („Sint fraţii noștri cei proşti. dar poti avea şi frati 
cuminţi“ ). Tatăl meu, Neica Ioniţă a tinut două circiumi prin interpuşi, prin finii săi. cu 
brevet pe numele lor. ca să-și vindă vinul şi comina şi tuica galbenă bătrină adusă din Vilcea. 

Nu intra decit rar şi ruşinat în locantele sale şi ne declara textual şi pedagogic: 

— Cea mai mare ruşine pentru un om este atunci cînd intră la cîrciumă. a doua, cînd se 
duce la tribunal ca reclamant, ca avocat sau inculpat, a treia cînd se duce la bordel şi în casa 
unei femei. cînd ti lipseşte sotul. 

Nu prea minca carne (sic), desi era înalt şi drept ca bradul pină la 80 de ani. şi cu înfri- 
coșătoare mustăţi. Se hrănea de predilecție cu lapte. peste şi fructe, ca Leon Nicolaevici Tolstoi, 
care dorea a-și da moşia țăranilor. se închina fără biserică şi popi. care mijlocise în timpul răscoa- 
lelor din 1906 între țar şi „domnii revoluționari“, aşa cum mijlocise şi el între țăranii dijmaşi 
la 1907 şi generalul artilerist Petre Gigurtu, care a venit cu tunurile ca să pacifice Racovița- 
perua (ohaba lui Iancu Jianu) şi Oboga (ohaba tatălui său mort ca ostaş la reg. 2 
roșiori ). 

Preceptele sale se călcau în primul rind de Muica: tăia cele trei sute de giste, rind pe rînd, 
pentru copii, care le creșteau şi le păşteau în pogonul de lucernă, în botul celor trei perechi de 
bidivii, Ouăle de la găini se aduceau cu tirna de porumb şi cu poala. Constituiau o problemă 
din pricina regularităţii necesare pentru a nu se prăsi şobolanii şi dihorii. Stăpinul recunoscut 
al giștelor era tot: Neica Ioniţă: mizerabilele gigiitoare nu plecau şi nu soseau de la Balta 
Rece de 1.5 km’, fără o traistă de boabe de porumb, împrăștiate cu o alifie de vorbe dulci. 

Porcii, caii, minjii şi viţeii se aflau sub oblăduirea lui, ca şi giştele. , 

l iubeau nemăsural şi trezeau gelozia şi ran:hiuna nozstră, a plhzilor. 

„„„ Taina era simplă: la mizzul noptii pleca, iarnă-vară, cu un felinar. ca să le poarte dè 
grijă şi să le aline spaima de bufniţe, de şerpi. de broaște riioase sau țestoase, de dihori, de cu- 
mâtra vulpe sau de vreun hof. 

Noi dormeam. bustean. 

. După inspecția la vite de la miezul noptii începea şi feeria lui: o bucată de friptură cocos 
(piept). un peşte gustos de lac. (adus personal, zilnic, din Balta- Rece, unde se ducea în zori 

coșuri şi virge, cu un săcotei, un ştergar de in şi un săpun tare ca lemnul de corn ca să-și 
facă scalda ). Nu lipsea nici clondirul cu vin pe care-l bea cu şart cu muierea lui pe masa rotundă 
de lemn unde tăițăsuiau lin despre treburi. Alături dormeau copiii pe patul lung și tare pe 
Pra acopereau cu velinţe. Pruncii se zămisleau firesc în cadența de vreo doi ani, alăptati de 

uica. 

Laptele ei nu ajungea decit pentru Zăpirstea, 

„Două vaci transilvane dădeau 25 litri zilnic pentru liotă, Cerbana, cea mai iubită, dădea 
mai puțin ca o Magdalenă biblică. Strba, bănățeana, era Marta cea harnică la majorarea lap- 
telui, Vieții Cerbanei se vindeau ca boi de jug. i 
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Vacile se aflau în sectorul nostru exclusiv pentru păscut, iar mulsul la Muica. Ah! ct 
ne-a mai chinuit, ca să bem în fiecare dimineață o gură de lapte spumos şi nefiert. Parcă ne 
dădea untură de peşte. Doctorii de azi recomandă aşa ceva, dacă vaca n-are Koch. Nouă ne 
plăcea ceaiul rusesc, britanic și chinez, cafeaua cu lapte a şvăboaicei. 

Sosiţi săraci lipiti în localitate, șvabul, svăboaica și cei opt bălăiori au poposit într-un 
amurg de vară. Ctitorului de fintini şi seniorului rural moşnean Ioniţă i s-a făcut milă nespusă 
de „Strinul“ harnic, impovărat cu unelte şi copii. I-a încherbat repede, în citeva săptămini, o casă 
din chirpici, din lemn şi tinichea: două odăije, o săliță şi un ceardac lat unde dormeam, vara, 
toți copiii de-avalma româno-germani şi ruralo-proletari, la povești sau În grădina cu lucernă, 
cu gutui, cireşi, duzi si vreo 11 specii de pomi roditori, plus pogonul de viţă, unde ne tnjghe- 
bam eik, Pe-atunci am pipăit Das Kapital de Marz şi brosuri cu coperţi şi conținut roşu 
socialist, 

Neica Ioniţă i-a mai făcut şi atelierul— hardughie de potcovărie şi rotărie lingă fintina de 
lingă drum (pentru călători ), zidită de răsstrăbunicii săi, sleită din 3 în 3 ani. de eternul Ioniţă 
un gospodar la casa străveche. O sleiam şi noi cu Neica Ioniţă, care mai avea vreo cinci fintini 
în grija lui. aflătoare pe cîmpuri, pe lingă cele trei zidite pe cheltuiala lui. Dacă ar fi avut bani. mai 
multi şi copii mai puțini ar fi zidit o biserică, un spital, un orfelinat, şcoli primare şi chiar o 
cazarmă ca Moş- Pătru, prietenul său, unchiul nurorei sale. Dina, noră primă, cea mai blindă 
și cea mai harnică. Despre Moş Pătru se scornise că ar fi avut legături cu falsificatorii de bani 
de la Leu, ceea ce ar fi fost inadmisibil pentru Neica Ioniţă. 
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Pe vol. „Opera lui Mihai Eminescu“ (II), Fundația | Dlui P. Pandrea și dlui Marcu-Bals — salutări 
pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, Bucu- prietenești. 


reşti, 1985. . G. Călinescu 


Wore 


Pe vol. „Opera lui Mihai Eminescu“ (IV), Funda- | Dlui Petre Pandrea, cu prietenie. 
ţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, 7 
1 București, 1936. G- Călinescu 


Amintiri despre C. Stere 


Pe Constantin Stere l-am venerat și l-am iubit din copilărie, fiindcă poporaniştii au răsărit 
și pe malurile Jiilor şi în zăvoaiele Oltețului, nu numai pe Jipia și pe Bahlui sau pe malurile 
Căcainei birlădene și la Dorohoi, pe unde am peregrinai în refugiul din toiul primului război mon- 
dial. În calitate de cerceta şi de elev al liceului militar, apoi de student, am devenit repede „reg- 
nicolăr“. Între 1906 şi 1940, tara nevăzută a intelectualilor noştri a fost împărțită în. nesfirşite 
dihonii și polemici între N. Iorga şi C. Stere, între „semănătoriști“ și „poporanişti“. 

Cine a iubit pe Iorga nu putea înțelege nimic din problematica lui Stere. 

Cine urmărea cu comprehensiune sau cu amor intellectualis scrisul simfonic al lui Stere 
şi. a asistat la tragedia înspăimintătoare a acestui om nu putea iubi pe Iorga. Îl urmărea pas cu 
pas, ca pe un dușman în jurnalistica, sclipitoare, asista la dramele lui istorice complicate şi la 
comediile nesărate ca „iSarmală, amicul poporului“, vizita regulat librăria lui Pavel Suru din 
Calea Victoriei (librărie strict iorghistă ) pentru a cumpăra sau foileta broşura sau cartea ultimă 
lunară ieșită din teascurile Ramuri-lor craiovene sau de la tipografia strici iorghistă de la Vălenii- 
de-Munte. (Ca student, fiecare se înghesuia la cursurile lui IV. Iorga între 1923— 1926, chiar 
dacă nu se înscria la [acuitatea de litere sau la istorie.) Ținea prelegeri la Academia de Înalte 
Studii Comerciale şi Industriale, la Școala de război, la Liga Culturală, la Ateneul Român 
şi la atenee populare din Dichiu, prin pensioane sau prin provincie. Nu se repeta nici- 
odată, cum nu se repetă paharul de apă pentru însetat și dărabul de piine pentru infometat. Spec- 
tacolele parlamentare oferite de Iorga au rămas de neuitat şi atingeau sublimul oratoric la marile 
comemorări naţionale şi. statale, 

Un »„sterist“ urmărea pe N. Iorga. : x 

Un „iorghist“ nu cerceta decit cum grano salis și cu animozitate textele lunare ale lui C. Stere 
din Viaţa Românească (1906—1936) și n-a asistat decit cu indignare la marile sale discursuri 
parlamentare. : SSS 

Legile fundamentale ale României burghezo-democratice dintre 190? şi 1929 poartă pecetea 
lui C. Stere, Acest profesor de drept constituţional de la Facultatea de drent a Universității lașului 
a fost raportor şi redactor de texte al anteproiectului legii votului universal şi al legii de împroprie- 
lărire a țăranilor în parlamentul din: 1914—1916. = 
Constituţia României data din 1866 şi s-a modificat reacționar în 1923, fără a se respecta 
prescripțiile existente ale modificării. i E aL Pa NE 

C. Stere a prezentat un anteproieci de Constituţie după 1923 tn paginile V țieţii) R(omd- 
neşti ), care a avut un imens ecou. DA ( A x 

Constituţia C. Stere a rămas în stadiul de proiect şi de ideal, dar a reuşii între anii 1926 
— 1925 să se voteze Legea administrativă a descentralizării şi a sfaturilor populare într-un Par- 
lament democratic impus de voința |ăranilor. Legea a fost în scurtă vreme abrogată, iar autorul 
ei eliminat din partidul Ă din viaja 
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Autografe G. Călinesen 


Pe Constantin Stere l-am venerat și l-am iubit din copilărie şi adolescență, deși nu l-am 
cunoscut decit tirziu, la 19 ani, în 1923. Primul om la care am alergat în București ca să-l cunosc, 
ca student, a fost C. Stere. 

N-a fost Iorga, unde alergau toți bacalaureaţii provinciali, ca să-i audieze prelegerile, 
nici compatriotul meu, filozoful C. Rădulescu- Motru, sau elegantul maiorescian P.P. Negulescu, 
ori sociologul D. Gusti. M-am dus, ulterior, la toți. Prioritatea o avea Stere, deși cuvinta la Astoria, 
seara, într-o sală de mic hotel și locuia la hotel Esplanade. Fusese scos de la catedră. 

Stere exercita o fascinaţie indicibilă asupra învăţătorilor mei olteni Constantin Dinculescu 
și Gheorghe Vasilescu de la începutul acestui veac, într-un tirg obscur pe Olteț. Primul a murit 
ca erou și ofițer la Ctineni la 19 august 1916. Al doilea dăduse bătălia alături de tărani în 1907. 
A fost schingiuit, bătut cu fringhii ude o săptămină în șir în văzul și auzul satului. Artileriștii 
generalului Petre Gigurtu (căsătorit cu nepoata lui N. Paen Olga Bălcescu, care îl blestema, 
ca și soția Odobescului la 1848 pe generalul călău) patrulau călări și au bombardat cîteva sate. 

nvățătorul Gh. Vasilescu a preluat vina răscoalei asupra sa, a gemut cumplit, a rămas aproape 
surd și tăhui, A scos în continuare o revistă minusculă, de folclor la tipograful nostru Neagoe, 
din salariul lui. Se îmbrăcase în toga violetă a melancoliei și a mizantropiei. Azi, tirgul devenit 

oraș, cu trei mii de muncitori industriali, poartă o stradă cu numele martirului-erou de la 1907 
învățător Gh. Vasilescu. 3 

Pe statuia de marmoră cu placă de bronz pentru eroii militari s-au înscris C. Dinculescu 
(dascălul meu), fratele meu, veri cu duiumul și judecătorul Teodor Băloiu (maica lui soră cu 
maica mea), morţi între 1916—1918. 

; Cei doi învățători și judecătorul Neica Teodor erau poporaniști steriști. 

Puseseră iorghiști, dar după 1907 s-aw despărțit sufletește de Torga, care se declarase împo- 
tripa votului universal şi a reformei agrare, predicind armonia claselor sociale. Au rămas cu o~- 
namentul la Neamul Romare și la nenumăratele lui reviste. Am regăsit vrafurile de colecţii 
cu broșuri și cărți tăiate incomplet ale lui N. Iorga. Studiile lunare ale lui C. Stere din Viaţa 
Românească erau subliniate cu creion roșu, cu ezelamaţii şi comentarii aprobative (Omul care 
ne trebuie se numește o piesă teatrală de N. Iorga). 


Omul care ne trebuie nu a mai fost din 1907 ptnă în 1929 istoricul N. Iorga, ci sociologul, 
economistul, criticul literar şi constituționalistul C. Stere. : 

C. Stere a tras după sine pe micii intelectuali sătești. Nici măcar popii nu mai erau cu 
N. Iorga intre 1908—1929, ci au urmat pe Stere, 

Tatăl meu ceva mai sceptic asupra liberalilor, unde s-a dus ca tînăr jurist Neica Tudor, 


ca să formeze „stinga“ steristă în județ a votului universal și a legilor de împroprietărire agrară, 
aplauda gurija de aur a lui Take Ionescu. 


i 
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„Ci ani ai?“ am întrebat, 

Ochii îi erau ațintiţi po revolverul din mina 
mea. „Uite ce-i, domnule, nu-s mulți bani în 
sertar, dar i-ai pe toți, N-o să fao tărăboi.“ 

„Nu mă interesează banii tăi murdari. Câţi 
ani ai?“ 

Era uimit. „Patruzeci și doi“, 

Am plescăit. „Ce păcat. Din punctul tău de 
vedere, cel puțin. Ai mai fi putut trăi încă 
douăzeci sau treizeci, dacă te-ai fi chinuit cit 
de cit să fii politicos.“ 

Nu înţelegea. ` 

„Am să te omor“, i-am spus; „din cauza 
timbrului du patru cenți şi din cauza bomboa- 
nelor cu vişine.“ ; 

Nu ştia ce voiam cu bomboanele cu vişine, 
dar ştia totul despre timbru. 

Faţa i se. schimonosi de teamă. „Trebuie 
să fii nebun. Nu mă poţi omort doar pentru 


asta «€ 


„Ba da.“ 
Şi l-am omorit. 
Cînd doctorul Briller mi-a spus că nu mai 


E aveam decit patru luni de trăit, bineînţeles că 


am fost tulburat. „Sînteţi sigur că nu aţi incur- 
cat radiografiile? Am mai auzit de așa ceva.“ 
„Mă tem că nu, domnule Turner.“ 
Am rămas pe gînduri. „Rezultatele de labo- 
rator. Poate ni numele meu a fost din greşeală 


ataşat altor...“ ; 
du încet din cap. „Am verificat de două 
ori. Întotdeauna o fac în asemenea cazuri. 
Practică medicală solidă, înţelegi?“ . 

Era tirziu după amiază, ceasul la care soarele 
este obosit. Speram că atunci cind îmi va veni 
timpul să mor, să fie măcar dimineața. Cu 
siguranță mai vesel. 

„În asemenea cazuri“, continuă doctorul 
Briller, „doctorul se află în fața unei dileme, 
Să-i spună sau nu pacientului? Eu intotdeauna 
le spun alor mei. Asta le ermite să-și rezolvo 
afacerile şi să-și trăiască niţel viața, ca să spun 
așa,“ Trase spre el un dosar de hirtii. „Şi soriu o 
carte, Ce aveți de gind să faceţi cu timpul care 
v-a mai rămas?“ 

i aGhiar nu ştiu, Ştiţi, abia de un minut am 
9 a i 


p 
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„Binetnțolos“, spuse Briller., „Nu-i nici o 
grabă. Dar cînd vă veți hotărt, o să-mi spuneți, 
nu-i âşa? În carte mă ocup de ceea ce fac oa- 
menii cu timpul care le rămine, cind știu cit mai 
au „do trăit.“ 

Împinse dosarul la o parte. „Veniţi pe la 
mine la două — trei săptmtni. În felul acesta 
vom putea urmări evoluţia declinului dy.“ 

Briller mă conduse la ușă. „Am scris deja 
despre douăzeci şi două de cazuri ca ale dumnea- 
voastră“.  ăru să privească în viitor. „Ştiţi, 
ați putea deveni un best-seller“. 

ntotdeauna am dus o existență banală. Nu 
IA ale ci banală. 

z N-am adus nimio în plus lumii — şi prin 
asta mă asemăn cu aproape toate sufletele de pe 
pămînt — dar pe de altă parte nici nu i-am luat, 
nimic. Pe scurt, am cerut să fiu lăsat în pace. 
Viaţa este şi așa, dificilă, fără prietenii neopor- 
tune cu cei din jur. - à 

Ce poate omul să mai facă în doar patru luni 
de viaţă? 

Nu ştiu cît m-am plimbat și m-am gindit la 
această problemă, dar într-un tirziu m-am 
trezit pe lungul pod arcuit care coboară şi se 
întiinește cu drumul de pe malul lacului. Sune- 
tele unei muzici mecanice îmi năvăliră printre 
ginduri; am privit în jos. 

Era un Circ, sau cam aşa ceva. 

Era lumea magiei urite, unde aurul este doar 
poleiălă, unde maestrul de manej cu joben e 
tot atît de domn pe cit sint de autentice mega- 
liile de pe pieptul lui, şi unde doamnele îmbrăcate 
în roz au feţe aspre şi ochi mijiţi. Era spaţiul 
vinzătorilor cu voci stridente care te înşeală 
la rest, e 

întotdeauna am fost de părere că desființarea 
„Marelui Circ“ poate îi considerată ca unul din 
progresele culturale ale secolului XX. M-am 
trezit totuşi coborind podul, şi după citeva clipe 
oram pe aleea principală, între şirurile de tribune 
undo ditormităţile umane sint exploatate şi 
arătate spre amuzamentul copiilor. 

În stirşit am ajuns în punai cel mai înalt, 
de unde am început să-l urmăresc leneş pe 
controlorul plictisit în cușea lui înaltă de la 
intrarea principală, x 


AGENDA LITERARĂ '85 


Un bărbat cu o înfăţişare plăoutăi, însoţit do 
două” lotițo, sa apropie de ol şi-i arătă nisto 
dreptunghiuri de oanton to părodu a f SPA A 

| da intrare, 

A Controlorul urmări cu dogotul o listă tipărită 
00 se afl lingă ol, Ochil i so inăspriră şi pontru 
d clipă privi înoruntut apro bărbat si oopil. Apol, 
înoet şi doliborat, rupsa pormiselo în bucăţolo si 
li Moi pè joa „Astoa nus buno nici do-al 
dracului, spuse ol, 

Bărbatul rogi „Nu înțoloa.“ 

„Nail ținut atgal, i-o trinti controlorul, 
„Stergo, vionmoli“ Fotițolo càutau spro tatăl 
ton, cu privinile uimita: Co va Moe oaro? 

Elston acolo şi tăța i so albiso do furio, Păroa 
vata să Snina cova, dar apoi so uită la olo. 
Îuchise ochii 0 olip, parcă pontru a-şi controla 
minia, apoi spuse: „Haidoți. Să morgom acasă“, 

Lo luă de acolo, pormiră do-a lungul alcii şi 
fatițole privon în uomă uluite, dar n-au spus 
nimt, 

M-am apropiat de controlor. „Do ce ai făcut 
asta? 

Îşi arunci ochii spra mine. „Co te priveşte?“ 
Poata că mă priveşte foarte multi“. 
„Ma cerceta iritat. „Pentru că n-a ținut af- 

K șa i 
„Am mai auzit asta, Acum explică-mi“. 
 Răsuilă odată de paroă l-ar fi costat bani. 
> lmpresarul nostru merge prin oraș cu două 
săptămbhi înainte do a ajunge noi. Lasă alia 
care anunță spectacolul peste tot pe unde poate 

— băcănii, magazine de NA pieţe de carne— 
f în orice loc unde vor fi lipite pe geam şi ținute 

acolo pînă la sosirea noastră, Bliboroază două 

sau trei permise pentru asta, Dar ceea ce nu ştiu 
unii dintre aceşti șmecheri este că noi veriticăm. 

Dacă. afişele nu mai sînt cînd ajungem noi, 

permisele nu sînt bune“. 

„ințoleg“, am spus sec. „Şi astfel dumneata 
le rupi permisele în faţă, şi faţă de copiii lor. 
Evident că omul a luat afişele din vitrina micului 
său magazin prea devreme. Sau poate că permi- 
sele i-au fost date de cineva care a făcut asta.“ 

„Care-i diferența? Permisele nu sînt buno.“ 

„Poate că nu-i nici o diferență în această 
«privinţă. Dar îţi dai seama co ai tăcut?“. 

Mă privea printre gene, încercînd să mă ova- 
lueze pe mine și puterea pe care o puteam avea, 

„Ai comis unul dintre cele mai crude acte 
umane“, am răspuns dur. „Ai umilit un om în 
fața propriilor lui copii. Ai produs o cicatrice 

care va rămine în el și în oi ctt vor trăi. Îşi va 
duce copiii acasă și va fi un drum foarte, foarte 
lung, Și el ce le poate spune?“ 


„Eşti polițist?“ 
„Nu-s poliţist. Copiii la acoastă virstă îşi 
consideră tatăl ca omul cel mai grozav din lume, 
Col mai bun, cel mai curajos, Și acum vor pina 
minte că un om a fost rău cu tatăllor — ploi ol 
n-a fost în staro să facă nimio.“ 
„Asa oă i-am rupt pormisole, De co n-a oum- 
părat bilete? Eşti inspector orşonoso?“ 
„Nus inspector ovăgeneso, To agjoptai să 
cumpere bilete după acoa umilință? L-ai lăsat 
i e om fără nici o Allornativă. N-a putut cumpăra 
TE ilolo și n-a putut faca c soonă bino justificată 
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pòntru că orau copiii cu el. N-a putut face nimic, 
Chiar nimic, decit să se retragă cu cei doi copii 
caro vroiou să vadă circul tău mizerabil, şi 
acum nu mai pot“, 

Am privit în jos, la intrare. Erau acolo frag- 
montelo multe visuri — rămășițele de f 
alţi oâmoni care comiseseră crima capitală de a 
nu păstra afişele destul timp. «Ai fi putut cel 
puțin spune „Îmi paro râu, domnule. Dar per- 
misolo nu-s valabile“ — și apoi ai fi putut explica 
politicos şi liniştit do ce», 

„Nu-s plătit să fiu politicos“, Îşi arătă dinţii 

albeni, d, domnule, îmi place să rup permisele. 
i oxoită“, 

Și asia ora, Un om mărunt căruia i se dăduse 
o măruntă putero pe cere o folosea ca un Cezar. 

So ridică pe jumătate. „Și acum pleacă dra- 
cului do aici, domnule, pînă nu cobor eu, să te 
iau la goană“. 

Da. Era un om al cruzimii, un snimat bidi- 
monsional născut, fără sentimente și sensibilitate 
şi hărăzit să facă rău toată viaţa. fra o creatură 
care ar trebui stirpită de pe fața pămîntului: 

Dacă aş fi avut puterea să.,, 

l-am fixat încă o dată fața diformă şi apoi 
m-am răsucit pe călctie şi am plecat. Pe pod am 
luat un autobuz pînă la magazinul sportiv de pe 
strada 37. 

Am cumpărat un revolver de calibru 32 şi o 
cutie -de cartușe. 

De ce nu ucidem? Pentru că nu simţim justi- 
fioarea morală pentru un asemenea act final? 
Sau mai mult pentru că ne temem de consecințe 
dacă sîntem prinşi — preţul plătit de noi, de 
familiile noastre, de copii? 

Şi astfel îndurăm jigniri cu umilinţă, le indu- 
răm pentru că înlăturarea lor ne-ar putea produce 
suferințe mult mai mari. 

Dar eu nu aveam. familie, nici prieteni apro- 
piaţi. Și doar patru luni de trăit. 

Soarele apusese şi luminile circului strălu- 
ceau cînd am coborit din autobuz la pod. M-am 
uitat în jos spre alee. EI era încă în cușcă. 

Cum s-o fac? m-am întrebat. Să merg pur şi 
simplu la èl şi să-l împuşc, aşa cum stătea pe 
micul lui tron? 

Problema s-a rezolvat de la sine. Cineva tl 
înlocui — probabil schimbul lui. Îşi aprinse o 
țigară și o luă agale spre marginea întunecată a 
lacului. 

L-am ajuns din urmă la o cotitură ascunsă de 
nişte tutișuri. Fra un loc singuratec, dar destul 
de aproape de ciro ale cărui zgomote ajungeau 
pînă la mine. AA 

Se întoarse chud îmi auzi paşii. Un zimbet 
rigid îi întinse buzele şi iși trecă oasele mtinii. 

„O cauţi ou luminarea, domnule“. ; 

Ochii i se măriră la vederea revolverului: 

„Ciţi ani ai?“ l-am întrebat. 

„Uite ce-i, domnule“, răspunse el repede. 

N-am dectt cttova de zece în buzunar“. 

„Gipi ani ai?" am repetat eu. 

Oohii îi olipiră nervoși. „Treizeci şi doi“. : 

Am olătinat trist din cap. „Al fi putut trăi 
pină la şaptezeci. Poato încă patruzeci de ani de 
viață, dacă ţi-ai [i dat ott de cit osteneala şă te 
porți ca o ființă umană“. 


PALi, „Eşti sărit de pe fix, sau ca?“ 


i bye AU 
„O posibilitate“, 
Am tras, e 
Zgomotul impușcăturii nu a fost atit de taro 
po cit aș îi crezut eu, sau poale se piorduso în 
zarva circului, Il se clătină și so prăbuși po 
marginea potecii și rămase mort do:a binelea, 
Wam aşozat po o-banoŭ din parc si am aslop- 
Ş ş şto 


tat. 

Cinci minute. Zece. Nimoni n-auziso Itmpuṣoă- 

~ tura? 

Deodată mi-am dat seama că-mi ora foamo, 
Nu mincasom do la prinz, Gindul do a fi luat la o 
secția de poliție şi do a fi intorogat oino şti cit 
unan, îmi părea de nosuportat, Și mă durea și 
capul. 

Am rupt o pagină din carnet și am început să 

soriu: 

„Un cuvint brutal poate îi iertat. Dar nu şi o 
viață întreagă de grosolănie răutăcioasă. Acest 
om merita să moară“, 

Eram gata să-mi scriu numele, dar apoi am 
hotărît că inițialele vor îi suficiente pentru 
moment, Nu voiam să mi se dea de urmă înainte 
de a lua o masă bună și citeva aspirine, Am 

IpAtanit hirtia și am puso în buzunarul mor- 

| ului. 

N-am întilnit pe nimeni cînd m-am reîntors 

po potecă și am urcat pe pod. Am mers pînă la 
Wescheler, probabil ET bun restaurant din 
oraş. În condițiile normaie PESTUD mă depăşeso, 

dar m-am gindit. că de data asta îmi puteam 
permite, 

După masă am simţit nevoia să mă plimb 
cu autobuzul, Îmi plăcea eceastă formă de plim- 
bare prin oraş, şi, la urma urmei, libertatea mea: 
de mişcare va fì în curînd redusă. S 
[Şoferul autobuzuluiera un om nervos. Părea 
T că toţi pasagerii îi sînt dușmani. Dar era o noapte 
T minunată și autobuzul nu era plin. 

Pe stroda 68, o bătrină plăpindă cu părul 

> alb, cu trăsături de camee, aștepta la colţ. 

T Şoferul opri în silă și deschise uşa. 

Cind puse piciorul pe prima treaptă, ea zimbi 

~ şi-dădu din cap către pasageri, și se putea vedea 

„că viaţa ei era plină A o fericire blindă şi călă- 
torea prea puţin cu autobuzul. 

„Ei bine!!!“ tùnă şoferul: „Îţi'trebuie o zi ca 
să urci?“ . 3 R 
Ea roși toată și se bilbii. „Îmi pare rău“. ti 
întinse o hirtie de cinci dolari. ENNA 
El o săgetă cu privirea. „N-ai mărunt?“ 


mă uit...“ 


amuza. RN 
„Ea găsi un sfert de dolar și i-l întinse timid. 
„cutie“, se răsti el. 


"lăsă în cutie, 


y 


oferul-era limpede în avans şi aştepta. x 


ii roape căzu. În ultima clipă rouși să se 
“prinda do o. bară, F 

“Ochii vi so. întoarsoră spre pasagori parcă 
A TE jertare pentru ea însăși: — pentru că 
an 50 mișcaso mai repede, pentru că n-avunuse 
Mărunt la îndomină, pentru că aproape căzuse, 
Amhelul tremură; și 0 așeză, 


La 82, ea traso de cordonul de semnulizaro, 
Se ridici şi se Indreplă spre ușă, 


i mai era limpede încă ceva. Situaţia îl 


~- Roșeata se accentuă. „Nu cred, der am să: 


Fi 


rul porni mașina cu o smuoitură și bü- 
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„Noforul o IA, poste umăr cind opri, 
»Polosoşte ușa din spate, Nu vă obişnuiţi odată 
Să Gil usa din spalo?“ 

Sint oarle d» acord cu folosirea uşii din spate, 
Mai alos cind o maşină oste plină, Dar nu erau 
docit aso pasagori care ciloau ziarele cu o 
nopăsaro do sporiat. 

Ia so întoarse, palidă, şi cobort pe uga din 
spalo. 

Soara acoasta a el, care trocuse, sau care 
urma, fuseso distrusă, Şi cu gindul la ea, poate 
încă multe altele, 

Am călătorit pină la capătul liniei, 

Eram singurul pasager, dnd şoferul întoarso 
şi parcă, 

Era un colf pustiu şi slab luminat și nici un 
pasager nu aștepta în rotugiul din staţie, Soferul 
își privi coasul, li aprinse o țigară și apoi dădu cu 
ochii do mine. „Dacă mergi înapoi, dom'le, mai 
puno un sfort în cutie, Fără pasageri clandestini 
aici“, 

M-am sculat de pe locul meu 
tat încet către ul. ,Ciţi ani ai? 

Ochii i se îngustară, „Nu te privește“. 

„Cam treizeci şi cinci, îmi înc ipui“, am spus. 
„Ai mai fi avut de trăit. încă treizeci, səu mai 
mulţi“, Am scos pistolul, 

Scăpă ţigara. „Le banii“, a spus. 

„Nu mă interesează banii. Mă gindesc la o 
doamnă blindă și poate la alte sute de doamne 
blinde, și la domnii inofensivi și buni și la copiii 
zîmbitori, Eşti un criminal, Nu există justificare 
pentru ce le faci. Nu există justificare pentru 
Să la ta,“ 

Şi l-am: omorît. 

M-am așezat şi am așteptat. 

După zece minute mai oram încă singur cu 
cadavrul, 

Mi-am dat seama că-mi era somn. Neinchipuit 
de somn. Ar fi mai bine să mă predau poliției . 
după o noapte bună de somn. 

Mi-am scris justificarea pentru decesul şofe- 
rului pe o bucată de hirtie, mi-am pus inițialele 
și i-am pus hirtia în buzunar. 

Am trecut do patru străzi înainte de a găsi un 
taxi care să-mă ducă pînă acasă. 

Am dormit profund și poate că am şi visat. 
Dar dacă am făcut-o, visurile mi-au fost plăcute 
și inofensive. Bra aproape ora nouă cînd m-am 
trezit. 


„După un duş și un mic dejun uşor, mi-am ales 


şi m-am îndrep- 


cel mai bun costum. Mi-am acus aminte că încă - 


-nu plătisem nova de teleton. Am semnat un cec 
și am scris adresa pe un plic. Am descoperit:oă 
n-am. timbre. Dor n-are a face, voi lua unul în 
drum spre poliţie. 


Aproape. că ajunsesem cînd mi-am “adus a 
-am oprit la colţ, la o dro- ~= 


aminte de timbru. a dr 
ghorio. Era un loe în care nu mai intrasem nicio- 
dată, 

Proprietanul, într-un bluzon alb; şedea tn 


spatele aparatului de sifon citind un ziar, Un... 


agont oomoreial nota ceva într-un registru 
uriaş, 

Proprietarul nici nu-şi ridică vrivirile cind 
am intrat şi-i vorbi agentului, „Au amprentele lui” 


po bilete, îi ou scrisul şi inițialele, Ce se întimplă H 


cu politia?“ 
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Agentul ridică din umeri. „Ce rcst au ampren- 
tele dacă ucigașul nu figurează în cartoteca 
poliţiei? La fel cu scrisul, dacă n-ai cu ce să-l 
compari. Şi cîte mii de oameni din oraș aù ini- 
țialele L.T.?“ Iși închise registrul. „Mă întorc 
săptămîna viitoare“, 

Vinzătorul continuă să-și citească ziarul, 

Mi-am dros glasul. 

„Termină de citit un paragraf lung și își ridică 
privirile. „Bi?“ 

„Doresc un timbru de patru cenți, vă rog“. 

Parcă îl lovisem; se holbă la mine citeva se- 
cunde și apoi își părăsi scaunul și se îndreptă 
încet spre spatele magazinului către o ferestruică 
zăbrelită. 

Eram gata să-l urmez, dar o expoziţie de pipe 
de sub cotul meu îmi atrese atenţia. - 

Apă o clipă, m-am simţit privit şi am ridicat 
ocni. 

Vinzătorul stătea în celălalt capăt al maga- 
zinului, cu o mînă în șold și cucealaltă ţinind 
dispreţuitor timbrul: „Aștepţi să ţi-l aduc eu?“ 

Și atunci mi-am amintit ue un băieţel de 
şace ani care avusese cinci penny. De data 
asta nu unul singur, ci cinci, și asta pe vremea 
?cadelelor de un penny. pas 

Fusese vrăjit de panorama din vitrină — cele 
cincizeci de varietăţi de dulciuri, şi mintea i se 
“zbătea într-o plăcută _nehotărire. - Biciuşiile 
roşii? Lemnul dulce? Punguţele? Dar nu bomboa- 

$ - nele cu vişine. Acelea nu-i plăceau. 
Şi apoi își dăduse seama că vinzătorul stătes. 
- în spatele vitrinei — bătind din picior, În ochi 


să stai toată ziua aici pentru banul ăla nenoro- 
cit?!“ z 


lovitură. Cei cinci penny atît de preţioşi, acum 
nu mai erau nimic. Omul acesta îi dispreţuia. Și 
omul acesta îl disprețuia pe el. = 

Cu un gest amorţit arătase fără să se uite. 
„De cinci cenți din-a19“. La ieşire, observase că 
avea bomboanele cu vișine. -~ 

Dar nv asta era cu adevărat important. Orice 
ar fi fest, nu le-ar fi-putut mînca. 

Acum îl priveam pe vinzător, şi timbrul de 
patru cenți, și ura nemărginită- pentru toţi cei 
care nu contribuiau direct la profiturile lui. Nu 
aveam nici o îndoială că s-ar fi gudurat dacă 
i-aș fi cumpărat una. din pipe. 

Dar m-am gîndit la timbrul de patru cenți 
și la punga de bomboane cu vișine pe care o 
aruncaser cu-atiția ani în urmă. 

M-am dus către ol și am scos pistolul din 
buzunar. „Ciţi ani 3i?“ 

După ce a murit, n-am așteptat mai mult 
dectt mi-a fost necesar să scriu o nctiță. De data 
asta ucisesem pentru mine și simțeam nevoia 
să beau ceva. 

Am mers în josul străzii și am intrat într-un 
băruleţ la citeva case de acole. Am comandat 
un coniac și apă. 

După zece minute, am auzit sirena 
mașini de poliţie. 
| Barmanul se duse la geam; 

„Chiar pe strada noastră. Își scoase haina. 
MA ducesă văd ce e întimplă, Dacă intră careva, 


unei 
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îi mocnea enervarea — mai mult, miînia. „Ai - 


Era un băiat, sensibil și se simţise ca după o. 
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spune-i că mă întorc îndată“. Puse sticla de 
coniac pe bar. „Servește-te, dar să-mi spui ctt. 

Beam coniâcul încet şi urmărearm, maşinile 
A i cip care mai veneau și la urmă şi o ambu- 

Barmanul se întoarse după zece minute şi 
un client îl urmă de aproape. „O bere mică, Joe“, 

„Asta-i al doilea coniac“, i-am spus. 

Joe îmi strinse mărunţișul. „Droghistul de 
mai sus a fost omorit. Se pare că de omul care 
omoară oameni pentru că nu-s politicogi“. 

Clientul îl urmărea cum toarnă berea. „De ce 
crezi asta? Poate că a fost o tilhărie“, 

Joe clătină din cap. „Nu, Fred Mesters — are 
magazinul de televizoare de peste drum — a 
găsit cadavrul şi a citit biletul“, 

Clientul puse o monedă pe tejghea. „N-am 
să pling pentru asta. Întotdeauna mi-am făcut 
cumpărăturile în altă parte. Se purta de parcă 
îţi făcea o favoare ori de cite ori te servea“, 

Joe dădu din cap. „Nu cred că-i cineva din 
împrejurimi. care-i va simţi lipsa. Întotdeauna 
făcea scandal“. 4 

Eram gata să mă duc la drogherie şi să mă 
predau, dar acum mi-am mai comandat un 
coniac și mi-am scos carnetul. Am început, să 
fac o listă de nume, 

Era surprinzător cum. răsăreau unul după 
altul. Erau amintiri amare, unele mari, altele 
mici, multe trăite de mine, şi mult mai multe 
la- care fusesem martor — simțind poate mai 
mult decit victimele. 

Nume. Şi omul acela de la depozit. Nu-i ți- 
neam minte numele dar trebuia inclus şi el. 
~ Îmi aminteam ziua şi pe domnișoara Newman, 
Noi eram elevii ei de clasa a șasea și ne luase 
într-una din excursiile ei — de astă dată la 
depozitele de pe cheiul fluviului, unde urma să 
ne arate „cum funcţionează industria“. 

Întotdeauna își planifica traseele și întot- 
deauna își cerea voie pentru locurile pe care le 
vizitam, dar de data asta se abătuse din drum 
sau se pierduse şi am ajuns la depozit — ea şi 
cei treizeci de copii care o adorau. = 

Și omul o dăduse afară. Vorbise într-o limbă 
pe care noi n-o înțeiegeam, dar îi sesizasem inten- 
ţia şi el o îndreptase împotriva noastră şi a dom- 
nișoarei Newman: 

Era mică şi fusese ameninţată, şi ne-am retras. 
Şi domnişoara Newman n-a venit la şcoală a 

oua zi și nici într-altă zi și am aflat că îşi ceruse 
transferul. = : 

Şi eu, care o iubeam, ştiam de ce. Nu mai 
putea apărea în faţa noastră după aceea. 

Mai trăia încă omul acela? Mă gindeam că pe 
atunci avea douăzeci și ceva de ani. : 

Cînd, după o jumătate de oră. am părăsit 
barul, mi-am dat seama că aveam foarte mult 
de lucru. ; 

Zilele urmàtoare au fost ocupate şi, printre 
altele, l-am găsit pe cel de la depozit. I-am spus 
de ce urma să moară. Nici măcar nu-şi mal 
aducea aminte. 


Şi cînd s-a făcut şi treaba asta, am intrat ~ 


într-un restaurant din apropiere. 


Cheineriţa își întrerupse. într-un tirziu con: 
versația ou casieriţa şi se îndreaptă cu pași mar 
spro masa mea, „Ge vreți?“ 
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- comandat o friptură și roşii. 
ai tura se dovedl a fi exact aşa cum te 
utesi aștepta să fie în asemenea locuri, Cind 
Pi vrut să iau lingurița de cafea, am scăpat-o 
din ală pe jos. Am ridicat-o. „Duduie, 
ți amabilă să-mi aduci o altă linguriţă, te rog?“ 
Veni arțăgoasă spre mine și-mi smulse lingu- 
` pija din mhă. „Ai tremurici, sau ce? 
“Se întoarse după citeva momente și era gata 
"să-mi trintească pe masă cu destulă emiază, o 
altă air 
Dar deodată, un gind neașteptat îi schimbă 
expresia aspră a feţei. Braţul își încetini cobo- 
rirea; cînd linguriţa âtinse faţa de masă, o 
atinse blind. Foarte blind. 
Rise nervos. „Îmi pare rău dacă am fost 
tăioasă, domnule“. - 
- Erao scuză, aşa-că am răspuns: „Nu face 
nimic“ : ` că 
„Vreau să spun că puteţi scăpa linguriţa ori 
cînd doriţi. Vă aduc alta cu mare plăcere“. 
„Mulţumesc“. M-am întors la cafeaua mea. 
„Nu v-am jignit, nu-i aşa, domnule? întrebă 
ea nerăbdătoare. - 7 ne á 
"Nu, deloc“. ă ; ; z 
-Apucă repede un ziar de pe o masă alăturată. 
„Poftiţi, domnule, puteți citi asta cît mfncați. 
Vreau să spun, ca din partea noastră. Gratis“. 
Casierul se holbă la ea. 7 ; 
„Ce-a fost chestia asta, Mable?“ 
Mable se uită înapoi la mine cu o undă de 
nelinişte. ` : 
„Niciodată nu poţi şti care este. Mai bine să 
fii politicos în-ziua de azi“. 

n timp ce mîncam, citeam, şi o notă îmi 
atrase atenţia. Un adult încălzise niște monezi 
într-o tigaie şi le aruncase apoi unor copii care 
umblau după pomană de Ziua Tuturor Sfinţilor. 
"A Fusese numai amendat cu douăzeci de dolari. 
l-am notat numele și adresa. 


x 


să vă îmbrăcaţi acum, domnule Turner“. 
i Mi-am luat cămașa. „Presupun că nu s-a 
T descoperit nici un alt medicament miraculos de 
cînd am fost aici ultima oară“. a 

~ Rise cu bunătate şi încîntat de sine. „Nu, 
mă tem că nu“. Mă urmărea cum îmi încheiam 


timpul care v-a rămas?“ 


„Încă nu“, 

„Fu de-a dreptul neliniștit. „Chiar ar trebui, 
“ştiţi. Nu mai aveţi decit o lună. Și să nu uitaţi 
să-mi spuneţi, cînd v-aţi hotărit“. 

n timp ce terminam cu îmbrăcatul, el se 
aseză la birou și privi spre ziarul ce zăcea acolo, 
„Ucigasul pare să fie foarte ocupat, nu-i aşa?“ 

ntoarse o pagină. „Dar aspectul cu adevărat 


cului, Aţi citit în ultimul timp coala Scrisorilor 
de la Cititori?“ : 
„Nu“ m, 

„Crimele astea par să se bucure de acordul 
general, Unii dintre corespondenţi chiar suge- 
Yează că ar putea furniza ei înşişi ucigașului 
citeva nume“, 

Voi căuta ziarul, 
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Doctorul Briller își termină controlul. „Puteți 
cămașa. „Apropos, v-aţi hotărit ce veţi face cu 


Mă hotărisem, dar m-am gîndit să spun 


“interesant, al crimelor pare să fie reacţia publi- 
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„Nu numai asta“, continuă doctorul Briller 
„dar în oraş bintuie un val de politeţe“. 

Mi-am pus haina, „Să revin peste două săp- 
tăämini?“ 

Lăsă ziarul deoparte. „Da, Şi caută să pri- 
vești această problemă cu ctt mai multă senină- 
tate. Toţi murim într-o zi“. 

„Dar „ziua“ lui nu era precizată și era, proba- 
bii, în viitorul îndepărtat, 

Înttinirea mea cu doctorul Briller avusese 
loc seara. Era aproape zece cînd am coborit din 
autobuz și mi-am început scurta plimbare pină 
acasă. 

Cind mă âpropiam de ultimul colţ, am auzit 
o împuşcătură. Am luat-o pe Miiding Lane şi 
pe trotuarul pustiu şi tăcut am dat peste un 
omuleţ cu un revolver în mină. Era aplecat peste 
o. victimă proaspătă. ; 

Am privit cadavrul. „Dumnezeule. Un poli- 

ist“, 
: Omuleţul dădu din cap. „Da, ce am făcut 
pare puţin cam radical, dar, vedeţi, folosea o 


"varietate de limbaj! absolut inutilă“, 


„Aha“, am făcut eu, 


Omuleţul dădu din cap. „Îmi parcasem 


= maşina în faţa hidrantului ăsta. Absolut din 


neatenţie, va asigur. Şi polițistul aştepta cînd 
m-am întors la mașină. Și a mai constatat că 


“mi-am uitat permisul de conducere. N-aș fi 


reacţionat așa dacă mi-ar fi completat pur şi 
simplu un bon de amendă — pentru că, domnule, 


- eram. vinovat şi o recunosc de bună voie — dar 


nu s-a mulţumit cu atît. A făcut observaţii 
jenante cu privire la inteligenţa mea, la vederea 
mea, la posibilitatea de a fi furat maşina, și, în 
fine,-cu privire la legitimitatea naşterii mele.“ 
Ochii îi clipiră la o amintire dragă. „Și mama 
mea a fost un înger, domnule. Un înger“. 

Mi-am amintit că o dată am fost prins pe 


“cînd traversam neglijent strada printr-un loc 


nepermis. Aş fi acceptat cu pocăință observaţiile 
obişnuite, sau chiar o amendă, dar ofiţerul 
insistase să-mi ţină o întreagă lecţie jignitoare 
în-faţa unei asistenţe de curioşi care rînjeau cu 
satisfacţie. Umilitor în ultimul grad. 

Omuleţul privi la arma din mina lui. „Abia azi 
l-am cumpărat și intenţionam sa-l folosesc împo- 
triya supraveghetorului de la bloc. Un tiran“. 

L-am aprobat. 

„Tipi ursuzi“. 

Oftă. „Dar acum presupun că trebuie să mă 
predau poliţiei?“ 

Am stat să mă gîndesc. Mă urmărea din 
privire. 

Îsi drese glasul. „Sau poate că ar trebui doar 
să las un bilet? Vedeţi, am citit în ziare despre...“ 

I-am împrumutat carnetul meu. 

Scrise cîteva rînduri, îşi puse inițialele şi 
puse fițuica între doi nasturi de la jacheta ofi- 
țerului mort. 

Îmi dădu înapoi carnetul. „Să ţin minte 
să-mi iau și eu unul“. Deschise portiera. „Să vă 
las undeva?“ 

„Nu, mulțumesc. Este o seară plăcută. Prefer 
să merg pe jos“. 

Un tip simpatic, am reflectat părăsindu-l. 

Păcat că nu sint mai mulţi ca el. 


în româneşte de IRINA HORFA 
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RE A 


Pre 


i ; cu, drăcia asta 
S încă moi înainte ca femeia să 


Orice. naș 


WAN 


~ iși are nașul 


-ndividul care stătea lîngă 

E: uşă so uită repede în jur, 

! După ce se asigură că nu era 
nici ţipenie de om prin preaj- 
mă, își trase cu iuțeală pe față 
o mască de culoarea pielii și 
sună. a 

„Repede, femeie aturisită, în- 
jură el în gînd, deschide odată! 
Nu pot rămîne aici o veșnicie 
pe față!“ 
"Uşa se deschise iar ol se strecură înăuntru 
poată deschide 


“gura... 


= Nu vă onerraţi, dragă doamnă, spuse el 
“repede și energic. Nu vă fac nici un rău, conti- 


nuă el ţinînd pistolul în mînă, dar fără a 0 ame- 


~ ninfa pe ea. i 
„- Pentru Johnny Howell asta era o meserie pe 
“care o făcea în joacă, cu mîna stîngă, ca să zile 


așa, 


"Doamna era frumoasă, aranjată, îmbrăcată 
în haine simple de casă, care îi veneau bine. Pă- 


$ „rul frumos, castaniu ere proaspăt pieptănat, 


- Respira tare şi repede — ca toţi oamenii pe care 


“el îi vizitase în modul acesta. Era palidă, dar 
încă nu începuse să dea semne de isterie. ~ 
` Asta era un lucru bun, i-ar fi părut rău dacă 


ar fi trebuit s-o facă să tacă aplicîndu-i o lovi- 


tură do karaté. Doar banii îi primise peutru a-i 
face de petrecanie soţului ei, nu ei! 

De undeva, de jos, se auzeau bătăi. Individul 
ascultă cîteva clipe. T se spusese că femeia cste 
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singurå acasă, că băiatul este dus la școala de 
muzică și că se întoarce după ce totul va îi aran- 
jat. 

— Cine-i acolo jos? întrebă el. 

— Glenn, băiatul meu. E în pivniţă, răspun= 
se ea şi pentru prima dată i se putu citi spaima, 
în ochi, Are doar doisprezece ani... Doar nu-de el 
aveţi nevoie... 

— Nu, nu vreau nimic de-la el, atita timp cât 
nu-mi veți face greutăţi. Ce face acolo? 

— Lucrează ceva... Este membru al unei 
grupe care face modele de rachete și le experi- 
mentează... 

— Azi nu-i: dus la şcoala de muzică? întrebă 
individul, 

Conu femeii, ochi mari şi inteligenți, se făcură 
mari. 

— Vreau să văd ce-i în pivniţă! Luaţi-o. îna- 
inte şi conduceţi-mă, porunci el femeii. 

Ea ezită o clipă ca şi cînd ar fi vrut să-l în- 
trebe ceva, dar ochii lui de oțel o priviră rece şi 
fără nici o expresie, iar mîna cu pistolul se ridi. 
case puțin. De aceea femeia se întoarse şi porni 
spre bucătărie. Casa arăta curată gi era bine 
întreținută. 

Fomeia trecu prin bucătărie iar la celălalt 
capăt al ei deschise uşa care ducea spre scările 
de la pivniţă. El cobora în urma ei, cu pistolul 
pregătit Și cu nervii încordaţi: în pivniță l-ar fi 
putut aștepta chiar Cauglin, col după care- vye- 
nise! 


2. 


Încordarea nervoasă a lui Howell slăbi în 
clipa în care văzu pivnița. Era mică și bine lumi- 
nată. Glenn, băiatul de doisprezece ani, era sin- 
gur. Acesta îşi ridică privirea în momentul în 
care intrară cei doi, și se uită întrebător la mama 
lui, După aceea zări pistolul. 

— Mâmică! strigă băiatul şi fugi spre ca. . 

— Liniște, Glenn, îi spuse oa repede. Fii linig- 
tit, încă nu ştiu co vrea omul acesta de la mine... 
Pină acum s-a purtat frumos... 

În timp ce ea vorbea, Howell se ulta atent prin 
pivniţă. Acoasta era plăcută. Pe masa po care . 
lucra băiatul se aflau cîteva lucruri: scule, bucăţi 
de metal, tablă, cîteva: sirmo şi cabluri. Howell 
examină toate colţurile fără a-i slăbi însă din 
ochi pe cei doi. i , 

Pivniţa nu avea decît un gemulet prevăzut cu 
gratii. Gemuleţui dădea spre curte, casa era 
împrejmuită cu gard înalt de beton, aşa că nimeni 
nu putea vedea ce se petrece jos. 

— Nu-i rău, bombăni Howell ca pentru sino, 
Apoi: Rămîneți amîndoi aici, eu mă duc sus să 
aştept! ; i i 

— Pe cine? întrebă copilul. Și ce vreţi? făcu 
el-și o prinse pe mama lui de mină, ca şi cînd ar 
fi vrut s-o apere. a 

— Îl aştept pe tatăl tău, spuse Howell race: 
Simţea că-l cuprinde. ura, fără să-şi doa seama 
începu să urască gi să invidieze viața lor armo- 
nioasă. de familie... 

Poate că și mama lui fusese frumoasă cînd . 
avusese aga vreo șaptesprezece ani, numai că 
în amintirile lui el o vedea ca po o femeie grasă, 
veşnio.cu un gorf murdar în față. Nici nu-i de 
mirare că tatăl fugise așa de repede de ea: Hm, 
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PT Nara Ararat o an eee vA 


TA 
E pentru un bălat trebuto să fio foarte plăcut să 
fo aD o mamă atît de frumoasă, de înţelenptă gi 
Î cultă, Cînd își aducea aminte de... Și-o amintea 
XE Gogoa da Murise po cînd ol aven zeoe.. 


~ Dar ce doriți de la soțul mon? întrebă 
"doamna Cauglin. 

Howoll îi vedea spaima din ochi şi so sinifon 

țoarto bino pentru că rouşiso să-i tulbure linigs 


tea. 

== Ohinr vreji să aflati? întrebă el malitios, Mal 
Mine naapi vrea, dar mai mult ca sigur că ştiţi 
despre: ce este vorba, 

~ Vroţi să-l omoriii? întrobă oa tringîndu-și 
disperată mîinile. Pentru Dumnezeu, de co? 
Noi nici nu vă cunoaștom! Cino sfutofi? Și ce 
rău v-a făcut Bill? 

— Niciun râu, doamnă Cauglin. Nici oft negru 
sub unghie, -dar sînt plătit pentru- acest lucru, 

Glenn se uita fix la el şi în ochii lui so putea 
citi ură și înverşunare. Micuţul avea curaj, în 
potida ROR că nu era docit-o boceeluță de 
oase şi piele, ~ i 

— tine v-a plătit şi de ce? Bill n-a tăcut nimă- 
nui rău toată viata... 

— Sînt plătit, doamnă, şi pentru ca să-mi ţin 
gură. Cred că şi soțul dv. trebuia să... Dar să nu 
~- vă He teamă, sînt specialist. Soţul dv. nici:n-o 
> să simtă... - i 
„Femeia îl privi ca și cînd ar-ti venit de pe 

Marte, ca pe-o creatură groaznică, imposibil. de 
înțeles. 
-= — Acum- ştiu, mami, spuse Glenn cu glas 
~ limpede de copil. Procesul! Peste o săptămînă 
2 an irebuie să apară ca martor în-faţa tribuna- 
“lalai... : 
- Pe figura mamei apăru'o expresie de neîncre- 


3 dere- 


— Nu poate: fi asta... Pe omul acela de afa- 
“numai cînd e vorbă despre niște gangsteri gro- 
zavi, foarte puternici... s 


temîndu-se că femeia spusese prea multe. 
-~ — Acum mă duc sus... Şi ca să vă fie foarte 
“limpede, am de îndeplinit o misiune serioasă și 
-nimeni Ai nimic n-o să mă poată opri! Voi răm 
nefi amindoi aici, în telul acesta nu veţi putea face 
nimic. Dar să nu cumva să vă treacă prin cap 
„să faceți ceva contra mea... Dacă aud ceva, vreun 
eemo sau vreun sirigăt — atunci cobor imediat 
și vai de yoi o să fie! Dacă vă purtați frumos... lar 
“dacă aveți de gînd să-mi săriți în spate, vă omor 
-pe amindoi! 
Ochii lut erau acum amenințători: So întoarse 
si plecă, Ajungind pe scări, întrebă: 
-Cind vine Cauglin acasă? 
| Pemela nu-i răspunde, | se ultă în sohimb 
= fix în ochi, 
Erc » Într-adevăr, femela are cuioj“, trebui ol să 
| Vecunoască în gînd, 
„Pl tie, n-am să vă chinulese ca să-mi spu- 
nofi Am să-l aştept. 
pams yi fiul rămaseră o clipă înmărmuriți, 
codată doamna Cauglin își aminti de ceva, 
pa Trebuie să facem ceva, Glenn, Cova trebule 
TE facem, gopti ea aproape fără glas. Omul acesta 
pRa] omoare pe tatăl tău! Trəbulo să-l apă- 
Hm pe tata, Glenn ! 


ceri l-a omorit un huligan... Așa ceva se face - 


Howell se amestecă repede “în vorbă, parcă. 


8. 


Urmară citeva clipe în care pe chipul copilului 
80 putonu citi colo mal diferite sentimentos mîn- 
drio, teamă, gingășie, hotărîre, Si speranţă. 

— Stiu, mamă, Dar cum? 

— 'Probulo să găsim un mod de a striga după 
ajutor, Doamne, dacă i-am putea da de veste 
lui Johnson! El ar suna imediat la poliție, iar 
aceasta l-ar prinde pe criminal mai înainte ca 
Bill să apuce să vină acasă, 

Băiatul trecu neliniștit de pe un picior pe 
celălalt, 

— Dar dacă încercăm să strigăm, el va veni 
imediat jos. 

— Da, aşa este, Nu m-am gindit nici eu la 
asta, Tehnician în -casa asta numai tu ești, 
al totdeauna, atîtea idei... Acum totul depinde 
numai de tine, Glenn... 

Băiatul o privea cu ochi absenți. Nu era în 
firea mamâl/să. ceară unui bălat do doispre- 
fi ani'să facă ceva ce ea însăşi nu putea să 
acă... 

— 0 să încerc, -mămico, spuse. Trebuie să 
invențăm ceva, Cît timp avem la dispoziție? 

— Tata se întoarce “la cinci și jumătate; Ah, 
doamne, deja-i trecut. de patru 

Glenn o conduse pe mama lui pînă la scaunul 
de lîngă masa lui de lucru. 


— Ia loc, mămico. Tu singură nu poți faee 


nimic... Ia să mă gîndesc citeva clipe, să văd ce-i 
de făcut... : 

Mama, îl ascultă şi se aşeză. 

'— Glenn, nu cumva firul de telefon trece prin 
pivniță. 

— S-ar putea, zise el uitîndu-se în jur, dar la 
ce ne-ar. folosi? ; 

— Nu ştiu, m-am gîndit şi eu așa... Poate ar 


trimite pe cineva aici dacă am tăia legătura... 


— Asta da, dar nu-l vor trimite imediat, cu 
toate că nu durează decit citeva clipe pînă află 


“unde și în ce constă detecţiunea. lar omul de 
la deranjamente tot nu ne-ar îi de nici un aju- 
tor. Asasinul l-ar surprinde şi l-ar închide în 


LI PO ASA. ASA 


pivniţă cu noi. Aşa ar face cu oricine ar înira, 


chiar și din întîmplare, în casa noastră. Trebuie 
să anunțăm poliția» asta-i singura posibilitate? 

— Ai dreptate, spuse mama distrusă, dar eu nu 
mai sînt în stare să gîndeso normal. 


—— Dacă ar mai da odată pe atol... lar noi să-i - 


regătim 0 capcană... 
; E Da; Glenn, ana să tacea: Facon zgomot, 
ou vol siriga după ajutor și cum vine JOS... 

Bruma fe speranţă li se risipi SĂ | repede. 

— Bine, dar el are pistol, continuă mama. Şi 
al văzut cu ochii tăi cît e de prudent. 

— Am văzut, Dar dacă mă uro deasupra S0ă- 
rilor şi-i aruno ceva În Caps Asta, de pildă, aise 
ol luînd o țeavă de po masă: e meat A RR 

ama tăcu o clipă punnd în balanţă toate 
TA și contra Ştia că trobula bine cîutărită te- 


oaro mlşoare. © hotărire pripită ar putea ici 


moartea nu numai a soţului, dar ohiar şi a 


lulut: 


— E proa riscant, apys oa dùd din cap: 


| tură, n-ai 
vă n.o să nimeoreşti din prima lovitură, 
DAS] al timp pentru a doua... Şl-apoi p soaa 
nstoa înguste nlol n-ai să poţi sta proa pint.. 
Glonn, nut N-are sens! 
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Glonn tu rată hi dar nu roaoțlonă, 

— Proa multo lucruri nsavom la dispoziție, 
apuse Glenn, Să vodom oo anume lucruri sint, 
poate că văzindu-lo no vino vroo doo, 

— Bino, spuse mama încot. Dar gindogto-to, 
Glonn, ropodo. Pontru Dumnezeu, doja o patru 
și jumătatot 

= Rino, Dool: mal întii o mulțime do ustons 
gilos. apot curontul oloctric.., O0hii i80 aprinseră 
dintr-odată, Mamă, ourontul ctootriot Putom 
faco cova cu oll 

ŞI pontru că mama lui so ulta fără si-l pri- 
ceapă, băiatul continuă norăbdător: 

— Am putoa instala cova acolo sus, po scări, 
Ceva care să-l lovoască do cum ajunge în capul 
goâtilor.., 

— Orosi o-ar morgo? Lovitura ar putoa fi 
mortală? 

— Nu ştiu, spuse băiatul nesigur. Aro 22 
voli iar scărilo sînt uscate. Ru am păţit-o do 
citora orl şi ntotodată nu mi s-a întîmplat ceva 


av, 

— Scările lo-am putoa umezi, propuse mama. 
Conducta troco po atoi... 

— Numai că irebulo să avem un cablu destul 
de lung, spuse băiatul privind iscoditor prin 
preajmă. Dar poate că dacă punem cap la cap 
toate resturile astoa... 

Entuziasmul îi dispăru însă ropede, 

— Nu merge? întrobă mama noliniștită. 

— Mă tem că nu, mămico. N-ajune. Şi-apoi 

~ asasinul ar observa că scările sînt ude şi asta 
y i-ar da de bănuit. Dar şi dacă ar îi şocat cu 
curent, nu avem garanţia că acesta l-ar și 
— ucide. Sau măcar l-ar ameți... S-ar putea însă 
ca în cădere să scape pistolul din mînă iar noi 
i l-am putea lua repede... 

— Nv, spuse energic mama. Nu-i bine, Glenn. 
Trebuie să găsim ceva sigur. Dacă ereşim ceva 
o să ne omoare pe toți. 

Mama refuză energio această idee, dar veni 
repede cu alta. 


dar n-am putea lansa un somnal cu el? 

Glenn rămase pe gînduri. 

— Păi... dacă facem ceva la reţeaua principală, 
se vor ivi defecţiuni la aparatele de radio şi la 
televizoarele din vecinătate. Dar nimeni n-o să 

+ știe de unde provin ele... 

— Dar nu ştii nici un cod... Mă gîndesc la 
ceva în genul Morse... 

— Din păcate eu nu-l cunosc, mămico, spuse 
trist băiatul. Și parcă puţin rușinat. 

Mama îl prinse de umerii înguști, 

— Rachetele... Dar rachetele? întrobă on 
cuprinsă de emoție, Astea oplxodoază, nu? 
N-am putea trimite un mesaj cu una din olọ? 
Bau să-l aruncăm în aer pe asasinul ăsta? 

— Ştii, mamă, tata mi-a interzis să aduc sub- 
stanțe explozive alei, Din oauza incondiilor, 
ȘI în afară de asta, n-am nici o rachotă gata... 

Examină din nou toate colțurile fără să gù- 
genscă ceva corespunzător, Deodată privirea fi 
căzu pe o cutie cu chibrituri aflată po o poliţă. 

Giăsise! 

— Mămico, aş puten face cova care să oxyilo- 
dezet 
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— Cu curentul electric nu-l putom omori, : 
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Mama 80 apropie do ol cuprinsă de nerăbdare. 
Băintul dosohise cutia plină pe jumătate cu 
chibrituri mari, ou capetele albastre. 

— Bine, Glonn, dar astea sînt simple chibrituri, 
spuse on dozamăgită, Co-al putea face tu cu 
olo? 

— 0 să to minunezi, mămico! Unii bäloți fac 
pînă gi rachete cu olo, ŞI, în plus, sînt total nepe- 
rioulcago, Al credo, mamă, că numai cîteva bețe 
pot dozvolta o forță caro să treacă o săgeată 
do oțel printr-an perete de beton?! 

Mama îşi îrînse nervoasă degetele. 

— N-ai putoa faco o bombă mică? 

— Nu, zise băiatul dînd nerăbdător din cap. 
Aga cova nu so poate şi asta nu numai pentru 
că un asomonon obliect n-ar exploda la timp. 
Nu, dar trobuio să găsim altceva. O chestie din alea 
cu săgeata do oţel am văzut cu ochii mei, mă- 
mico. A pătruns prin perete destul de adine. 

— Atunci fă şi tu aga ceva, Glenn! Trebuie să 
lansezi cova pe fereastră pentru ca oamenii să-și 
dea soama că... 

— Da, ar fi bine. Nu, stai! se opri el bruse, 
N-o să iasă nimic din asta, pentru că nimeni n-o să 
ile de unde a plecat săgeata! Iar asasinul şi-ar 

a seama şi ar veni imediat! 

— Dar, Glenn: băiatule, făcu mama aproape 
plîngînd, Nu mai putem pierde nici un minut! 
Trebuie să facem ceva! 

— Poate... poate că am putea trage cu ea direet 
în asasin? judecă Glenn cu glas tare. Puse mîna 
pe o ţeavă de fier. Asta ar putea servi drept țeava 
unei arme, mămico. Ține cuțitul, spuse ei şi-i 
întinse un cuţit de buzunar. Dă jos măciuliile 
tuturor  chibriturilor, bine? Numai măciuliile! 
Şi să rămînă cît mai puţin lemn pe ele. Da, 
așa, mamă... 

Mama se apucă de treabă cuprinsă de febră. 

Glenn deschise o cutie şi luă din ea cîteva 
bucăţi de metal. O duse pe fiecare în dreptul 
găurii ţevii de metal, cele care se potriveau 
fiind puse deoparte. 

— Nu ştiu... să umplu ţeava cu mai multe 
bucăţi mai mici sau cu una singură care să 
plece ca un tot? 

— Cum este mui sigur? întrebă mama fără să 
se oprească din lucru. 

— 01, oftă Glenn, dacă aş şti! Treaba-i urmă- 
toarea: bucăţelele astea cuprind mai mult sps- 
ţiu, dar nu produc daune prea mari, ci doar nişte 
răni uşoare. O singură bucată ar area, categorie, 
mai multă forţă. Săgeata despre care ţi-am po- 
vestit a fost lansată cu cinci mizerabile măciu- 
li... Iar noi avom peste două sute... 

— Poate încercăm să-l lovim între ochi, tu de 
părere mama. So poate ochi cu eat 

— Da, dar o grou să nimereşti un obiect atunoi 
cînd vrei. Dar dospre asta vorbim mai tirziu, 
mamă, 

— Mai tîralu! so căină mama. Glenn, deja e 
oinol şi cinei! Trebuie să no grăbimi ` 

Gloun întinse mîna după chibrituri. 

— Ajunge, mămicot 

'Purnă cu grijă în ţeavă măoluliile răzuite. Unul 
din oapotole tovil era sudat. După aceea băiatul 
oăută o bucată pe care să o fixeze la celălalt 
oapăt, Găsi o bucată groasă oam de un dogot şi è 
puse Mu lăcaşul ioak Aceasta căsu posto măolu- 
iilo do chibrituri, 

i A E E T 
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Glonn fu (e dă Pale dar nu roacționă. 

— Prea multo lucruri n-avom la dispoziţie, 
spuse Glenn. Să vedem co anume lucruri sint, 
poate că văzindu-lo no vine vroo idoo, 

— Bino, Turg mama încot. Dar gindegto-to, 
Glonn, repede. Pentru Dumnogou, doja o patru 
şi jumàtatol 

— Bino. Dooi: mal întîi o mulțime do nston- 
silo... apoi curentul oloctrie,., Ochii i s0 aprinaeră 
dintreodată. Mamă, curentul clootric! Putem 
faco cova cu olt 

ŞI pentru că mama lui so ulta fără să-l pri- 
ceapă, băiatul continuă norăbdător: 

=— Am putoa instala cova acolo sus, po scări. 
Ceva caro să-l lovească do cum ajungo în capul 
goărilor... 

— Crezi c-ar mergo? Lovitura ar putoa fi 
mortală? 

— Nu ştiu, spuse băiatul nesigur. Aro 22 
volți iar scările sînt uscate. Eu am păţit-o de 
cîtova ori şi niciodată nu mi s-a întîmplat ceva 

v: 
— Scările le-am putea umezi, propuse mama, 
| Conducta trece pe aici... 
— Numai că trebuie să avem un cablu destul 
| de lung, spuse băiatul privind iscoditor prin 
preajmă. Dar poate că dacă punem cap la cap 
toate resturile astea... : 
Entuziasmul îi dispăru însă repede, 
— Nu merge? întrebă mama neliniştită. 
— Mă tem că nu, mămico. N-ajuneg. Şi-apoi 
~ asasinul ar observa că scările sînt ude şi asta 
4 i-ar da de bănuit. Dar şi dacă ar îi şocat cu 
curent, nu avem garanția că acesta l-ar și 
~ ucide. Sau măcar l-ar ameţi... S-ar putea însă 
© ca în cădere să scape pistolul din mînă iar noi 
i l-am putea lua repede... 

— Nu, spuse energic mama. Nu-i bine, Glenn. 
Trebuie să găsim ceva sigur. Dacă greşim ceva 
o să ne omoare pe toţi. 

Mama refuză energic această idee, dar veni 
repede cu alta. 

— Cu curentul electrice nu-l putem omori, 
dar n-am putea lansa un semnal cu el? 

Glenn rămase pe gînduri. 

— Păi... dacă facem ceva la rețeaua principală, 
se vor ivi defecţiuni la aparatele de radio şi la 
televizoarele din vecinătate. Dar nimeni n-o să 
+ știe de unde provin ele... 

— Dar nu ştii nici un cod... Mă gîndesc la 
ceva în genul Morse... 

— Din păcate eu nu-l cunosc, mămico, spuse 
trist băiatul. Și parcă puţin rușinat. 

Mama îl prinse de umerii înguşti, 

— Rachetele... Dar rachetele? întrobă on 
euprinsă de emoție, Astea cplxodoază, nu? 
N-am putea trimite un mesaj cu una din olof 
Bau să-l aruncăm în aer pe asasinul ăsta? 

— HI, mamă, tata mi-a interzis să aduc sub- 
stanțe explozive aici, Din cauza incondlilor, 
ȘI în afară de asta, n-am nici o rachotă gata... 

Examină din nou toate colțurile fără să gä- 
genscă ceva corespunzător, Deodată privirea fi 
căzu pe o cutie cu chibrituri aflată po o poliţă. 

Gănise! 

— Mămico, ag putoa face oova oare Bă oxjilo» 
dezet 
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Mama s6 apropie de el cuprinsă de nerăbdare. 
Băiatul deschise cutia plină pe jumătate cu 
chibrituri mari, cu capetele albastre. 

— Bine, Glenn, dar astea sînt simple chibrituri, 
su ea dezamăgită. Ce-ai putea face tu cu 
co 

— 0 să to minunezi, mămico! Unii băieți fae 
pînă şi rachete cu ele, ȘI, în plus, sînt total nepe- 
riculvase, Al crede, mamă, că numai cîteva bețe 
pot dozvolta o forță care să treacă o săgeată 
de oțel printr-un perete de beton?! 

Mama își îrînse nervoasă degetele. 

— N-ai putea faco o bombă mică? 

— Nu, zise băiatul dînd nerăbdător din cap. 
Aşa cova nu se poate şi asta nu numai pentru 
că un asemenea obiect n-ar exploda la timp. 
Nu, dar trebuie să găsim altceva. O chestie dit alea 
cu săgeata de oţel am văzut cu ochii mei, mă- 
mico. A pătruns prin perete destul de adine. 

— Atunci fă şi tu aga ceva, Glenn! Trebuie să 
lansezi ceva pe fereastră pentru ca oamenii să-și 
dea seama că... 

— Da, ar fi bine. Nu, stai! se opri el bruse. 
N-o să iasă nimic din asta, pentru că nimeni n-o să 
ştie de unde a plecat săgeata! Iar asasinul și-ar 
da seama şi ar veni imediat! 

— Dar, Glenn: băiatule, făcu mama aproape 
plingînd. Nu mai putem pierde nici un minut! 
Trebuie să facem ceva! 

— Poate... poate că am putea trage cu ea direet 
în asasin! judecă Glenn cu glas tare. Puse mîna 
pe o ţeavă de fier. Asta ar putea servi drept țeava 
unei arme, mămico. Ține cuțitul, spuse el şi-i 
întinse un cuţit de buzunar. Dă jos măcialiile 
tuturor  chibriturilor, bine? Numai măcinliile! 
Şi să rămînă cît mai puţin lemn pe ele. Da, 
aşa, mamă... 

Mama se apucă de treabă cuprinsă de febră. 

Glenn deschise o cutie şi luă din ea cîteva 
bucăţi de metal. © duse pe fiecare în dreptul 
găurii țevii de metal, cele care se potriveaa 
fiind puse deoparte. 

— Nu ştiu... să umplu ţeava cu mai multe 
bucăţi mai mici sau cu una singură care să 
plece ca un tot? 

— Cum este mui sigur? întrebă mama fără să 
se oprească din lucru. 

— Of, oftă Glenn, dacă aş şti! Treaba-i urmă- 
toarea: bucăţelele astea cuprind mai mult spa- 
tiu, dar nu produc daune prea mari, ci doar nişte 
răni uşoare. O singură bucată ar area, categorie, 
mai multă forță. Săgeata despre care ţi-am po- 
vestit a fost lansată cu cinci mizerabile măciu- 
lii... Iar noi avom peste două sute... 

— Poate încercăm să-l lovim între ochi, fu de 
părere mama. Se poate ochi cu eat 

— Da, dar o grou să nimereşti un obiect atunci 
cînd vrei, Dar despre asta vorbim mai tirziu, 
mamă, 

— Mal tîrziu! so căină mama. Glenn, deja e 
oinol şi cinci! Trebuie să ne grăbim! 

Glonn întinse mîna după chibrituri. 

— Ajunge, mămicot 

Turnă cu grijă în țeavă mäoluliito răzuite. Unul 
din capetele tovil era sudat, După aceea Dăiatul 
oăută o bucată pe care să o fixeze la celălalt 
capăt, Găal o bucată groasă cam de un degot şi o 
uso tu lăcaşul țevii. Aceasta căsu peste măolu- 
iile de chibrituri, 
tab mona E e Pute baie aaa A 
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7 i ei ieși un strigăt teribil, pătrunzător pînă în 


— Rămino cam mult spaţiu, nu? își dădu 
mama Cu părerea. 

— Da, aşa osto. Bucata o pron mică, dar pot 
s-o învolose într-o cîrpă, aga so procodoază, 

Şi pînă a nu apuca băiatul să găsească ooon 
cosi trebuia, mama îşi capi bluza gi întinse o 
bucată do material. Băiatul întoarse ţeava şi bu- 
cata do motal căzu, Glenn o învoli în bucata do 
bluză apoi o împinao în țoavă, folosindu-go do o 
sîrmă rezistentă, 

Luera cu tobrilitate mai departe, Pixă ţeava în 
monghina de po masă și o orientă în aga fel, 
încit să țintoasoă spro uşă. Controlă foarte atent 
directia, după care strînse dotinitiv ţeava. 

— Şi cum o să tragi cu ca? îl întrobă mama. 

— Nxact nu ştiu nici cu, răspunse Glonn, 
Ar trebui să-i dau foc la capătul... 

— Dar asasinul îşi va da seama oo ai do gînd 
să faci. Rl n-0 să s0 o0proască pe stară,.. să 
aştepte... 

— Ştiu, mamă, ştiu. Dar cum să fac? 

— N-ar merge cu curent electric? 


— M-am gîndit şi ou la asta, dar e foarte com- 


plicat. Nu se poate introduce firul pe la capătul 
sudat, zise băiatul în timp ce cotrobăia printre 
lucrurile: de pe: masă. Deodată se aprinse la 
față: găsise leteonul! 
-— Ce ai găsit? întrebă mama, 

— Un ciocan electric de lipit. Cu ăsta merge, 
“mămico. Fac imediat legătura, dar tot o să du- 
reze pînă se încălzeşte. Cînd o să fie gata încălzit, îl 
apropii de partea sudată. Trebuie să meargă. 
Altă posibilitate nu avem. Şi nici timp. Tata 


A. trebuie să- pice dintr-o clipă într-alta. 


Mama se uită îngrozită la ceas. 
— îndată o să fio cald, spuse Glenn. Va tre- 
bui însă să mascăm cumya arma noastră, ca 


F el să n-o observe. Şi zicînd aceasta, aruncă peste 
ţeavă cîteva cîrpe, în aşa fel, încît acestea acope-. 


riră ţeava. După aceea își umezi cu limba unul 
din degete pentru a vedea dacă ciocanul era cald. 
Gata, arde! 

— Să-l strig? 

— Încă nu. Trebuie să-l încălzim cît putem 
mai tare. Ţeava e destul de groasă... N-aveam de- 
cît o şansă! Dacă o ratăm... 

Mama își îrîngea mîinile, s 


— Dar Bill poate pica dintr-o clipă într-alta. ~ 


- Să nu fie prea tîrziu... Apoi, după ce se mailiniști: 
Ai dreptate, Glenn. Trebuie să fim absolut siguri... 
Tu să nu te enervezi din cauza mea. Bill poate 


„mai întârzie și el citeva minute... 


Glenn mai încercă încă o dată loteonul. 
i ; aE destul de cald, Strigă-l, mamă, să vină 
os 


4, 
Mama trase adine „aer în plămîni. Din gâtul 


măduya oaselor, Glenn o nuzise nu o dată po 


mama lui rizind pi strigind, dar un strigăt ca 


"A explg 


acesta nu auzise niciodată, Era on gi cum toată 
Anica gi ehdat i tensiunea ultimelor ceasuri ar 
ñt (iale Auto într-un urlet cumplit, 


„Bus, în bucătărie, se uuzică pagi grăbiji. Uya 
$ pano se deschise repede lur sus, [o con mai 
sli "treaptă, apăru Howell, Ochii îi sollpeau 
Sălbatec prin desehizătura îngustă a măștii, 
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— Ați înnobunit? zhioră el Ia femele, 
orozut că-l Ma Put avertiza în felul pei 
Încă n-a venit, dar și dacă ar fi venit — ce-aţi 
îi obținut? Acum însă n-am să mai risc, zise ol 
agitînd pistolul, V-am avertizat... Voi însă... 

Bo opri gi so uită bănuitor do la unul la altul. 

— Co draou’ se petrece aici! Aţi pus la cale 
vroo ticăloşio,., O simt ot... 

s 

Cu mîna ascunsă sub zdronțe, Glenn apropie 
disperat loteonul dé. capătul ţevii. Măetullile 
chibriturilor deveniseră acum un exploziv, Ne- 
calculat, dar activ, La distariță mică, arma lui 
Glonn avea efecte teribile, 

„Ah, doamne, dacă măciuliile ar fi suticlent de 
uscate. Iar țeava de s-ar încălzi mal repede... 
so rugă Glonn în gînd. 

Nimic. 

Asasinul cobora scările ţinînd pistolul în 
față. Examină cu atenţie pivniţa, vrind parcă 
să găsească oeoa ce născociseră cei doi. 

— Ce ai sub cîrpele alea? strigă el la băiat. 
Ceva ou care să dai de veste cuiva? Drace, cum 
de l-am lăsat eu pe băiatul ăsta aici, eu atitea 
ustensile? La o parte! Vreau să văd ce ai acolo. 

Glenn ezită şi numai cînd asasinul întinse pis- 
tolul spre el, numai atunci luă mîna de pe leteon 
şi se dădu un pas înapoi. Doamna Cauglin se 
lipi de perete gi începu să plingă. 

Howell se apropie de masă şi întinse mîna 
spro- zdrenţe, convins că va găsi nu sistem de 
alarmă menit să-i alerteze pe vecini. Niei prin 
cap nu-i trecea că ar putea fi vorba despre o 
armă deosebit de periculoasă. Făcută chiar de 
mîna băiatului. 

În clipa în caru mîna lui atinse zdrențele, se 
auzi o explozie scurtă, destul de puternică. Și 
aproape în aceeaşi clipă, Glenn şi mama lui 
scoaseră un strigăt. - 

Asasinul se răsuci, dădu drumul pistolului şi se 
prinse cu amîndouă mîinile de burtă. Cînd doam- 
na Cauglin îi văzu rana, dv mirare că n-a leşinat. 
Omul mai rămase cîteva clipe în picioare apoi 
se prăbuşi. 

Femeia .se repezi spre el, gata să-i dea ajutor. 

Howell deschise ochii plini de spaimă şi de 
uimire. 

— Cu ce... cu ce m-a împuşeat băiatul ăsta? 
murmură abia perceptibil. 

— Cu nişte chibrituri, cu măciuliile de la 
niște chibrituri, răspunse mama care se străduia 
— deşi zadamio—să oprească sîngele care-i 
curgea din rană. ` 

— Cino v-a plătit? Vă rog, trebuie să știu... 
Vă rog pentru Dumnezeul în imploră tomeia. 

— Acum... nu mai are nici o importanţă. 
Tînărul acela pe care soțul dr. l-a văzut, cînd 
cu lovitura... Esto mopotul lui Dany Pardo, 
dacă... dacă numele vă spune ceva... Dany e 
golul gangsterilor,.. mai spuse ol, apoi muri. 

Abia acum, scăpaţi de tenstune, mama şi tiul 
rămaseră fneremonifi, incapabili să scoată un 
singur cuvînt măcar: 

— Hoi, Ruth! Glonnt Pe unde sinteti? 

Mama şi fiul îşi rovoniră abia cînd auziră 
strigătele ui BiU, Apoi, sprijinindu-se unul de 
altul, încopură să uree scările spre bucătărie... 


în româneşte de NICOLAE NICOARĂ 
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mă 


= Rămiîne cam 
mams 0u părerea. 

— Da, aşa este. Bucata e pron mică, dar pot 
s-o învelese într-o cîrpă, aşa se procodoază, 

i pînă a nu apuoa bălatul să gäsonsoă ceon 
ce-i trebuia, mama își rupse bluza şi întinse o 
bucată de material. Băiatul întoarse ţeava și bu- 
cata do metal căzu, Glenn o înveli în bucata de 
bluză apoi o împinse în ţeavă, folosindu-so de o 
armă rezistentă, 

Lucra cu tebrilitato mal departe, Fixă ţoava în 
menghina de po masă și o oricntă în aga fel, 
încît să țintoască spre ușă. Controlă foarte atent 
direcția, după care strînse definitiv țeava. 

— ŞI cum o să tragi cu cat îl întrobă mama. 

— Exact nù ştiu nici cu, răspunse Glonn, 
Ar trebui să-i dau foo la capătul.. 

— Dar asasinul îşi va da sonma o0 al do gînd 
să faci... El n-o să 80 oproască po oară... să 
aştepte... 

— Ştiu, mamă, ştiu. Dar cum să fac? 

— N-ar m cu curent cleotrio? 

— M-am gîndit şi ou la asta, dar o foarte com- 
plicat, Nu se poate introduce firul pe la capătul 
sudat, zise băiatul în timp ce cotrobăia printre 
tmerurile. de pe masă. Deodată se aprinse la 
față: găsise lotconul! 

— Ce ai găsit? întrebă mama, 

— Un ciocan electric de lipit. Cu ăsta merge, 
mămico. Fac imediat legătura, dar tot o să du- 
reze pînă se încălzeşte. Cînd o să fie gata încălzit, îl 
apropii de partea sudată. Trebuie să meargă. 
Altă posibilitate nu avem. Şi nici timp. Tata 
trebuie să pice dintr-o clipă într-alta, 

Mama se. uită îngrozită la coas. 

— Îndată o să fie cald, spuse Glenn. Va tro- 


mult spațiu, nu? își dădu 


T hui însă să mascăm cumva arma noastră, ca 
T el să n-o observe. Şi zicînd aceasta, aruncă peste 
| țeavă cîteva cârpe, în așa fel, încît acestea acope-. 


riră ţeava. După aceea îşi umezi cu limba unul 
din degete peniru a vedea dacă ciocanul era cald. 


~ Gata, arde! 


— Să-l strig? 

— Încă nu. Trebuie să-l încălzim cît putem 
mai tare. Ţeava e destul de groasă... N-aveam do- 
cît o șansă! Dacă o ratăm... 

Mama își trîngea mîinile. 


— Dar Bill poate pica dintr-o clipă într-alta. ` 


Să nu fie prea tîrziu... Apoi, după ce se mai linişti: 
Ai dreptate, Glenn. Trebuie să fim absolut siguri... 
Tu să nu te enervezi din cauza mea. Bill poate 


„mai întirzie și el cîteva minute... 


Glenn mai încercă încă o dată leteonul. 
i E destul de cald, Strigă-l, mamă, să vină 
08 


4, 


Mama trase adînc-aer în plămîni. Din gîtul 
ei “ieşi un strigăt teribil, pătrunzător pînă în 


măduva oaselor, Glenn 0 auzise nu o dată pe 
mams lui rîzînd gi strigînd, dar un strigăt ca 


acesta nu auzise niciodată, Era ca și cum toată 


-frica și groaza și tensiunea ultimelor ceasuri ar 
a explodat proi 


ăoîndu-se într-un urlot cumplit, 
Bus, în bucătărie, se auziră puși grăbiţi. Uşa 


ivmiței se deschise repede iar sub, jo con mul 
as irtapa apăru Howell, Ochii îi aollpeau 


Pa e prin deschizătura îngustă a măștii, 
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— Afi înnebunit? zhieră el in femele, 
crezut că-l Mii poe avertiza în telul: pole 
Încă n-a venit, dar și dacă ar îi venit — ce-aţi 
îi obținut? Acum însă m-am să mal rise, zise ol 
agitind pistolul, V-am avertizat... vol însă... 

Bo opri și so uită bănuitor de la unul la altul. 

— (o dracu’ se petrece alei? Aţi pus la eale 
vreo tleăloşie,,, O simt eu... 


h, 


Cu mina ascunsă sub zdronțe, Glonn apropie 
disperat loteonul de capătul fovii. Măoluliile 
chibriturilor deveniseră acum un exploziv, Ne- 
calculat, dar activ, La distanță mică, arma lui 
Glenn avea efecte teribile. 

„Ah, doamne, dacă măciuliile ar fi sufielent de 
uscate, Iar ţeava do s-ar încălzi mai repede...“, 
so rugă Glonn în gînd. 

Nimic. 

Asasinul cobora scările tinind pistolul în 
faţă. Examină cu atenție piynifa, vrind pareă 
să păsonscă ocon ce născociseră cei doi. 

— Ce ai sub cirpele alea? strigă el la băiat, 
Cova cu care să dai de veste cuiva? Drace, cum 
de l-am lăsat cu pe băiatul ăsta sieci, eu atitea 
ustensilo? La o parte! Vreau să văd ce ai acolo. 

Glenn ezită şi numai cînd asasinul întinse pis- 
tolul spre cl, numai atunci luă mîna de pe leteon 
A se dădu un pas înapoi. Doamna Cauglin se 
ipi de perete gi începu să plingă. 

Howell se apropie de masă și întinse mîna 
spro zdrenţe, convins că va găsi nu sistem de 
alarmă menit să-i alerteze pe vecini. Niei prin 
cap nu-i trecea că ar putea fi vorba despre o 
armă deosebit de periculoasă. Făcută chiar de 
mîna băiatului. 

În clipa în care mîna lui atinse zdrenţele, se 
auzi o explozie scurtă, destul de puternică. ŞI 
aproape în aceeaşi clipă, Glenn și mama lui 
scoaseră un strigăt. 

Asasinul se răsuci, dădu drumul pistolului şi se 
prinse cu amîndouă mîinile de burtă. Cînd doam- 
na Cauglin îi văzu rana, dv mirare că n-a leşinat. 
Omul mai rămase cîteva clipe în picioare apoi 
se prăbuşi. 

Femeia .se repezi spre el, gata să-i des ajutor. 

Howell deschise ochii plini de spaimă și de 
uimire. 

— Cu ce... cu ce m-a împuşeat băiatul ăsta? 
murmură abia perceptibil. 

— Cu niște chibrituri, cu măciuliile de la 
nişte chibrituri, răspunse mama care se străduia 
— deşi zadarnic — să oprească sîngele care-i 
curgea din rană. ` 

— Cino v-a plătit? Vă rog, trebuie să știu... 
Vă rog pentru Dumnezeu! îi imploră temeia,. 

— Acum... nu mai are nici e importanță. 
Tînărul acela pe care soțul dv. l-a văzut... end 
cu lovitura... Este nepotul lui Dany Pardo, 
dacă... dacă numele vă spune ceva.. Dany e 
şotul gangsterilor... mai spuse ol, apoi muri, 

Abia acum, scăpaţi de tonstuno, mama şi tiul 
rămaseră înecremeniţi, incapabili să scoată un 
singur cuvînt măcar: 

— Hoi, Rutht Glenn! Pe unde sinteti? 

Mama şi fiul îşi rovoniră abia cînd auziră 
strigătele tut Bill, Apoi, sprijinindu-se unul de 
altul, începură să uroa se rilo spre bucătăriei. 


În româneşte de NICOLAR NICOARĂ 
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n dragoste și vis 
totul este posibil 


1. : 
eîntilnind-o ` pe Petula, la 
Los Angeles. după cinci ani bu- 
nicei, vuicanul care: mocnise în 
mine atîta vrome începu să erupă 
din nou, 

În orele acelea albastre ale în- 
serării, Petula şedea pe marginea 
bazinului de la „Palace Hotel“, 
în timp ce reclamele luminoase 

` de pe fațadele clădirilor înalte 
îşi începură dansul lor de seară. 

Nu-mi rămînea altceva de făcut decît fie să mă 
ure în primul avion, fie să mă ascund în cea mai 
apropiată gaură de şarpe, dar cum îoarte frumos 
spune poetul, ar fi zadarnică orice încercare, pen- 
tru că în fața iubirii nu rezistă nici un obstacol... 
Am rămas așadar hipnotizat ca un iepure în faţa 
măsuţei galbeu-albastre-roşiiă la Hollywood. Gura 
îmi era uscată ca o sahară, iar prin zgomotul care 
venea de afară îmi răsuna în urechi glasul ei ca 
un elinchet de clopoței: 

— Jeff! Eşti tu cu adevărat, Jett? 

Începînd de la unghiile vopsite cu lac roșu ale 
picioarelor frumos bronzate, pînă la costumul 
bikini bine ajustat pe corpul ei și la revărsarea 
plină de lumină a părului, totul o făcea parcă mai 
frumoasă decit era, mai ispititoare. 

— Eu, Petula, Nici mai frumos, nici mai bogat; 
doar puţin mai bătrîn,,, A 

Cind ridea aşa cum riden acum, făcea gropiţe în 
obraji. Am tras-o lîngă mine, îl simţeam căldura 
corpului și respirâția, 

— Ah, Jefi, eft este de bine! Nu te-am uitat 
niciodată, nici o clipăt Am fost o proastă, Jolt 
eu tine aş fi fost fericită, cu toate că nu mă pot 
plinge de fostul meu 80... Doar'că ora cu mulți 
ani mai în vîrstă ca mine, +. 

«5i mult mai bogat ea mine, Bu nu ţi»aş fl putut 

oferi niei blănuri de nuroă, nici iahturi, miol... 
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— To-ai purtat cu mine ca un părinte, Joti. 
Cînd mi s-a întîmplat nenorocirea ata și am fost 
atit do crunt lovită... 

— Tonto ziarele au soris atimol că Jan Harlow 
a sărit în aor cu luxosul Jul iaht cu tot gi că vă- 
duvoi lui t-a lăsat zooo milioane de dolari, o ni- 
mica toată, no-nţologe.,, 

— În schimb, Olay Burton s-a bucurat teribil, 
nga crodo toată lumea, To ingeli, Jett, dacă orezi 
și tu aşa. M-am lăsat amăgită de farmecul lui, 
dat mi-am dat sonma că în mîinile acestui sadic, 
caro risipoa banii cu miinile amindouă, eu nu eram 
decit o marionetă. 

— Potula dragă, la René un divorţ durează nu- 
mal cîtova zile... 

—'M-am gindit şi cu la asta, Jeff. Ajută-mă 
să scap cumva do ei! 

N-am crezut niciodată în lacrimile femeilor, dar 
fată-mă acum sorbindu-le odată cu sărutările. Nu 
mă gindeam la banii ei, o doream doar pe oa. ȘI 
numai pentru mine... 


2, 


Clay Burton tocmai începuse să joace la ruletă, 
Banii soţiei sale, se-nţelege. Ştiam totul despre el. 
La Hollywood, cînd nu rouges să trăiască pe banii 
lui, își găsea suficient timp pentru a îmbrobodi 
femeile cu şarmul lui pînă cînd a pus mina şi pe 
milioanele Potulei. Ceea ce nu înseamnă că el nu 
avea i slăbiciune pentru farmecul blondelor, al 
brunetelor sau al şatenelor... Iar acum, de bună 
seamă că bruneta cu care era nu era zeița 
Fortuna... ; 

Bila se oprea cu încăpăținare numai în favoarea 
băncii, iar crupierul aduna atît de repede fisele, 
încît la miezul nopţii Clay se trezi fără nici o leţ- 
caie. 

Am. riscat la masa alăturată cîțiva cenți şi am 
cîştigat pentru că am mizat pe rogu, în timp ce 
Burton mizase pe negru și pereche. Or acolo se 
cîştiga fără pereche! O mie de dolari nu reprezintă 
o avere, dar tocmai aceşti prieteni miei sînt cei 
care-ţi fac viaţa mai plăcută, nu? L-am lăsat 
Clay cu ghinionul şi cu bruneta lui şi, fiindcă omul 
mu trebuie să-şi supere norocul, m-am întors 
acasă. 

Petula stătea întinsă pe pat, în camera mea de la 
hotel. Părul îi aluneca în valuri şi nu ştiu de ce 
îmi amintea de whisky. Felosea întotdeauna ace- 
laşi parfum, dulce şi greu ca păcatul. „Blondele 
trebuie să poarte lucruri do culoare închisă, îi 
spusesem cîndva. 

— N-am uitat nici o clipă ce mi-ai spus, Jeff, 
zise. Nimic n-am uitat. 

Parcă n-ar fi fost vorba de cinci ani. Totul era 
ca mai înainte. 

Petula stinse lumina, 


S 


Am luat împreună micul dejun, Risul Petulöi, 
soarolo Novadoi ascuns în spatele tona to~ 
tul era ca într-un vis, În vis şi în dragoste totul 
este posibil... 

N-am fost în staro să desluşeso sorisul de pe 
plicul pe oaro îl adusese omul de servieiu, Era 
adresat. Potulol, Ba îl dosehise lar ochii îi luoiră 
deodată straniu, Dovonise din nou Petula- Mills 
coa do altădată, dansatoarea din Los Angelos: 
Răutatea şi ura îl reveniră tu cuvinte aşa oum 
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nu-i stă bine unci doamne dia înalta soelotate, 
Îşi roveni tot atit de repede şi po fată i so lăsă parcă 
o un văl. Se întoarse spro masă și închise ochii, 

Am. sărutat-a pe vincle gitului care-i gvionoau 
puternic. 

— Ai vreun necaz? 

Cu expresia do suferință po care o avea în col- 
țul gurii era și mai frumoasă. Ca o mudonă, 

— Jet, te rog să pltoi, trobuto să fao singură 
față situației... 

Buzelo îi rămaseră reot şi insonsibilo ln sărutul 


eu 

— Fie, dacă nu vrei să-mi spui şi mio... 

Mă prinse do mînă. 

— med în tino, Jorr, Tu oști singurul om căruia 
pot să mă destăinui, nu am pe nimeni po lume în 
afară do tine... 

Am crezut-o numai pentru că am vrut s-o cred, 
Pentru aroma trupului. oi aş fi fost în stare să-mi 
tai şi mîna dreaptă. Dragostea poate face din 
geti (bete Sau nebuni... SA 

— Ajută-mă, zise ea punîndu-şi capul po piep- 
tul meu. 

— Pentru tine sînt gata să merg şi în infern... 

— Atunci ia şi citeştet - x 


~ Am citit citeva rînduri. Erau scrise la mașină: 


„Ştii că te am la mînă. Adu-mi în seara asta 
100.000 dolari şi o să-mi țin gura pînă la moarte...“ 


— Băiatul ăsta trebuie. să fie nebun, am sorig- - 


nitprintre dinţi. I-ai mai-dat vreun ban pînă acum? 


Petula încuviință cu 0 înclinare uşoară a Ca=: 


“pului. 

— Dar n-a cerut niciodată aşa de mulţi. Să fie 
asta ultima dată cînd îmi cere? 

— Se-nţelege că nu. Pentru un Șantajist nu 
există „ultima dată“. Dar de ce nu anunţi poliţia? 

== — Asta-i singurul sfat pe care mi-l poți tu da, 

Jeff? zise. Aşa sînteți voi, bărbaţii... Cuvinte mari, 

- jurăminte de dragoste. Atit? SEIA 
Am cerut să ne aducă țigări şi whisky. 

— Cu ce te are la mînă? 3 

— Vrei să mă şantajezi şi tu? 

Cît pe-aci să-i arunc paharul în cap. 

— Ţin mult la cinste, poate de aceea am rămas 
pînă astăzi un piîrlit de agent de asigurări. Aş fi 
putut avea şi eu o vilă la Santa Monica, aşa cum 

ai tu, Petula. Un iaht, un,pachet de acţiuni. 

— Scuză-mă, am să-ţi spun totul.. Este vorba 
de piste fotografii pe care vrea să le publice. Asta-i 


— Să-l văd şi eu pe băiatul ăsta... : 

— Dar e periculos, Jefi.. Șantajiştii nu se dau 
în lături de la nimic. Cred că cel mai bun lucru pe 
ORE pot face este să-i plătesc. 

— Ca să-ţi ceară în continuare? Nu, dragostea 
mea, o să pun eu mîna pe fotografiile alea! 


Am luat masa de prînz la un restaurant do la 
“capătul unei cunoscute străzi din Las Vegas. 
~- - ~ Helo! făcu Clay Burton îndată ce veni la 
masa noastră, Era îmbrăcat în mătase galbonă, 
„ gentleman pînă în vîrturile picioarelor... 
„  Petula făcu prezentările. Burton so aplecă plin 
- de inditerență, apoi mă măsură cu vădit interes. 
in îmbrăcămintea mea transpirată, păream un 
biet porumbel lîngă un uliu. 
T Draga mea, vise Burton, am novole do banis.. 


„ine n-are astăzi nevoie de bani? zise Potula: 


ranio. Ponto te ajută bruneta ain.. 
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Intä-no în camera Potulei, Făcusom un duş, 
după care ne-am așezat comod în şozlonguri, No 
făcoam slosta cînd deodată s-a auzit zbimiitul 
tolotonului, Potuln ridică receptorul, Ascultam 
cu atonţio focare cuvînt: „Aţi primit scrisoare 
mon?“ so auzi în aparat un glas do femeie. „Da, 
răspunse Potula, „dar îmi oste imposibil să dau 
o sută de mii," „Nu există imposibil! Asculta- 
ți=mă bine! Voniţi In Golser In miezul nopţii, fix. 
Acolo unde esto locul cel mai îngust, sub un bo- 
lovan, purpură mapa cu banii gi diapăreţi oit mat 
ropedo, Cit se poate do ropode! Aţi înțeles“ „Am 
înțelog,,.* 

Aruncă, receptorul oft colo, apoi se ropezi In 
mine strigînd: 

— Să terminăm odată cu povestea asta, Joti! 
Nu mai rezisti 

— Astă seară so va termina totul! Mă bazez pe 
pumnii mei, antajigtii sînt. fricogit l-am zis în 
poena] cînd îmi întinse pistolul obligiadu-mă 
să-l iau, 


5, 


În urma noastră nu se vedea nici o maşină. 
— Jett, promite-mi că al să tragi cînd ganta- 


Am auzit deodată paşi apoi, la lumina unei lsn- j 
terne,. o umbră cu pălărie descoperi mapa, dar 
scoase. un mormăit mînios. Nu găsi decît ziare 


_mototolite. ; 


Uite cum se poate înşela omul; mi-am zis în 
momentul îi care șantajistul aruncă mapa. Am 
început apoi să trag. Eram convins că nu-l nime- 
risem şi eram neliniștit din această cauză. Cu 
toate astea, umbra se prăbuşi ca o bucată de lemn. 
M-am repezit. spre cel care căzuse gi nu-mi veni 
să-mi cred ochilor. Era Burton! $ 

— Clay, n-am vrut, peniru numele lui Dum- 
nezeu... De ce ai făcut-o? 

— Banii conduc lumea, mulți mor pentru ei... 
Ca Harlow, de exemplu... 

— Harlow? Primul soț al Petulei? 

— Exact. Eu m-am îngrijit de explozibil, iar 
Petula a avut grijă să-l așeze bine şi să-l facă să 
explodeze la timp. Ea nu voia decit banii lui Har- 
low, iar eu pe Petula o voiam numai cu bani... Nu- 
mai că după aceea Petula s-a aşezat pe bani ca o 
cloşcă... 

— Pentru asta o şantajezi? 

În privirea lui Burton apăru parcă a altă lume. 
Vorbea cu glas din ce în ce mai stins, mai ne- 
sigur. 

ez Credea că am totogratiat-o... cînd cu explo- 
zibilul cu... -. 

I-am închis ochii şi numai atunci am înţeles de 
ce mă obligase Petula să iau pistolul. ` 

— Jett, strigă Potula venind lîngă mine, R mort? 

— Mort, iar ou am atlat totul. Tu l-ai aruncat 
în aor pe Harlow! 

Flacăra din ţeava pistolului ei a fost ultimul 
lucru pe care l-am înregistrat. Am zăcut în spital 
o săptămînă... 

Cînd am ieşit, Petula ora moartă, se spînzurase 
în celulă ou trei zilo înainte de începerea proce 
sului... 


În româneşte de - 


ALICE THEODORESCU ~ 
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HECTOR BOLITHO 


valurilor 


O hulă lenevoasă desena pe apă brazde 
lungi și ușoare. Suprafața lichidă se ridica 
şi cobora încetişor în ritmu-i calm, ca piep- 
tul unui copil adormit, iar valurile indolente 
se spărgeau pe nisipul coastei congoleze: în- 
tr-o panglică din albul cel mai pur. Oceanul 
se întindea cît cuprindea privirea, fără nici 
un nor pe cer şi fără ca cea mai mică ceaţă 
de la orizont să-i micşoreze impresia de mă- 
reţie. $ 

O mizerabilă bărcuță, coajă de nucă pier- 
dută în imensitate, urma supusă mişcarea va- 
lurilor. La pupa bărcii, o metisă cu părul 
negru lăsat pe umeri scruta spaţiul fierbinte, 
Apa de mare uscată îi lăsase pete albe de 
sare marină pe bluza din bumbac, murdară. 
Explora orizontul de mai bine de-o oră, cu 
palma deasupra ochilor, fără să zărească 
nimic altceva decit apa şi cerul şi, departe, 


panglica argintie ce părea să le unească. În 


cele din urmă privirea i se întoarse către 
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barcă,  pironindu-se asupra siluetei ador- 
mite — sau fără cunoștință — lungită la 
prora bărcii. Reck Dryden nu arăta frumos. 
Îi observă cu indiferența născută din obiș- 
nuință obrazul congestionat. Îi era de prea 
mult timp soț pentru ca ura pe care o sim- 
tea față de el să i se citească pe trăsături. 
De altfel, putea să se trezească dintr-o clipă 
într-alta și vor urma din nou aiureli și ur- 
lete şi... Nu, nu era în stare să-i mai suporte 
iarăşi obrăznicia de beţivan. Luă o fringhie 
din ladă și legă brațele soţului de o bancă și 
picioarele de cealaltă, apoi se întoarse să se 
ghemuiască în liniște la pupă. Cu coatele pe 
genunchi, cu  bărbia în palme, era acum 
foarte departe de el. Timp de încă o oră 
ochii ei calmi și trişti răscoliră orizontul în- 
depărtat, însă pămîntul şi oamenii dispăru- 
seră din lumea în care se găsea ea, stăruia 
doar fişia aceea strălucitoare de apă și al- 
bastrul trufaș al cerului. 

Derivînd din nou, barca se apropie de una 
din acele insule plutitoare, formate din ră- 
mășițe de toate soiurile, pe care marea le 
tirăşte pe valuri. Se putea recunoaşte fiecare 
obiect ce compunea enorma masă, coșnițe 
vechi, fragmente din pinză de corăbii, resturi 
de lemn şi bucăţi de odgoane ; şi totuşi, în- 
tregul era atît de compact şi de bine ames- 
tecat încît se părea că puteai să acostezi pe 
ea în deplină siguranță. Rita Dryden se 
aplecă deasupra apei. O fixau doi ochi 
imenşi, cu uitătura vicleană şi răbdătoare. 
Ceva de un cenușiu albicios se mişcă înceti- 
şor în mormanul de rămăşiţe. O tentaculă 
de o lungime, impresionantă se deplasă cu 
graţie. Apoi din întunecata masă grețoasă iz- 
bucni alta. Acum Rita putea să distingă gura 
animalului şi alte tentacule, iarăşi altele. 

Metisa luă vislele şi începu să vislească. 
Barca se depărtă. puţin cîte puţin de caraca- 
tiță. Cînd fu sigură'că nu va mai deriva că- 
tre încîlcitura de gunoaie, tînăra se întinse 
pe fundul ambarcaţiunii şi adormi liniştită. 


* 


Rita Dryden era un copil găsit. O culesese 
un misionar de la marginea unei păduri tro- 
picale, în teritoriul stropit de Congo. Nu 
ştia nimic altceva despre locul naşterii ei. 
Cînd deveni mai mare, îi explică el cum o 
găsise, cum părăsise soarele arzător ca să. 
culeagă orhidee. pe sub bolta răcoroasă a 


copacilor înalţi şi cum o adusese la Misiune, - 
copilaş gol și adormit. Acolo fusese îmbră-” 


cată în bumbac roz şi crescută ca o mică me- 
todistă. : 


În epoca aceea, Reck Diyden poseda un. 


cargobot infect, la bordul căruia urca pe 
afluenții leneşi ai marelui fluviu, ocup- 
du-se cu munca-i necinstită. Intotdeauna la 
cuțite cu misionarii şi cu traficanţii, îi de 
păşea cu mult pe cei din urmă prin dispre- 
tul față do orice lege morală Rita avea 
aceeaşi poizhiță de educaţie ca şi semenii ei. 
Purta nişte mătănii la git, capul îi era im- 


puiat cu psâlmi. Cinta „Ne vom stringe la 


A 
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fluviu ?“ cu voce pură şi cu ochii aplecaţi 
modest, putea să recite ca un papagal maxi- 
mele pe care o cucoană băţoasă i le predase 
la Misiune. Legăturile cu semenii ci fuseseră 


pînă atunci fără încurcături. Evident, i se 
întimbplase să fure şi să mintă; fără asta 
disciplina şcolii nu i-ar fi lăsat nici o făriniti 
de libertate. Dar, în timpul celor şaisprezece 
ani cît trăise la Misiune, nici misionarii şi 
nici-ea însăşi nu bănuia că un demon negru 
dormita în ea. Şi totuși, în ciuda cîntecelor 
religioase și a maximelor pioase, malefica in- 
fluenţă sălășuia acolo, moștenită de la o 
mamă care urmase în junglă un bărbat alb, 
ademenită cu promisiuni vesele și minci- 
noase, Lucrul acesta se întimplase în vremea 
cînd străbunii ei negri încă se strecurau tă- 
cuţi prin pădure, cărînd în spinare pulpe 
umane afumate, drept provizie de drum. 
În ziua cînd împlini şaisprezece ani, Rita 
primi pentru prima oară permisiunea de a 
trece pragul Misiunii. Se grăbi, plăcere nouă, 
să meargă să admire spectacolul fluviului. 
l . Tinerei metise nu-i lipsea un anume far- 
3 mec ce-i sublinia mersul îndrăzneț. Reek 
S Dryden se afla la hubloul lui Vanity Belle 
E: şi fu primul bărbat care o remarcă. Îşi ră- 
| suci cu un aer cuceritor mustaţa și se repezi 
pe punte, clătinindu-se. A convins-o repede 
pe fată să urce la bord. Într-o clipă, tot ceea 
ce învățase ea la Misiune fu uitat. Se mai 
întoarse acolo dar ca să-și adune  bluzele, 
 mătăniile, panglicile și fluierul ei; abando- 
= nînd Evangheliile pe noptieră, reluă calea 
fluviului.  Acceptă ospitalitatea oferită . și, 
curînd, în noaptea sumbră, Vanity Belle se 
urni pentru a cobori pe nenumăratele canale 
ce conduceau la mare. 

Reek Dryden era puţin iubit. Debutase în 
viaţă la Cape Town, ca pescar, şi se pretin- 
dea cinstit. Dar într-o seară frumoasă iz- 
bucni o ceartă în largul întunecat, în legă- 
tură cu o plasă furată. Cind vaporul. se în- 
i toarse în port, lipsea un om. În fața valului 
de bănuieli — şi temîndu-se întrucitva de 


justiție — Reek Dryden preferă să urce pe 
coasă şi să dispară. 

Zece ani mai tirziu era patronul unei 
goelete, Prin toate locurile prin care trecuse 
cu vaporul, în. fiecare port, în fiecare golfu- 
leţ, pe fiecare riu, se vorbea de-cruzimea sa, 

_ -Era acuzat în şoaptă că face comerț cu sclavi 
“şi contrabandă cu arme. -Într-o zi, un tînăr 
negru pe care îl adusese la bord încercă să 


` îi fu înălțată în- virful catareului, pentru a 
servi ca avertisment. celorlalţi locuitori ai 
li, S 

oți cei care depindeau de el într-un tel 
iu într-altul, în ceea ce privea subzistența, 
se temeau de el ca de ciumă. : 
ita fi găti şi munci pentru el. În primii 
“ani se străduise să îndure supusă conse- 
'cințele fizice ale legăturii lor, dar cind o 
atingea cu miinile lui de beţiv fiecare mușchi 
| tinerei se încorda, Ura pe care o simțea 
it de intensă, încît mîinile bărbatului 


se răzvrătească : una din. miini, însîngerată,* 


păreau să-și dea seama de sentimentul pe 
care îl inspirau şi nu îndrăzneau să stăruic, 
Rita petrecu următorii cinci ani spionind cu 
răbdare lenta decădere a alcoolicului. Îşi 
amintea fiorul de plăcere care o străbătuse 
cind, fetiță fiind, văzuse cum se zvircolea 
într-o criză de furie o vrăjitoare din tribul 
său. Negresa scotea țipete ascuţite și, în de- 
mența ei, izbea cu pumnii în stincă, Rita 
era pe-atunci foarte tinără, însă contemplase 
scena cu un soi de încîntare, Văzindu-l pe 
Reek Dryden păşind încoace și încolo prin 
cabina strimtă, aştepta fără să-și dea seama 
momentul cînd şi el se va zbate ca un po- 
sedat, izbindu-se de pereţi și încerind să se 
omoare. Nu dorea totuşi să-l vadă murind. 
Dacă ura pe care o simţea era puternică, era 
totodată prea implacabilă și prea rafinată 
pentru a dori ca zbuciumul lui să înceteze 
într-un mod atît de definitiv. Ceea ce voia, 
era să-l vadă decăzînd pînă la ultima fază a 
imbecilității şi să supravieţuiască astfel 
îndelung. 

El ura de moarte zgomotele mării, mur- 
muru-i necontenit, plescăitul valurilor care 
abia atingeau nava. Şi totuși, nu se putea 
împiedica să-l ásculte cînd, stind la masă, 
aranja cărţile de joc soioase pentru o pa- 
siență complicată, învățată pe vremea cînd 
era pescar. O lampă atîrnată deasupra capu- 
lui se legăna cu regularitatea unui pendul, 
aruncînd o lucire de un galben palid. Umbra 
i se deplasa pe masă, iar Rita, așezată în 
fundul cabinei, nu-şi scăpa soţul din ochi. El 
se întrerupea uneori, cu capul pe jumătate 
întors, să asculte sunetul asurzitor al apei 
ce izbea coca. Într-o zi, se întîmplă chiar să-i 
spună tovarăşei lui, cu o notă de resemnare 
în glas: „Scîrnăvia asta de mare o să mă 
ucidă pînă la urmă!“ Își amintea atunci de 
timpul cînd, băieţaş fiind, se jucase pe plaja 


“din Cape Town. Într-o anume dimineață, 


pusese o scoică la ureche şi, înflăcărat de 
bucuria sunetului pe care îl auzea, fugise 
spre mamă-sa, pentru a-i împărtăşi descope- 
rirea. Însă ea îi smulsese scoica din miini, o 
aruncase departe şi-i spusese : „Nu, băiatule, 
nu ! Taică-tu s-a ţicnit. Nu vreau să te faci şi 
tu marinar, 


Îngrămădea noaptea cuverturi între el şi pe- 


retele. cabinei. Rareori își făcea patul, iar 
cearşafurile le primenea şi mai rar. Se zvîrco- 
lea neincetat auzind și în vis cîntecul trist al 


- valurilor. Pe pămînt, se ducea să bea în bom- 


bele cele mai depărtate de coastă, ca să nu 
audă melopeea lugubră a oceanului, şi atunci 


era alt om. Dar la întoarcerea pe vaporul 


prost întreținut, cu pînzele sfişiate, devenea - 
iarăşi o brută delirantă. Nebunia şi cruzimea 
lui erau atît de insuportabile încît într-o bună 
zi echipajul se răzvrăti. S 

ÎI lovi-unul din marinari cînd sta în fața | 
cărţilor de joc, în cabina slab luminată, îna- | 
inte ca el să-şi dea seama de ceea ce se pe- 
trece, Cind îşi reveni în simțiri, se afla doar 
cu Rita în barca lungă, iar mintea îi era atit 
de întunecată incit se mai credea aplecat | 
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deasupra, mesei, cu cărţile soioase în mînă, 

Rita îi împărtăgşea soarta, deoarece matelo- 
tii se plingeau de mult timp de minciunile ei 
sfruntate, Îi ingira lui Dryden minciuni după 
minciuni, implicindu-i pe rînd, ca să obţină 
un pahar cu porto încropit gi greţos, păstrat 
sub cuşetă, într-un cufăr încuiat, Fu coborită 
deci împreună cu el în barcă, iar goeleta se 
depărtă, În curind, literele pe jumătate şterse 
ale numelui Vanity Belle, care se potriveau 
atit de puţin cu bătrina carcasă putredă, în- 
cețară să mai fie vizibile. 

Reek Dryden se agită și făcu o mişcare ca 
să se aşeze. Fringhiile ce-l legau de băncile 
bărcii îl împiedicară, dar putu să înalțe pu- 
țin capul și să arunce o privire la dreapta şi 
la stînga, Începea să apară în depărtare forma 
neclară a unei faleze. 


x 


În timp ce dormiseră, barca îşi continuase 
cursa și străbătuse destulă cale. Dryden izbi 
podeaua cu picioarele legate. Deşi acum era 
destul de calm, Rita rămase tăcută. El o în- 
jură încet. Ea luă vislele, fără să-i vorbească, 
Şi se duse să stea pe banca din mijloc, cea 
Sub care erau legate -picioarele lui Dryden, 
Nu se atinse de fringhii, iar el recăzu curind 
într-o aţipire legănată de lamentarea mono- 
tonă a oceanului. Își sprijini capul de fundul 
bărcii, ca să asculte cîntecul acela trist, ce-i l 
era familiar. din. cea mai fragedă virstă. 

„Doamne, fă să înceteze. zgomotul ăsta !* 
gemu el, brusc. Nu era un blestem, ci mai de- Å 
grabă o implorare de copil. 7 ; 

Rita lăsă un-moment vislele. Zări pielea so- i 
tului prin rupturile hainelor şi încruntă sprin- 
cenele, Cită silă îi inspira bărbatul acesta ! 
Dar simțind-o atît de complet detaşată de ea, > 
o năpădi o satisfacție imensă. Cind el gemuse, 
cerîndu-i lui Dumnezeu să facă să înceteze 
plînsetul mării, nu se putuse împiedica să nu 
zîmbească. Revăzu insula formată din rămă- 
şițe putrede, în care se ascundea caracatiţa cu 
tentacule albicioase. Oare asemenea viziuni se 
datorau groazei pe care o simţea soţul ei față 
de mare ? Şi totuși, el îşi alesese această viață. į 
Adevărat, pămîntul solid n-avea să-i ofere nì- - j 
mic mai bun. Bărbaţii de felul lui, dacă nu 
plecau pe ocean, erau găsiţi spînzuraţi de 
copacii de pe drumuri. Sau cu beregăţile 
tăiate de oamenii negri, oamenii rasei ei. Ori- 
cum, învățătura, misionarilor dezvoltase în ea 
simţul justiţiei. 

aa se ea destul de aproape de țărm. 
Apărea clar masa cenuşiu-verzuie a pămîntu- 
lui. Într-un anume loc taran KS lin pînă 
la copacii şi nisipul de pe pla. $ 

Ia fine, cind Rita își tîrî pe pămînt soţul 
eliberat şi cînd îl văzu cît de slab şi cit de 
jalnic arăta în delirul lui, izbucni în ris. 
fiindcă el nu părea să fie conştient de veselia 
ei, rise din nou, mai tare, pentru a se convinge 
că de-acum înainte era liberă să acţioneze 
după plac. 

Tongiă un moment cu cele două scoici culese 
din nisip, apoi le duse la urechi. 
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Colina pe care se găsea coliba lor era si- 
tuată la mai mult de şaptezeci de mile de 
mare, Îndată ce Reek Dryden se simți ceva 
mai bine, luă obiceiul să facă cițiva paşi pe 
afară. Sprijinit de perete, lăsa privirea să-i 
rătăcească peste valea liniștită. Asculta cînte- 
cul păsărilor și zgomotul animalelor din pă- 
dure, De aici, nu se putea auzi melopeea tristă 
a oceanului. Părea salvat. Rita îl observa, cu 
un aer posac, rinjind cind el lăsa să i se vadă 
plăcerea pe tare o încerca simțindu-se reîn- 
viat. Nu o mai înjura în orice minut, Îi vor- 
bea frumos, o ajuta să dreagă ușa, sau să 
spele vasele. 

Ea nu făcea nimic pentru a-i mulțumi, răs- 
pundea cu monosilabe seci la avansurile lui 
şi la masă împingea farfuria spre el cu-un 
gest lipsit de blindeţe. El nu părea să-şi dea 
seama de aceste refuzuri. Odată cu dispariţia 
lui Vanity Belle, pierise și otrava: care îi co- 
rupea mintea. Zgomotul mării, necontenit ca 

~ sSupliciul picăturii ce cade în acelaşi loc cu o 
“regularitate infernală, îl cufundase odinioară 
într-un soi de transă diabolică. Acum, cînd se 
afla pe culmea colinei, sau cînd se ducea să-şi 
umple plosca în balta. învecinată, nu mai 
exista plescăitul valurilor ce-l înnebuneau. 
„Melancolia verde şi galbenă nu-l mai ţinea 
în ghearele ei.“ (1) - Zi pre 
Reek și soţia dormeau separat, culcuşul de 
> paie al tinerei fiind lîngă uşă. Ea urmărea cu 
î o ciudă surdă cum i se şterg soţului ridurile 
„săpate de vechea cruzime, de parcă. argila 


T obrazului îi era remodelată cu blîndeţe de 


mîna unui sculptor binevoitor. Nu-i împărtă- 
şea niciodată fericirea regăsită şi, de cite ori 
încerca el să o linguşească, ea îi răspundea 
cu un ton tăios, lipsit de orice simpatie. În 
seara aceea el încercase din nou să întrîngă 
ura Ritei, fără să ştie că impresionanta, și jal- 
nica-i tentativă va fi ultima ce i se va per- 


peşte şi fructe, el ieși din colibă. -Era clipa 
cînd viața animală din. jungla ce-i înconjura 


jinit de trunchiul unui copac. Asculta urcînd 
din obscuritate zgomotele bine cunoscute : 
cîriitul păsărilor de apă; în vale şi, mai 
aproape, țipătul păsărilor deja cuibărite pentru 
noapte şi deranjate de trosnetul ramurilor 
sau de trecerea fiarelor, 
1 Reek se întinse și surise, „Vino lîngă mine, 
|  Bita“, o chemă el. „Să fim prieteni buni. Să 
| nume mai gândim la trecut. Vino.“ 
| Ea termina de strîns masa. Miinile i se în- 
> țepeniră pe lemn și, pe măsură ce el vorbea, 
pe chipul ei se ivea o expresie de. încăpă- 
finare, Nu, nu se va duce lingă el, îl ura mai 
“mult ca oricind, Se grăbi să aranjeze în ladă 
cele două farfurii de smalţ foarte. ciobite, 
apoi se aruncă ve paie, Începu să respire în- 
cetior, cu fața întoarsă către perete, de parcă 
adormise, cf ps ae 


E - 
E 


luzie la replica Violei, din piesa „Noap= 
gilor“, de Shakespeare, 


mite să o facă. După ce terminară cina din | 


trecea la somn. Reek se întinse zîimbind, spri- . - 


Era spre miezul nopții cind Reek se întoarse 
în colibă. Nu se înzdrăvenise complet, înainta 
cu gesturi precaute, însă în ochi îi lucea un 
entuziasm aproape copilăresc. Știa că sumbrul 
coșmar însoţit de cintecul funebru încetase 
detinţiv să-l urmărească, Se lungi pe pat și 
contemplă dreptunghiul luminos desenat de 
lună pe peretele din fața ferestrei. Raza se de- 
plasa lent ; cind îi încadră obrazul, Reek dor- 
meă, dus, 

Rita ieşi din culcuş și se apropie de el cind 
fu sigură că îl acaparase somnul. Vreo două- 
zeci de minute se ocupă în tăcere cu o treabă 
ciudată, legind cu infinite precauţii de fiecare 
parte a patului miinile celui care dormea, 
apoi și picioarele. Întindea friînghia, urmărind 
fața albită de raza lunei, gata să-și întrerupă 
munca, la- prima tresărire, Cînd pleoapele se 
zbăteau încet, știa că legătura era destul de 
strînsă, Reek Dryden era crucificat pe pat, cu 
braţele întinse, iar pieptul i se înălța regulat 
sub cămașa albastră. Rita se întoarse să caute 
lingă culcușul ei sacul de pe Vanity Belle. 

Scoase din ël cele două scoici culese de pe 
plajă și le duse la urechi : marea îi comunică 
vuietul ei surd. Închise ochii, revăzind cabina 
goeletei, lampa ce se legăna în tavan, şi- pe 
Reek cu auzul încordat, gata să asculte cinte- 
cul funebru al mării. „O să mă ucidă pînă la 


urmă“, şoptise el în ziua aceea. 


Ridică încetişor capul soţului, strecurînd de- 
desubt o fișie lată de pînză şi se intrerupse 
ca să asculte iarăşi sunetul scoicilor. Ce mur- 
mur blind ! În curînd el va auzi chiar oceanul. _ 
Apoi, ea va găsi lesne un vapor care să o 
ducă pe țărmurile Congoului natal. Dar Reek 
Dryden nu o va mai însoţi de astă dată ! în- 
călzi pe sîni cele două scoici. Contactul lor 
rece nu trebuia să-l trezească prea devreme. 


'Fixă cu delicateţe scoicile pe urechile lui 


Reek, cu ajutorul panglicii de pînză. Adormi- 
tul tresări. Era pe cale de a se trezi. Oricum, 
îi va fi imposibil să se mişte. Se asigură că 
frînghia ce-i lega braţele era suficient de 


__strînsă și-și apăsă uşurel palmele pe cele două 


scoici, S-ar fi zis că voia să audă cu palmele 
melopeea funebră ce începea să răsune în 
urechile bărbatului adormit, întinse încă pu- 
țin frînghia ce-i lega picioarele, apoi îi strînse 
atît de. puternic bentița din jurul capului 
încît el se'trezi de-a binelea. ~ 

„Doamne, marea ! Marea !“ urlă el. „Dum- 
nezeule Atotputernic, opreşte-o !“ Şi încercă 
în zadar să se ridice din pat. 

Rita închise ușa în urma sa şi cobori cu 
curaj colina. Se simțea plină de viață. Mer- 
gea neobosită cînd. ajunse după trei zile la 
poalele lanțului de coline care o mai despăr- 
teau de mare și i se păru că străbătuse un 
întreg continent. Nu dori măcar o dată să se 
întoarcă din drum. Cînd atinse în fine culmea 
ultimei înălțimi, oceanul imens se întindea în 
fața șa, albastru, calm, Un nor de păsări se, 
inălță dintre dune şi se repezi către mare, 
țipind. ascuţit. Zimbi şi cobori în goană panta 
la poalele căreia o aşteptau valurile clocoti- 
toare şi spuma lor albă,  : 

4 
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Cel mai potrivit anotimp pentru o ședere 
de citeva zile în Olanda este anotimpul florilor. 
Indicatoarele rutiere cu potirul albastru al lale- 
lelor răsturnat în toate direcţiile transformă 
această țară — odată cu venirea primăverii — 
într-un perpetuu loc de agrement privilegiat. 
`. Locuim la un arhitect care își făcuse studiile 

la Paris prin anii '30, păstrind încă imaginea 
unui Cartier Latin lipsit de violenţa actuală a 
drugstorelor. Cunoștea destul de puţine lucruri 
despre români, deși avusese cițiva colegi la 
Paris care, după cîte își mai amintea, făcuseră 
studii strălucite. 

Programul familiei era unul tipic pentru 
oameni deloc îmbătriniţi: serviciu, multă plim- 
bare după masă, un film, o vizită, televizorul. 

Înainte de a ne despărţi, am vizitat împreună 
cheiul portului Haga. 

Ne-am făcut şi o fotografie în faţa vilelor 


colata ferestrelor înmuiată de brize, prin faţa 
cărora mai treceau la ceasul acela de seară lupi 
de mare deghizați în pensionari care s-au dezvă- 
fat de băut în sufrageriile caselor albe, fără 
perdele, ca să se poată vedea de pe stradă 
curăţenia de pahar a interioarelor și — mai ales — 
florile. Foarte multe flori. 

Așa cum în vitrinele Capitalei se pot vedea, 
pretutindeni, foarte multe diamante. 

Celebră de mai multe secole pentru meșteșugul 
slefuirii diamantelor şi al valorificării acestora 
inclusiv pe cale industrială, Olanda și-a dobîndit 
în ultimii ani o adevărată celebritate în materie, 
fabricile sale de prelucrat diamante devenind o 
îndeletnicire naţională dintre cele mai răspîn- 
dite. - 

Dar mîndriile Capitalei, şi ale Olandei, în 
ansamblul ei, nu se rezumă numai la flori şi 
diamante. 


ŞI AMINTIREA LUI REMBRANDT 


Am ajuns la Amsterdam în jurul prinzului, 
Eram, așadar, în Amsterdamul marelui Rem- 
brandt, Harmenszoon van Rijn — cel mai 
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decupate parcă din cărţile lui Andersen, cu cio- 
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venerat cetățean al Olandei din ultimii trei sute 
de ani — și căutam inutil imagini care să-mi 
amintească de moara lui patriarhală, cu o mamă 
îmbrăcată în alb, învăţindu-și copilul să citească. 
Există și asemenea mori de vint, e adevărat 
în această țară cu 19 milioane de locuitori. Aşa 
cum există Muzeul naţional („Rijkmuseum“), 
Palatul regal construit în anul 1648, Muzeul 
municipal  („Stedelijmuseum“) sau alatul 
Waag — construit în urmă cu peste cinci secole 
— şi care găzduiește două muzee dintre care 
unul rezervat istoriei orașului al cărui nume 
— Amsterdam — înseamnă de fapt „digul de pe 
Amstel“. 

Aceste mori de vint aparţin însă istoriei mai 
vechi a orașului și nu prezintă același interes 
pe care îl justifică, de pildă, cel mai mare muzeu 
de artă modernă din lume, după cel din New 
York, cea mai mare colecţie de maeștri ai pictării 
universale (în afară de Rembrandt — van 
Gogh, Matisse, Chagall ș.a.), cea mai bogată 
colecţie de artă orientală din Europa (mai ales 
din creaţia indoneziană). 

Fabricile moderne din cele mai diferite ramuri 
ale unei economii echilibrate, printre care cele- 
brele complexe de la „Amstel“ și „Heinehen's* 
care produc cea mai bună bere din Europa, 
adaugă vechiului centru de cultură virtuțile 
noului oraș industrial în care 500 000 de oameni 
se duc la slujbă numai cu bicicletele, în fiecare zi. 


Această ţară — care a mai dăruit lumii pe 
Spinoza și Huygens — are doar 10 la sută din 
locuitori ocupați în agricultură, fiind, cu toate 
acestea, unul dintre cei mai mari exportatori de 
produse alimentare de pe continent. 

Dar nu numai de produse alimentare, pentru 
că tot în Olanda, la Eindhoven (în sud) își are 
sediul şi gigantul produselor electrotehnice 
„Philips, devenind un veritabil simbol al dezvol- 
tării economice a ţării. 


Şi, revenind la Amsterdam, am fost impre- 
sionat să văd, aproximativ la aceeaşi oră a 
după-amiezii, la fel de multă lume, mai ales 
tineri, nu numai în faţa casei în care a trăit 
Rembrandt timp de 46 de ani — acoperind 
pereţii celor trei etaje somptuoase cu nenumă- 
rate gravuri şi tablouri — din care peste 700 se 
află acum la Muzeul Naţional — dar şi în fața 
modestei căsuțe de pe strada Prinsengracht. 
nr. 263 în mansarda căreia s-a alcătuit, pagină 
cu pagină, noapte după noapte, tulburătoarea 
mărturie. literară care este „Jurnalul Anne 
Frank“... 

Tocmai de aceea, lacrimile din ochii tinerilor 
mei prieleni din primăvara de pe strada Prinsen- 
gracht mi s-a părut că adaugă un plus de stră- 
lucire diamantelor din vitrinele acestei țări a 
lalelelor, a industriei moderne, dar şi a respectu- 
lui pentru un trecut al muncii şi — nu de puține 
ori — al sacriticiului pentru idei cu adevărat 
mari, 
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ORIZONTAL: 1) Dă strălucire mărțişoarelor 
e De fiecare dată are cîte un mărţişor. 2) Vine 
cu un mărțişor e Componentă a lănțişorului. 
3) Are mărțişoare de floare e Zi de mărțişor. 
R Z- 4) Grei amestecați! e Coadă la vrej! 5) Cale! 
Cind vine e A luci în mijloc | e Nu zice nimic (fem.). 


A 6) Mărţişor fără şnur e ...și şnurul mărțişorului. 
7) Primesc mărțişoare e Ne oferă un mac! e 
Se surpă central! 8) Personaj legendar, tatăl 
lui Caal e Cerc fără o sută! e Aluminiu. 9) 
M 
E 


are @ Suport pentru mărţişoare. 10) Ia una 
a [5 
A EE 


de la Lala! e „Mărţişor“ de la Bucureşti. 11) 
Sterilizator @ Culoare la` mărţişoare! 12) A 
compan melodia „Ți-am luat un mărțişor“ e 
„Bla! 

VERTICAL: 1) Întii după martie! e În 
vacanţă, în mărţișor. 2) La mai multe mărțişoare | 
e ...prinse bine (fem. sing). 8) Soare şi mărţi- 
şoare (pl) e Mărţişor pentru un... tătic! 4) 
Miţişor în mărţişor e E cu soț! e Început de 
viață! 6) Făcut iarna de bunul gospodar e 
ʻO inimioară e În jurul gitului; 6) Adună, adu- 
nă... e Bătută pentru alta e Carte. 7) Lună! 
e Şir de „mărțişoare““ e Povestire de Gaidar. 
8) A so.. preamări e Babele din... mărțişor 
(masc.) 9) Fiu din popor e La fol e Mărțişorul 
în sinel 10) Autorul poeziei „Mărţişorul“ (volu- 
mul „De la inimă la inimă“) e Se ocupa do 
caso, 11) Acum, dei mantie e Porneşte la cîmp 
în mărţişor e Oferă mirțişoare, 19) Vizită 
scurtă e Mărţişor. 

Dicţionar: INREG, URP, RBRD, ERG, LAL, 
RV.S., IAL, $ 


gi 
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„Domnul cititor. fată 


ți deschis cartea la această pa- 

gină. Ați întors două-trei file, 
privind distrat titlul, numele auto- 
3 rului, editorul şi aţi căutat poate 
acea frază între ghilimele care se 
"află aproape întotdeauna la începu- 
tul romanelor, pentru că aşa e 
bine și pentru că autorul se pro- 
La tejează oarecum referindu-se la un 
altul, mai important decit el. De această dată 
s-ar fi putut scrie acolo: „Eu sînt unul dintre 
Voi, un grăunte, unul de-ai voştri... Strălucitor... 
Vibrant... Fierbinte...“ Într-o zi eram la Biblio- 
teca Naţională din Paris şi o femeie de vreo 
50 ani, avînd pe cap o căciuliţă de iepure a venit 
în fața mesei mele și mi-a întins timid mîna, 
spunînd: „Eu sint Maria Michalowiez... Poate 
că... Aceste poeme...“ Erau nişte poeme frumoase, 
mi-ar fi plăcut într-adevăr să citez un vers din 
ele... dacă m-aş fi decis să citez ceva. 

Dar continui: aţi deschis această carte. E o 
carte pe care aţi cumpărat-o de la un librar, sau 
v-a fost oferită la aniversarea dumneavoastră, 
ori de sărbători. De ce o aveţi pe aceasta și nu 
pe oricare alta? Sînt atîtea romane la librărie, 
atitea poveşti de dragoste, cărţi polițiste, cărţi 
de aventuri și spionaj. Sint atitea titluri foarte 
seducătoare, atitea cărţi despre care se discută, 
cu ilustraţii, cu dialoguri și cu rafinamente 
psihologice în fiecare pagină. Și apoi titluri atît 
de atrăgătoare: „Femeia cu parfum de brad“, 
„Anecdote de spus cu femeile oacheșe“, „Pele- 
rina religioasă“; ce titluri frumoase, cu nume de 
orașe extraordinare şi misterioase, Manilla, 
Hong-Kong, Arequipa, Reykjavik, Ouagadougou 
etc. Și să nu uităm coperţile, cu o simpatică fată 
goală cu revolverul în mînă, sau, mai grozav, 
întinzindu-şi braţele să vă îmbrăţişeze. Există 
numeroase cărţi interesante, nenumărate crime, 
violenţă, exotism, erotism. Atunci, de ce tocmai 
această carte? Da, este adevărat, mai există și 
artă adevărată, literatură, cărţi care pot fi 
lăsate să lincezească” pe noptieră fără a risca 
deloc să părem puerili, există cultura... Totul 
este însă prea complicat pentru a mai discuta şi 
chiar prea periculos. Poate... Pe scurt: aţi 
deschis această carte, o aveţi în fața ochilor la 
35 cm distanţă. Deja aţi răstoit puţin paginile, 


za sapă esa ES ul E FIE A mă SE 


erară' 


—VA) „CE FUNDITĂ 
SUPERBĂ? .. 


citind rapid un rînd mai sus sau mai jos, pentru 
a vă face o idee, sau chiar în speranţa dea găsio 
pagină picantă. Apoi probabil că aţi decis să o 
citiţi, pentru că, în general, cam asta se face cu 
o carte... V-aţi instalat în cea mai comodă poziţie 
şi aţi deschis-o. Dacă aţi cumpărat cartea într-o 
gară, în același timp cu două-trei jurnale, aţi 
ales-o gindindu-vă puţin la cei care ar fi în fața 
dumneavoastră în compartiment. Ea este un 
scut pe care-l ţineţi în faţă, pe el vor ricoşa 
pălăvrăgelile şi indiscreţiile vecinilor de compar- 
timent. Zdruncinăturile trenului zgîlțtie rîndurile 
din faţa ochilor dumneavoastră şi vă vine greu 
să citiţi. Zgomotele monotone ale roţilor în 
contactul cu șinele vă anesteziază progresiv. 
Nu veţi avansa prea departe cu lectura. Curind 
veţi închide ochii și a încerca să ațipiți. Sau 
veţi da cartea la o parte şi veţi reciti într-un 
„magazin“ fotoreportajul ultimului accident de 
avion, sau al unui război care are loc undeva, 


Umor francez 


Un sexagenar furios se prezentă 
la directorul unui ziar și-i reproșă 
următoarele: 

— Domnule, aţi comis o greşeală 
de nelertat. M-aţi tăcut să figurez 
în Ziarul dv. la rubrica decese, Cer 
neapărat o dezminţire în numărul 
de miine!” 

— Asta nu, protestă directorul, e 
Imposibil! Ar avea rău clect asupra 
cititorilor. Totuși am o idee pentru 


a îndrepta această regretabilă con- 
tuzie. În numărul de miine, vom 
publica: numele dumneavoastră la 
rubrica de naşteri. 

E 


După cununie, tînărul căsătorit 
îl întreabă pe preot: 

— Cit vă datorez? a 

— Nu e un preţ fix. Dă-mi pur 
ȘI simplu o sumă în raport cu 
rumuseţea miresei. 

Fără să ezite, mirele îl întinde 
preotului o plesă de 50 centime. 


Puțin surprins, preotul privi mireasa 
apoi băgă mîna în buzunar, scoaes 
80 centime şi zise: 

— Tinere, te rog, primeşte restul. 


Po arca lui Noe tocmai se termină 
prinzul, în timp ce apa potopulal 
ellpocea, lovindu-se de bord, Noe 
luă un măr, muşcă şi strigă brusc, 
zărind în el un vierme: 

— Alarmă! Un pasager clandes- 
tin! 
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intr-o țară stranie, cu nume imposibil. 
probabil, nu sinteţi în tren, Vă aflați poate în 
sala do aşteptare a unui aeroport, unde trebuie 
să rămineți toată noaptea, agteptind o logăturä, 
Aţi cumpărat cartoa do la un chiosc si apoi 
v-aţi dus să şedeţi pe catitonua roşie a unui 
fotoliu prea scund, Aţi început să citiţi, dacă 
ţineţi la viaţă, fără să aprindeţi o țigară setr- 
boasă, în timp ce vocea iritantă a tinerei crainico 
răsună mecanic în toato sălile aeroportului: 
piborul 612 SAS pentru Frankfurt, plecare 
imediată, ieşirea nr. 19. Flight 612 SAS to Frank- 
furt, immediate boarding gate no. 19“. Aici, 
totul străluceşte de lumină albă, care cade 
continuu din plafoanele plate și se reflectă pe 
suprafețele de material plastic, sticlă şi metale. 
Orele sînt lungi, goale, par trucate. Cartea ne 
este doar o pavăză în acest loc. Este, în același 
timp, o armă, un pistol cu care puteţi „trage“ 
în toate aceste vitrine, atit de curate şi-n toate 
aceste siluete agitate și, cumva, îndepărtate... 

Dar poate că nu voiajaţi... Atunci sînteţi 
pur şi Simplu acasă, în fotoliu. Aveţi în mină 
ceaşca de cafea sau de ceai și papuci în picioare. 
Citiţi fără grabă, sărind doar două-trei rînduri 
din cînd în cînd, rareori cite o pagină întreagă. 
Aţi cumpărat două sau trei cărți deodată şi ați 
ales-o pe aceasta în ultimul moment, să începeți 
lectura, pentru că era deasupra. Poate că sînleţi 
întins în pat. Mulţi oameni preferă să citească 
culcaţi. Singurul impediment este că, dacă staţi 
prea mult sprijinit în cotul drept, veţi amorţi 
foarte repede. Dar, ce mai, toate poziţiile sînt, 
la o adică, bune pentru lectură, chiar în genunchi 
sau într-un picior... Nu există poziţie obligatorie 
pentru a te cultiva. 

Puteţi de asemenea citi tolănit pe plajă. Vă 
puneţi ochelari întunecaţi, din cauza reflexelor 
Soarelui, vă întindeţi burta pe nisipul încins, ori 
pe pietricelele rotunde şi fierbinți. Cind vă 
e deja prea cald mergeţi în fugă în mare și faceți 
© baie. Acest lucru vă permite să uitaţi tot ceea 
ce tocmai aţi citit. Fapt care nu-i niciodată 
condamnabil cînd e vorba de literatură. Cartea 
se află acolo, ca un obiect obișnuit din mijlocul 
vieţii, nici mai inteligibil, nici mai durabil decit 
oricare dintre cele ce ne înconjoară. Și iată, o 
femeie în bikini tocmai trece, şerpuind, prin 
faţa dumneavoastră: desigur o priviţi. Apoi vă 
întoarceţi spre ceea ce scrie și, chiar așa, în 
mijlocul poveștii, daţi peste o altă femeie în bikini 
care trecea, la comanda autorului... Şi tot așa: 
aici scrie „masă“, dincolo „oglindă“, dar, la fel de 
bine, ar fi putut să scrie „nor“ sau „camion-cis- 
„ternă“. Tocmai asta e interesant într-o carte, 

ceea ce este marcat de o infinită varietate de 
zorzoane şi de fapt spune un singur lucru, cu un 
sens foarte simplu. Și atunci, ce importanță 
mai au locul şi ora la care citiţi aceste rînduri? 
Ce importanţă mai are însuși motivul pentru care 
aţi început să citiţi? Citiţi povestea aceasta dar 
afi fi putut să citiţi cu totul altceva. Hazardul, 
printre milioane de 'angrenaje, îşi face întot- 
deauna jocul extenuant. Ce importanță mai are 
"că există unul care scrie și altul care citește? În 
esență, foarte în esenţă, sint aceeași persoană și 
„e! au știut asta dintotdeauna... 


Traducere de VOICU OLARI 


Dar, 
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fantezie 


ORIZONTAL: 1) Un om mare. 5) Mamă de 
ocazie. 10) Îşi pun capul. la bătaie. 11) Pus la 
colţul tablei. 12) Lumină în depărtare. 14) 
Produc erupții. 15) Să n-o luaţi de bună. 16) 
Înaintea ta. 18) E un cîntec. 19) Mărit de un 
anumit număr de ori. 22) Băgat în piine. 24) 
Sus-pus. 27) Tot ce-a mai rămas. 29) Retrograd 
notoriu. 80) Luaţi-o de la capăt. 92) Te ridi- 


că-n slăvi. 84) Te obligă să te porţi cu mănuși. — . 


29) Şifonierul străbunicelor. 87) Bătut cu picioa- 
rele. 29) Un om la locul lui. 89) Luată cu acte 
în regulă. 


VERTICAL: 1) Maeştri ai racordărilor, 2) 
Purtate pe umeri. 8) Scos din minți. 4) Cîntec... 
de florile mărului. 6) Ține de ureche. 7) Scrie 
doar... zorit. 8) Alb-gălbui. 9) A lăsa în suspensie. 
18) Înclinare spre înclinare (pl.). 14) Fiicele 
nomade ale clopotului. 17) Prezentare grafică- 
20) Se bagă-n albia de porci (reg.). 21) Legătură 
fragilă. 23) Bună de cinste. 24) E cam acră. 
25) Dus pe jos. 26) Se montează pentru a stoarce 
lacrimi (pl.). 28) O groază de actori. 81) E mereu 
în opoziţie. 33) Loc de trecere. 85) Mașinuţa 
noastră. 


y 

La o dezlegare corectă, literele din pătrățelele 
cu cifre fără soţ citite în ordine crescîndă, vor 
da o expresie latină folosită de filozoful, scrii- 
torul și omul de stat roman Seneca în tragedia 
sa „Medeea“ care în traducere înseamnă „Ascultă 
şi cealaltă parte“, expresie care a avut mai întîi 
un. caracter judiciar, în scopul audierii ambelor 
părţi într-un proces. Cu timpul, semnificația s-a 
extins, aplicîndu-se la orice neînțelegere, la 
orice conflict, în sensul că trebuie ascultate toate 


părţile în litigiu, pentru a putea judeca temeinic =: | 


și fără părtinire. 
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Slalom uriaș 


Roata ieşită din lăcașul ei ţişneşte ca un glonţ 
din pușcă. Merge un timp paralel cu imensul 
autocamion, care nu dă, pentru moment, semne 
de suferință. Apoi colosul începe să se aplece, 
puţin, cîte puţin, pînă axa ajunge în contact cu 
asfaltul. În secundele următoare se aude un 
huruit teribil, traiectoria devine un fel de slalom 
neregulat, după care, în virtutea legilor fizice, 
gigantul face o piruetă şi se aşază într-o rină pe 
axa vitregită de roată, ca un om beteag de-un 
picior. Periplul roții va stirni însă multe emoţii 
pentru cei care au avut ghinionul, în același 
timp şi norocul, să se afle pe traiectoria ei. 
Primii care o zăresc, zburînd pe drum, ca o nălucă, 
rămîn „ca la dentist“, nevenindu-le să creadă că o 
roată imensă poate da dovadă de atita sprin- 
teneală, întrecînd în viteză chiar pe cei mai 
celebri alergători la 100 metri plat. Cei mai 
expuşi se dovedesc oamenii ce n-au observat-o 
şi care, în caz de pericol, nu se vor putea feri la 
timp. Un băiat, care se pregăteşte să şuteze de 
pe acostamentul şoselei spre poartă care, în 
realitate, e o portiţă de intrare a unei gospodării, 
este şters şi proiectat într-un gandi aflat la 
5—6 metri. Se ridică în picioare din apa proas- 
pătă, acumulată ca urmare a ploii din ajun, și, 
uitindu-se jur împrejur, caută cu ochii pe cel, 
ori pe cei care au făcut cu el o glumă atit de 
proastă. Nu realizează ce s-a întîmplat şi începe 
să plingă cu sughiţuri, frecîndu-şi uşor părțile 
corpului unde, peste cîteva ore, vor apare bana- 
lele vinătăi, atît de frecvent căpătate în anii 
copilăriei. 

Între timp, roata e departe. După ce a intrat 
intr-un cird de giște, şi a lăsat citeva victime 
pe cimpul de lupte, stirnind un nor uriaş de praf 
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amestecat cu pene, „obiectul“ își schimbă ușor 
unghiul de mers îndreptindu-se spre trotuarul 
asfaltat, paralel cu gardurile gospodăriilor. Trei 
căţelandri sar speriați din fața monstrului, 
schelălăind şi fugind care încotro. Au reuşit să 
evite-un impact care le-ar fi fost fatal. Imensul 
cauciuc călătorește mai departe ca vrăjitoarea 
pe mătură, pătrunzind, în secvența următoare, 
printr-un gard de scînduri subţiri, pe care le 
frînge aidoma unor chibrituri, într-o grădină de 
legume, prin care lasă o diîră asemănătoare 
pistei de pe cosmodromul extratereştrilor din 

eru. Un moş, care udă răsadurile de ardei, sare 
ca ars cînd zăreşte imensa roată trecînd în zbor 

e lîngă el. „Ah ce sperietură am tras! Adu-mi, 
babo, o pilulă că simt cum. mi se taie picioarele“. 
Obiectul își continuă cursa traversînd în dia- 
gonală ograda bătrinilor. Chiar şi ciinele legat 
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cu lanţ, fioros de obicei, intră îngrozit în cușcă, 
după ce reușește să evite, cu o inspirată săritură 
laterală, coliziunea cu ciudatul obiect. După 
ce face cu ușurință o spărtură în gardul din 
fundul curţii, pătrunde în via vecinului. Aici, 
roata, parcă obosită după atitea isprăvi, rulează 
cu viteză ceva mai redusă, făcînd slalom printre 
hutucii încărcaţi de ciorchini verzi. Parcă e 
Tigana în finala din Euro'84, driblind jucătorii 
adverși. Și el era puţin cam obosit după atitea 
meciuri şi tót atitea emoţii. În final, unde credeţi 
că s-a oprit zănatica? Unde-i șade bine unei 
roți: într-un garaj, cel al proprietarului viei. 
S-a așezat jos, frumușel, obosită dar și mulțu- 
mită că n-a'omorit ori rănit pe nimeni. 


Un grup de săteni, la care se adaugă automobi- 
liştii, sosiți unul cite unul, la locul faptei, privesc, 
nevenindu-le să creadă, „minunea“; un Wart- 
burg vechi, cățărat literalmente într-un pom uriaş, 
plin d» pere văratice. Maşina, cu toate roţile strîn- 
gînd parcă pomul în braţe, seamănă cu o panteră 
în urmărirea prăzii. Autoturismul a capotat, pre- 
cum un avion de şcoală cînd rămîne cu botul în- 
fipt în pămînt ca urmare a unei aterizări stîngace 
pe un teren moale. E, de fapt, agăţat de cîteva crengi 
şi atîrnă într-un. echilibru precar. Nu se știe 
cît va mai rezista în poziţia asta caraghioasă. Șo- 
ferul se uită ba în sus la maşină, ba la curioși. Are 
doar cîteva zgîrieturi pe faţă şi se pare că şi-a mai 
revenit din teribila spaimă. «Cum am reuşit perfor- 
manţa asta? Mă luaţi şi dv. în băşcălie. Nu prea 
îmi dau seama exact cum. L-am ferit pe unul care 
mi-a tăiat calea, am intrat pe acostamentul ud, 
am îrînat, m-am întors, am dat apoi peste parapetul 
de lemn și m-am pomenit cu maşina lipită de pom, 
parcă cu clei, la un metru de la pămînt. Mi-am zis: 
„repede jos, pînă nu cade autoturismul peste mine“. 
Copiii strigau: „Dă-te, nene, jos din corcoduş.“ 
Acu văzui abia că, de fapt, e păr. Cert e că maşina 
asta nu m-a ascultat niciodată, a făcut ce-a vrut 
ea: derapaje, ieşiri de pe asfalt, mai ales iarna. 
Dar m-a şi salvat de citeva ori. Uite, d-aia n-am 
vîndut-o pînă acum. De data asta, însă, m-a pus 
într-o situaţie de-a dreptul penibilă, ca să nu mai 
vorbesc de pericol. N-are stabilitate. Cum dă de 
ud începe să danseze». „Dar dv. n-o struniţi?“ „Păi 
mai poţi să faci ceva, d-le, cînd mașina e de-o în- 
căpăţinare fantastică. Las-că te cobor eu d-acolo, 
omul îi face un semn de ameninţare cu degetul, și 
în două-trei zile te vind cu oricît, nu ţin la preţ. O 
rablă îndărătnică,aşa ca tine, nu merită altă soartă“. 


$ ă VICTOR BEDA 


ORIZONTAL: 1) PRIMA... (pl.) 2) ... VARA... 
e ...A... 3) ...VENIT... e ...DIN NOU... e 
„ACUM! 4) Vai, ce mai încurcătură! e Ca 
ăştia, mai rar. 5) Se încing la horă e Dragul 
mamei. 6) Gropiţe în obraji (sing.) e Se ridică... 
jos, în semn de respect. 7) Unele... care urmează 
după „și“ (neart.) e Aplicarea pomezilor. 8) 
Pe primele locuri în top! e Mreje e Sentiment 
tăinuit cu grijă. 9) Redutabili vinători de inimi, 
în ciuda armelor rudimentare e O iubire de-o 
viaţă. 10) Primul vestitor al primăverii e Fără 
nici o reţinere. 11) Visul unei nopţi de iarnă e 
Sincere, dar numai la suprafață! 12) O trăire... 
romantică (pl.). e Vinătorul de inimi, cu o 
grămadă de trofee în colecţie. 

VERTICAL: 1) Colţul ...ierbii şi al florilor e 
Proces-verbal, într-o redactare prescurtată. 2) 
Oferă sărutări compromiţătoare e A fura un 
suflet. 8) Notată cu semnul +. e Trecut cu 
vederea. 4) Dă semne de... dragoste e Cu 
predispoziţii spre cocleală. 5) Posesiv masculin 
e O aventură (din vremurile de odinioară). 
6) Comandă... muzicală. e Nu-i nimic de ca- 
pul lor. 7) Sub directa influenţă a anumitor 
grade e Obiectul unor urzeli. 8) Etaloanele 
puterii e Cărările dragostei e Arma lui Amor. 
9) O atmosferă... încinsă e Numărul 138! e 
Miezul verii! 10) Introducere la o declaraţie 
de dragostel... e ...şi un pupic. 11) Inimă de 
fată! e Pun suflet în toate cele. 12) Parfumate. 
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cu lanţ, fioros de obicei, intră îngrozit în cușcă, 
după ce reuşeşte să evite, cu o inspirată săritură 
laterală, coliziunea cu ciudatul obiect. După 
ce face cu ușurință o spărtură în gardul din 
fundul curţii, pătrunde în via vecinului. Aici, 
roata, parcă obosită după atitea isprăvi, rulează 
cu viteză ceva mai redusă, făcînd slalom printre 
hutucii încărcaţi de ciorchini verzi. Parcă e 
Tigana în finala din Euro'84, driblind jucătorii 
adverşi. Şi el era puţin cam obosit după atitea 
meciuri şi tot atitea emoţii. În final, unde credeţi 
că s-a oprit zănatica? Unde-i şade bine unei 
roţi: intrun gaăraj, cel al proprietarului viei, 
S-a așezat jos, frumușel, obosită dar și mulțu- 
mită că n-a omorit ori rănit pe nimeni. 


Un grup de săteni, la care se adaugă automobi- 
liștii, sosiți unul cîte unul, la locul faptei, privesc, 
nevenindu-le să creadă, „minunea“; un Wart- 
burg vechi, cățărat literalmente într-un pom uriaş, 
plin d» pere văratice. Maşina, cu toate roţile strîn- 
gînd parcă pomul în braţe, seamănă cu o panteră 
în urmărirea prăzii. Autoturismul a capotat, pre- 
cum un avion de școală cînd rămine cu botul în- 
fipt în pămînt ca urmare a unei aterizări stîngace 
pe un teren moale. E, de fapt, agăţat de citeva crengi 
şi atârnă într-un. echilibru precar. Nu se ştie 
cît va mai rezista în poziţia asta caraghioasă. Șo- 
ferul se uită ba în sus la maşină, ba la curioși. Are 
doar cîteva zgîrieturi pe faţă şi se pare că şi-a mai 
revenit din teribila spaimă. «Cum am reuşit perfor- 
manța asta? Mă luaţi şi dv. în bășcălie. Nu prea 
îmi dau seama exact cum. L-am ferit pe unul care 
mi-a tăiat calea, am intrat pe acostamentul ud, 
am frînat, m-am întors, am dat apoi peste parapetul 
de lemn şi m-am pomenit cu maşina lipită de pom, 
parcă cu clei, la un metru de la pămînt. Mi-am zis: 
„repede jos, pînă nu cade autoturismul peste mine“. 
Copiii strigau: „Dă-te, nene, jos din corcoduș.“ 
Acu văzui abia că, de fapt, e păr. Cert e că mașina 
asta nu m-a ascultat niciodată, a făcut ce-a vrut 
ea: derapaje, ieșiri de pe asfalt, mai ales iarna. 
Dar m-a şi salvat de câteva ori. Uite, d-aia n-am 
vîndut-o pînă acum. De data asta, însă, m-a pus 
într-o situaţie de-a dreptul penibilă, ca să nu mai 
vorbesc de pericol. N-are stabilitate. Cum dă de 
ud începe să danseze». „Dar dv. n-o struniţi?“ „Păi 
mai poţi să faci ceva, d-le, cînd mașina e de-o în- 
căpăținare fantastică. Las-că te cobor eu d-acolo, 
omul fi face un semn de ameninţare cu degetul, și 
în două-trei zile te vind cu oricît, nu ţin la preț. O 
rablă îndărătnică,așa ca tine, nu merită altă soartă“. 


VICTOR BEDA 
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ORIZONTAL: 1) PRIMA... (pl.) 2) ...VARA... 
e ..A... 3) ...VENIT... e ...DIN NOU... e 


„ACUM! 4) Vai, ce mai încurcătură! e Ca 
ăştia, mai rar. 5) Se încing la horă e Dragul 
mamei. 6) Gropiţe în obraji (sing.) e Se ridică... 
jos, în semn de respect. 7) Unele... care urmează 
după „și“ (neart.) e Aplicarea pomezilor. 8) 
Pe primele locuri în top! e Mreje e Sentiment 
tăinuit cu grijă. 9) Redutabili vinători de inimi, 
în ciuda armelor rudimentare e O iubire de-o 
viaţă. 10) Primul vestitor al primăverii e Fără 
nici o reţinere. 11) Visul unei nopţi de iarnă e 
Sincere, dar numai la suprafaţă! 12) O trăire... 
romantică (pl.). e Vinătorul de inimi, cu o 
grămadă de trofee în colecţie. 

VERTICAL: 1) Colţul ...ierbii şi al florilor e 
Proces-verbal, într-o redactare prescurtată. 2) 
Oferă sărutări compromiţătoare e A fura un 
suflet. 8) Notată cu semnul +. e Trecut cu 
vederea. 4) Dă semne de... dragoste e Cu 
predispoziţii spre cocleală. 5) Posesiv masculin 
e O aventură (din vremurile de odinioară). 
6) Comandă... muzicală. e Nu-i nimic de ca- 
pul lor. 7) Sub directa influență a anumitor 
grade e Obiectul unor urzeli. 8) Etaloanele 
puterii e Cărările dragostei e Arma lui Amor. 
9) O atmosferă... încinsă e Numărul 13! e 
Miezul verii! 10) Introducere la o declaraţie 
de dragostel... e ...şi un pupic. 11) Inimă de 
fată! e Pun suflet în toate cele. 12) Parfumate. 
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O IMPORTANTA 
PUBLICAŢIE ROMÂNEASCĂ 
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ORIZONTAL: 1) Personalitate- marcantă a 
vieţii literare româneşti (1848—1925), sub con- 
ducerea căruia a apărut revista Tribuna, în 
primii patru ani de la înfiinţare... — ... şi o 
altă personalitate din Ardeal, unul din semna- 
tarii Programului revistei, ce milita pentru uni- 
tatea culturală și spirituală a românilor din 
Transilvania cu fraţii lor de dincolo de Carpaţi 
(George B.). 2) Inventatorul legendar al naiu- 
lui — ... pentru minte, inimă și literatură, alt 
periodic cultural din Transilvania (1838—1849 
şi 1850—1865), ce a jucat un rol important în 
lupta de afirmare a ardelenilor, contribuind 
totodată la ridicarea prin cultură a poporului 
n spiritul ideologiei luminilor (în ortografie 
originală) — Din nou. 3) În pripă! — Miez... 
fără miez! — Cunoscută . întreprindere sătmă- 
reană. 4) Naţionalitate ale cărei drepturi și a 
cărei poziţie în viaţa publică a patriei au fost 
ermanent apărate în coloanele 'Tribunei — 

ac în Carpaţi. 5) Grupul de promotori ce au 
pus bazele programului de acţiune al publicaţiei, 
printre care se numărau loan Bechnitz, Aurel 
Brote, Ioan Dusoiu, Diamandi Manole, Simeon 
Mărginean şi alţii — Tele! 6) Activitate artistică 
promovată consecvent de redactorii Tribunei, 
în spiritul unei tradiţii ilustrate de Gazeta de 
Transilvania, Fosie pentru minte, inimă și lito- 
ratură, Familia, Albina Carpaţilor, etc... 7)... 
și o remarcabilă activitate dè militantism pa- 
trioție, ce a condus în mod inevitabil la con- 
flicte cu puterea imperială, soldate cu multiple 
condamnări la temniţă și amenzi în valoare de 
40 656 de coroane — Pămînt noroios, 8) Debu- 
turile lui Slavici! — Bu, în cronici — Instru- 
ment de suflat, 9) Clasă socială din viaţa căreia 
s-au inspirat și căreia i se adresau cu precădere 
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operele literare ale scriitorilor ce publicau în 
paginile revistei — Întoarcere. 10) Perioade de... 
revoluție — Nume feminin — Vine la urmă! 
11) Civilizaţia spirituală a poporului român, 
pentru unitatea căreia s-au pronunțat membrii 
societăţii Tribuna încă de la înfiinţarea publi- 
caţiei, în apelul Către publicul român. 


VERTICAL: 1) Tip de curbă — Organizaţie 
politică şi administrativă autonomă a populaţiei 
Transilvaniei, pentru crearea căreia au luptat 
decenii de-a rindul animatorii revistei Tribuna, 
2) Locuitor al Scandinaviei — Proiect. 8) An- 
tenăl — Fragment de milonit! — Sfirşit feeric! 
4) Foaia enciclopedică gi beletristică cu ilustra- 
țiuni apărută la Pesta şi ulterior la Oradea, ce 
avea drept program declarat cultivarea şi edu- 
carea maselor de cititori în spirit naţional, împo- 
triva tendinţelor de asimilare austro-ungare şi 
de stimulare a talentelor autentice. 5) Insula 
Contelui de Monte Cristo — Politică tribunistă 
ce viza solidaritatea românilor într-o „rezistenţă 
pasivă“, în confruntarea cu autorităţile austro- 
ungare (masc): 6) Național Român, organi- 
zație politică al cărei purtător de cuvînt a de- 
venit, începînd cu anul 1890, revista Tribunas 
(neart.) — Interior... restrins! 7) Lac de acumu- 
lare... mini — Unealtă de pescuit — Împreună 
8) Un sprijin pentru cultivatorii de viță — Ex- 
cepțional. 9) Pentru trebuința cultivării acestui 
sentiment de solidaritate a tuturor românilor 
din Ardeal au voit să răspundă şi oamenii ce s-au 
unit pentru înfiinţarea unui ziar (citat din apelul 
Către publicul român). 10) Sportul nostru naţio- 
nal — Folositor. 11) Goleşte o anume sondă — 
Una dintre cele mai importante publicaţii ro- 
mâneşti din Transilvania, ce a luat fiinţă la 
14/26 aprilie 1884 la Sibiu, continuînd să apară 
pînă la 10/26 aprilie 1903 (prima serie); a 
avut un rol important în lupta de eliberare na- 
ţională a românilor transilvăneni. Promovind 
realismul popular, a publicat texte folclorice şi 
literatură inspirată din viaţa rurală. 12) Acţiune 
oficială de investire. 


Dicţionar: INE, MILO, RIC. 


SADOVENIANĂ 


Metagramă anagramată XOXXXXX—XXXX0XX 
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Pornind dintr-un anumit colț j oing literală te AAN 
ntr-o poezie de 0. A 


„ calului de la gah, veţi afla o strot 
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ORIZONTAL 1) Duce e Marchiză. 2) Adus 
cu titlu de contribuţie e Titlu scurt e Pe el! 
8) În umbra titularului e Refugiu de pe vre- 
mea potopului a: 4) Agale e Se iertau pe 
vremuri cu indulgență (vorbă să fie!). 5) Titu- 
latură fără conținut! e Un titlu oficial © 
Fiinţa. 6) Coadă de cometă! «e Cei... 101! e 
Înscris pe afiș! 7) A da un anume titlu e Par- 
ticulă aflată în opoziţie. 8) Ştire neconlirmată 
e Leil e Cum nu se poate mai adevărat. 9) 
Titlu de valoare în ţara dimineţilor liniştite e 
Tras e Centru-dreapta! 10) Subtitiu pentru 
o repetiţie. 11) „Titlu“ pentru o carte (pl.) e 
„Material“ pentru o medalie de campion. 12) 
Fonduri de ochi «e Intitulate. 


VERTICAL: 1) Titlu de valoare... pentru un 
metal nobil e Dinţi pentru... ochiul dracului. 
2) Chemări pe nume e Cerc literar! 3) Apărate 
de spini e Omul fără nume (pl.). 4) Arie... 
circulară! e Doi stropi de Cotnari! e Bun 
de tipărit. 5) „Adăpost“ la purtător pentru-timp 
ploios e Preludiu pentru o nocturnă (pl.). 6) 
Desemnări tematice. - 7) Fragmente dintr-un 
serial... în lupta pentru titlu. e A pierde din 
vedere. 8) Titluri finale! e Atu e „Potolit* 
cu spiritele. 9) O ieşire în front e Suport mate- 
rial pentru un titlu (pl.)... 10) ...şi un suport 
pentru o colecţie de titluri e Locurile plingerii. 
11) O samă de cuvinte... titlu e Căutat în cen- 
tru! 12) Un drum la iarbă verde e Răspuns 
favorabil la un bis. 


EUGEN GUJA - 


„ALIAS ADVERBA 


Neprimit o elipă-n casă 
Stă de-o veşnicie-Afară. 

Lui Năuntru nici nu-i pasă 
De o -viață-atit de-amară. 


Cocoţat  pe-o-naltă stîncă 
Ride Sus de Jos cu chef, 

Şi îl vede hid pe Încă 
Ne-nzestrat cu har de şef. 


Nicidecum fără cuvinte, 
Meditează la un țel. 
Înapoi trage-Nainte 

Ca să-l şchioapete niţel. 


Cînd Tirziu, de-o noapte bùird 
Calcă-n străchini pe-o cărare 
Nicăieri cu  Vrînd-Nevrînd 
Caută în Tot salvare. 


Şi nesperiat de noapte 
Niciodată — important 

Trece printre ei cu Foarte 
Excesiv de elegant. 
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Greta Gustaffson, pe cînd 
era elevă a Academiei regale 
de artă din Stockholm, a 
avut marea şansă de a îi întil- 
nită de Mauritz - Stiler, mare 
regizor suedez de film din 
epoca filmului mut. Întimpla- 
rea cu pricina a avut loc în 
anul 1993, pe cînd Greta avea 
doar șaptesprezece ani. Se-n- 
țelege că Greta era în culmea 
fericirii. 

După terminarea şcolii ge- 
nerale, ea a lucrat ca fată în 
casă, apoi ca vinzătoare în- 
tr-un mägazin, a făcut apoi pe 
manechinul, după care s-a 
dus la Academia de artă tea- 
trală, care funcţiona pe lingă 
teatrul „Dramaten“. 

În chiar anul întilnirii cu 
Stiler ea interpretează primul 
rol în filmul „Peter hoinarul“. 
Înaltă de statură, dar nu cu 
fizicul cel mai teribil, cu ochi 
mari albaștri, cu fruntea înaltă 
şi față de o rară expresivitate, 
ea trezea uimire pe ori unde 
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G reta 


G a rbo 


işi purta paşii. Mauritz Stiier 
spunea despre ea: „Aşa ceva 
apare în fața camerelor de 
luat vederi o dată la v sută de 
ani“, dar asta nu-l împiedica 
să-i spună numai ei, între 
patru ochi: „cu condiţia să 
mai dai jos vreo zece kilo- 
grame...“ 

După rolul de redusă res- 
piraţie din „Peter hoinarul“ 
ea a turnat în același an primul 
ei film adevărat „Gâsta Bor- 
ling“ tot în regia lui Stiler, 
care i-a dat şi numele de Greta 
Garbo. Acest film a însemnat 
începutul gloriei ei. 

În perioada respectivă ma- 
rele concurent al Suediei în 
materie de cinematografie era 
Germania. Stiler, care se îndră- 
gostise nebun de Greta, încă nu 
terminase filmările la cel de al 

“doilea său film cu Greta Garbo 
cînd aceasta s-a trezit cu o te- 
legramă din Berlin, de la G.W. 
Pabst, mare regizor şi el, prin 
care i se propunea să turneze 
în capitala Germaniei filmul 
„Uliţa fără fericire“. 
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Mare bucurie pentru Greta, 
dramă pentru Stiler. 

„Uliţa fără bucurie“ a in- 
trat în istoria cinematografiei 
ca o operă clasică. Întreaga 
pleiadă de mari actori, Asta 
Nilsen și Werner Kraus, ală- 
turi de tinara lor colegă Greta 
Garbo au dat naştere unor 
personaje care demonstrau 
prăbuşirea unor întregi pă- 
turi sociale din Europa de 
după primul război mondial. 
Dar pentru că „Gösta Bor- 
ling“ al lui Stiler a ajuns şi el 
în America, unde a fost pro- 
iectat înaintea „Uliţei fără 
bucurii“, s-a întîmplat ca 
Louis B. Mayer, unul dintre cei 
trei care alcătuiesc formula 
„Metro-Goldwin-Mayer“, să-l 
invite pe Stiler să realizeze 
filme'la Hollywood. 

Stiler a pus condiţia că 
va semna contractul cu Holly- 
woodul numai dacă va fi accep- 
tată şi prietena lui. Greta 
Garbo adică. Mayer a semnat 
contractul şi pentru Greta 
Garbo, căreia i se asigura un 
venit săptăminal de 350 do- 
lari. Adică atit cît primeau 
toţi începătorii... 

Abia sosită la Hollywood — 
în anul 1925 — Greta Garbo 
s-a trezit eroină a acestei for- 
tăreţe a filmului. Era în cen- 
trul atenţiei tuturor. Au în- 
ceput apoi operaţiunile de... 
ajustare şi finisare a tinerei 
suedeze: tardarea, coafura, hai- 
nele... Apoi lecţiile de engleză, 
interviurile...’ 

Dacă Mayer o... cumpărase, 
trebuia s-o folosească, nu? 


pe A e 

Greta Garbo nu s-u lăsat 
însă condusă de cei de la Holly- 
wood. Într-unul din primele 
sale interviuri, dat după tra- 
versarea Oceanului, ea a dat 
răspunsuri atît de originale şi 
neconformiste, încît a atras 
atenţia asupra ei. În loc să se 
apuce să povestească cît de 
fericită este ea la Hollywood, 
aşa cum au făcut toate celelal- 
te artiste ajunse aici, ea a 
spus foarte simplu: 

„Fericită? Ce motive aş 
avea să fiu fericită?“ 

Răspunsul ei a produs stu: 
poare. Aşa ceva nu se mai 
auzise pină la ea. Pînă atunci 
toţi actorii veniţi şi primiţi în 
lumea de la Hollywood au 
fost fericiți! 
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Gustatison, pe 
era elevă a Academiei regale 


Greta cînd 


de artă din Stockholm, a 
avut marea șansă de a fi întil- 


nită de Mauritz - Stiler, mare 
regizor suedez de film din 


epoca filmului mut. Întîmpla- 
rea cu pricina a avut loc în 
anul 1923, pe cind Greta avea 
doar șaptesprezece ani. Se-n- 
țelege că Greta era în culmea 
fericirii. 

După terminarea școlii ge- 
nerale, ea a lucrat ca fată în 
casă, apoi ca vinzătoare în- 
tr-un mâăgazin, a făcut apoi pe 
manechinul, după care s-a 
dus la Academia de artă tea- 
trală, care funcționa pe lingă 
teatrul „Dramaten“. 

În chiar anul întilnirii cu 
Stiler ea interpretează primul 
rol în filmul „Peter hoinarul“. 
Înaltă de statură, dar nu cu 
fizicul cel mai teribil, cu ochi 
mari albaștri, cu fruntea înaltă 
și față de o rară expresivitate, 
ea trezea uimire pe ori unde 
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işi purta paşii. Mauritz Stiier 
spunea despre ea: „Aşa ceva 
apare în fața camerelor de 
luat vederi o dată la v sută de 
ani“, dar asta nu-l împiedica 
să-i spună numai ei, între 
patru ochi: „cu condiţia să 
mai dai jos vreo zece kilo- 
grame...“ 

După rolul de redusă res- 
piraţie din „Peter hoinarul“ 
ea a turnat în același an primul 
ei film adevărat „Gösta Bor- 
ling“ tot în regia lui Stiler, 
care i-a dat şi numele de Greta 
Garbo. Acest film a însemnat 
începutul gloriei ei. 

În perioada respectivă ma- 
rele concurent al Suediei în 
materie de cinematografie era 
Germania. Stiler, care se îndră- 
gostise nebun de Greta, încă nu 
terminase filmările la cel de al 

“doilea său film cu Greta Garbo 
cînd aceasta s-a trezit cu o te- 
legramă din Berlin, de la G.W. 
Pabst, mare regizor şi el, prin 
care i se propunea să turneze 
în capitala Germaniei filmul 
„Uliţa fără fericire“. 
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Mare bucurie pentru Greta, 
dramă pentru Stilor, 

„Uliţa fără bucurie“ a in- 
trat în istoria cinematografiei 
ca o operă clasică. Întroaga 
pleiadă de mari actori, Asta 
Nilsen şi Werner Kraus, ală- 
turi de tinara lor colegă Grota 
Garbo au dat naştore unor 
personaje care domonstrau 
prăbuşirea unor întregi pă- 
turi sociale din Buropa de 
după primul război mondial. 
Dar pentru că „Gosta Bor- 
ling“ al lui Stiler a ajuns şi el 
în America, unde a fost pro- 
iectat înaintea „Uliţei fără 
bucurii“, s-a întìmplat ca 
Louis B. Mayer, unul dintre cei 
troi care alcătuiesc formula 
„Metro-Goldwin-Mayer“, să-l 
invite pe Stiler să realizeze 
filme la Hollywood. 

Stiler a pus condiţia că 
va semna contractul cu Holly- 
woodul numai dacă va fi accep- 
tată şi prietena lui. Greta 
Garbo adică. Mayer a semnat 
contractul şi pentru Greta 
Garbo, căreia i se asigura un 
venit săptăminal de 350 do- 
lari. Adică atit cît primeau 
toţi începătorii... 

Abia sosită la Hollywood — 
în anul 1925 — Greta Garbo 
s-a trezit eroină a acestei for- 
tăreţe a filmului. Era în cen- 
trul atenţiei tuturor. Au in- 
ceput apoi operaţiunile de... 
ajustare şi finisare a tinerei 
suedeze: tardarea, coafura, hai- 
nele... Apoi lecţiile de engleză, 
interviurile...! 

Dacă Mayer o... cumpărase, 
trebuia s-o folosească, nu? 


s-u lăsat 
însă condusă de cei de la Holly- 


Greta Garbo nu 


wood. Într-unul din primele 
sale interviuri, dat după tra- 
versarea Oceanului, ea a dat 
răspunsuri atit de originale şi 
necontormiste, încît a atras 
atenţia asupra ei. În loc să se 
apuce să povestească cit de 
fericită este ea la Hollywood, 
aşa cum au făcut toate celelal- 


te artiste ajunse aici, ea a 
spus foarte simplu: i 
„Fericită? Ce motive aș 


avea să fiu fericită?“ 

Răspunsul ei a produs stu: 
poare. Aşa ceva nu se mal 
auzise pină la ea. Pînă atunci 
toţi actorii veniţi şi primiţi în 
lumea de la Hollywood au 
tast fericiţi! 
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În limbajul și modul de a 
concepe viaţa al americanilor 
a fi fericit însemna a avea bani 
mulți și mulţumire sufletească. 
Or, Greta nu avea nici de 
unele, mai ales că sora ei mai 
mare; Alva, murise de curînd 
de tuberculoză. 

Și astfel, Greta Garbo a 
ajuns pe primele pagini ale 
ziarelor mai înainte de a ajunge 
în fața camerelor de luat ve- 
deri, lar cînd, în cele din urmă, 
a venit şi această clipă, ea a 
fost distribuită într-un film 
despre o dragoste nefericită. 
Un rol mic, care însă nu l-a 
împiedicat pe redactorul de 
Specialitate al lui „Variety“, 
cea mai importantă revistă 
în materie de film, să declare 
că „Greta Garbo este apariţia 
anului 1926*. Tot această re- 
vistă a fost prima care a bote- 
zat-o „divina Garbo“. 

Se-nţelege că şi onorariul 
a crescut vertiginos: 6 000 
dolari pe săptămînă. 

După aceea, Stiler se pre- 
gătea pentru realizarea la 
Hollywood a celui de al doilea 
film al său cu Greta: Garbo. 
De fapt, el nu voia să-l reali- 
zeze la Hollywood, ci acasă, 
în Suedia. Greta Garbo a fost 
însă de altă părere, se simţea 
legată de cetatea filmului prin 
contractul pe care-l semnase cu 
„MGM“. Dar nu numai atît. 
Mai era ceva: se îndrăgostise 
de partenerul ei din film, un 
anume John Gilbert. 

Cine mai ştie astăzi cine a 
fost John Gilbert? Ei bine, 
acest Gilbert a fost cel care 
i-a frint inima divinei femei. 
E-adevărat, în epocă el era 
considerat drept cel mai mare 
actor-vedetă masculină a Hol- 
Iywoodului, de aceea el a 
făcut-o şi pe Greta Garbo, 
pe care o iubea, cea mai mare 
vedetă feminină a metropolei 
filmului american și mondial. 
„ Interesant, dar suedeza: nu 
i-a permis lui Gilbert să se 
amestece în nici un fel în 
viaţa ei particulară, De altfel, 
Greta Garbo a fost prima ar- 
tistă care a făcut grevă — 
Și nu de o zi-două ci una deo 
Jumătate de an! —impotriva 
Societăţii cu care semnase 
contractul, Motivul? Dreptul 

„a fi consultată la distri- 
buirea în roluri și interdicţia 
de a se amesteca în viaţa ei 
particulară! 

Straşnică fată, suedeza | 
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In „Ninocika“, 1939 


Tot atunci ea a încetat să 
mai dea interviuri pentru că 
reporterii. înfrumuseţau şi de- 
formau apoi toate răspunsurile 
ei. Cred că acest mod de a se 
comporta a făcut ca Greta 
Garbo să fie învăluită într-un 
mister desăvirşit, lar de aici 
pînă la mit nu a fost decît un 
pas. i 
Stiler s-a întors la Stock- 
holm iar în anul 1928 a murit 
în condiţii ciudate şi suspecte, 
Avea doar patruzeci și cinci 
de ani, Moartea lui a contri- 
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buit, oricît, ar părea de ciu- 
dat, la creșterea popularității 
artistei. 

Dragostea ei pentru John 
Gilbert a durat doi ani. În 
anul 1929 actorul turnează 
ultimul film mut la Hollywood 
şi ultimul din viaţa lui. Apă- 
ruse sonorul și cum el avea o 
voce gijiită... 

Cariera Gretei Garbo cu- 
noaște o nouă înflorire, „Anna 
Christie“, „Mata Hari“, „Oa- 
menii din hotel“, „Chrystina“, 
„Dama cu camelii“, „Anna Ka- 
renina“, „Contesa Walewska“, 
„Ninocika“, iată cîteva dintre 
titlurile filmelor turnate de 
ea şi care au încîntat, generaţii 
după generaţii. 

ji timpul celor șaptespre- 
zece ani cît a stat la Holly- 
Wood, Greta Garbo a turnat, 
douăzeci şi trei de filme, creînd 
tipuri de femei în general 
lipsite de apărare. În cea mai 
mare parte din filmele sale 
ea a jucat alături de parteneri 
mai în vîrstă decit ea, fapt 
care i-a subliniat şi mai mult 
prospeţimea. şi tinerețea. 

După filmul lui Cukor „Fe- 
meia cu două fețe“ (1941) 
care nu s-a bucurat de prea 
mare succes, ea a renunțat să 
mai apară pe platourile de 
filmare. 

Insuccesul filmului nu a 
fost însă singura cauză a re- 
tragerii ei. La luarea acestei 
decizii a contribuit şi faptul 


-că la sfîrşitul anului 1941 


Statele Unite au intrat în 
război, viaţa devenind destul 
de dificilă. În această situa- 
ţie, Greta Garbo a considerat 
că nu este de demnitatea ei 
să joace „lucruri caraghioase“. 

Şi a dispărut pentru tot- 
deauna din lumea filmului. 

Apărea rar de tot în socie- 
tate, dar numai în compania 
unor mari personalităţi, din- 
tre care îl prefera pe marele 
dirijor Leopold Stokowski. 

Astăzi, la respectabila vîrstă 
de şaptezeci şi şase de ani, ea 
trăieşte într-o casă cu şase 
etaje din apropierea New Yor- 
kului, în East River. 

Puţini sînt cei care se pot 
lăuda că au văzut-o în ultimii 
ani... 

Marea, divina Greta Garbo 
preferă să rămină în aminti- 
rea semenilor săi tot tînără, 
frumoasă, unică... 
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~ nile revistei. 


TĂNȚĪCA COCÂRZĂU: Sti- 
mată tovarăşe Ionescu, sîn- 
teți pe deplin liberă să vă 
alegeţi orice pseudonim. În 
acest sens vă amintim că a 
apărut şi un Dicționar de ono- 
mastică. Vă sugerăm cîteva 
nume din această instructivă 
lucrare: Achilina, Afinoghena, 
Bonitatia, Frosinica, Olim- 
biada, Zorzila. Aşteptăm să 
vă decideţi ca să putem'sta 
de vorbă şi despre cele 29 
de elegii. 

1.T.B.: Parodii publicăm nu- 
mai în numărul de Anul nou. 
Şi, cu părere de rău, nu la 
această rubrică. De obicei în 
perioada respectivă (vreo două 
numere) ne luăm şi noi o 
binemeritată vacanţă în con- 
tul anului care abia începe. 

“LULU: Dacă sînteţi de ge- 
nul masculin mișcă ceva în 
„Mai vorbim noi“; dacă sîn- 
teți de genul feminin sînt 
niște semne în „Nu ne vom 
întilni degeaba“. Spaţiul fiind 
limitat, chestia liricii feministe 
cu proxima ocazie. Aţi uitat 
să vă scrieţi adresa (sau mă- 
car numărul de telefon). Pa! 

W. 'PÎNȚĂRESCU: Mulţu- 
miri pentru cuvintele foarte 
frumoase (chiar dacă le-aţi 
redactat într-o şedinţă!). Ver- 
suri nu scrieţi? Dacă da, nu 
uitaţi să vă semnaţi autograf 
pe fiecare filă, jos, în dreapta, 
cu mîna dumneavoastră. 

INDESCIFR ABIL: Ne-aţi tri- 
mis — probabil din cauza in- 
spiraţicil — o notă de plată. 
Comunicaţi-i ospătarului doar 
atît: pe viitor, mai citeţ. Pe 
verso am descoperit un vers 
(da, chiar un vers): „Eu știu 
c-ai să mă-nşeli chiar mîine...“ 
Însă n: se pare cunoscut. Să 
ma: vedem. 

A.B.C.: A venit vremea să 
ne comunicaţi numele adevă- 
rat şi să ne trimiteţi o poză 


6/9, copiile după certificatul 


de naștere, de botez, după 
livretul militar (numai dacă 
este cazul), certificatul de că- 
sătorie, hotărîrea de divorţ 
(numai dacă este cazul), even- 
tualele diplome de studii și 
nu în ultimul rînd o adeve- 
rință de la administraţia blo- 
cului din care să reiasă că 
trecut în cartea de 
imobil şi nu aveţi balconul 
închis. Să auzim de bine. 

N.B.: De la gazeta Căminu- 
lui studenţesc direct în pagi- 
Totuși nu tre- 


sînteți 


momo 


PARODIE 


LA 0 3 
RUBRICĂ ES 


N 
A 


ATELIER 
LITERAR 


POȘTA. REDACŢIEI 


buie să disperaţi. Orice în- 
ceput e greu. Au existat me- 
dici veterinari, biologi şi ma- 
tenfaticieni etc. care au de- 
venit scriitori celebri. Unui văr 
(primar) de-al nostru i-a plă- 
cut atit de mult povestirea 
încît a hotărit să se aboneze 
pe viaţă la gazeta cu pricina. 

.S. Nu uitaţi: s-au reluat 
cursurile. 


PUIU: Am reţinut un dis- 
tih (adică o poezie cu titlu 
şi două versuri). Poate se 
iveşte vreo ocazie. 


E. VETERAN: Ne cereţi 
anumite lămuriri. Vom fi la- 
pidari. Desigur, unii publică 
întîi volume și după aceea 
sînt primiţi din abundență în 
paginile revistelor, pe cînd 
alţii procedează invers: întii 
publică berechet la revistă şi 
apoi adună totul în volume. 
Cale de mijloc se pare că nu 
există. Deşi în 'unele cazuri 
merge și fără una şi fără alta 
şi fără amindouă. Asta pri- 
vind scrisoarea. Cu versurile 
încercaţi la toate editurile. 

10N BRAZDĂ: Nu publi- 
căm versuri clasice decît de 


ia clasici. Clasici-clasici sau 
clasici în viață. Pertinentă şi 
la obiect recomandarea Cena- 
clului de la ceape. Așteptăm 
şi alte recolte. 

BONEY M.: Specificaţi: „Nu 
sînt studentă străină în ţara 
dumneavoastră... Merci. Ne- 
am dat seama și singuri după 
textul din care spicuim: „mam 
lucidizat. teluric“, „iubitu-le 
te rog revin-o“, „privirile mie 
pur și simple“. Fior există, 
dar trebuie să citiţi mult pen- 
tru a învăța și din greșelile 
altora. De gramatică, se în- 
țelege. 

F.C. ARIADNA: Aţi fost 
o singură dată în viață la 
Bucureşti şi ne-aţi căutat la 
tipografie. Adresa v-a dat-o 
Ion Băieşu la „Poșta rotundă“. 
Foarte frumos. Dar dacă tot 
a promis că vă publică un 
catren, de ce nu l-aţi căutat 
pe el în tipografie? 

VASILE: Romantism, sim- 
bolism,. existenţialism, dada- 
ism, ermetism, modernism... 
Ce căutați dumneavoastră la 
„Poşta redacției?“ Noi, -de 
obicei, dialogăm cu virtuali 
poeți (că unu?’ sau altu? ajun- 
ge prozator, critic, dramaturg, 
reporter, e altă povestė! Dar 
ajunge!). Am. reținut. ideile 
(scrise) de ilustrații, pe care 
le-am şi înaintat graficienilor 
revistei. Scrieți-le pe adresa 
„Fondului plastic“. 


0. SPOIALĂ: Excelent. Să 
vedem ce putem face. Poemele 
care „n-au ieşit“ din prima 
(„Rata plusvalorii“, „Vom con- 
strui un port pe Bahlui“, 
„Tradiţia sarmalei“ pa) în- 
cercaţi să le concentrați în: 
cîte o cugetare. Se poartă. 
Ideile generoase şi revriri- 
mentul genului vă pot des- 
chide calea spre tipar. Poate 
iese și un volum. Încercarea 
moarte. n-are. Cine cere nu. 
crapă... Etc, : 

APRILIA ’62: Versuri ti- 
nereşti. Aţi fost la Costineşti. 
Perfect. Şi la obiect. El era 
înalt şi blond. Ea (Marea) 
ca fond. Am stat și-am. me- 
ditat: poem în proză sau proză 
în -poem? Sînt vizibile unele 
aptitudini pentru umor. 4n- 
cercaţi la „Flacăra“, are 0 
rubrică rară: Racul. Dacă vă 
pică pe hirtie şi ceva idilic, + 
reveniţi | 

Pentru contormitate 
TOMA MICHIN! 
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UN CAREU CU PĂCĂLELI 


ORIZONTAL: 1) Reprezentantul umorului 
popular românesc, panona) veşnic pus pe farse 
şi păcăleli e Bun de îmbrobodit. 2) Vestit erou 
grec care, prin diverse tertipuri, a reuşit să-l 
păcălească pe ciclopul Polifem, în captivitatea 
căruia căzuse, salvîndu-şi astfel viața, dar pier- 
zînd cîțiva din oamenii săi e Păţanie. 8) Şme- 
cher (argotic)... e ...păcălit. 4) Kiloamper (fiz.) 
e Păcălit.=. ca la carte. 5) Personaj dintr-o 
poveste de Ion Creangă, care a păcălit moartea 
e Traian Iancu e Era... cît p-aci să fie arsl. 
6) „Nasture“ de tablă. e Fir de apă. 7) Ocnaş 
evadat, aventurier de temut, cinic şi îndrăzneţ, 


cunoscut sub numele de „Păcăleşte-moartea“, . 


căutat de poliţie, la curent cu toate intrigile şi 
toate maşinaţiile din culisele societăţii franceze, 
unul din cele mai cunoscute personaje bâlza- 
ciene. 8) Valeriu Anania e Păcăleală... biblică 
e Sud-sud-est. 9) Un... neamţ! e Nu-i păcă- 
leală! 10) Aprilie! e Călcată-n picioare. 11) 
Uşor de dus (pl.). 12) Nu se lasă dus e Se lasă 

dus! 
i VERTICAL: 1) Poet rus, unul dintre marii 
| lirici ai literaturii universale, autor al cugetării 
T „A avea simpatie pentru fericirea altora pre- 
T supune un suflet cu adevărat nobil şi dezin- 
 teresat“ e Personaj de fabulă care, -invitind la 
T masă un alt personaj de fabulă, barza, îi servi 
T mîncarea într-o farfurie întinsă. La rîndul ei 
“ însă, barza, nu lăsă păcăleala neplătită atunci 
` cînd respectivul personaj îi întoarce vizita, 
m  servindu-i mîncarea... în sticlă (pl). 2) Contele 
~ „păcălit“ de Figaro („Bărbierul din Sevilla“) e 
~ Păcălit de cumătra vulpe, a rămas fără coadă. 
8) Companie (abr.) e „În mansardă locuieşte/ 
Un artist. Băiet sărac,/ De un ceas se chinuieşte/ 
Ca să vire...-n ac“ (din poezia „April“ de Şt.0O. 


Sia Ca sarea 


în ES) POS RR a pa)" BEBE 
CCOO || ||| 


Ei 


în 


aaa aaa 


losif) e Ciinele Deltei. 4) Exclamaţie de ne- 
încredere e 'Țepencleintrec măsura (fem.). 5) 
Personaj shakespearean ajuns... „real“ în în- 
curcătură e Un om păţit e Isteţ şi rebusist! 6) 
Poveşti de necrezut, pline de farse e E păcălită 
în cele din urmă! 7) Unii care nu reacţionează 
e Avarie umană! 8) Specialitate... ă la Păcală 
e Păcălit cu pierdere. 9) Pus pe foc e Stă 
pe capul multora. 10) Te trage pe sfoară e 
Scriitor francez (1494—1553) ale cărui ultime 
cuvinte (inainte de a muri) au fost „La farce- 
est jouée“ (farsa s-a isprăvit). 
Dicţionar: SME, EIN. 
Q9 


or ES. PS, à 

ORIZONTAL: 1) Cu sare — Sare naturală. 
2) Nu... sare — Cu sare... la mare. 8) Sărat lingă 
Brăila — Săriţi. 4) Vine la cîntare — Îht — 
Duminică dimineaţa! 5) Cu sare la Sovata — 
Se cară! 6) Strat de piele — Sare casa — Sare 
prostul din bananier! 7) Tematică prescurtată! 
— Cu sare. 8) Sare... la nevoie (fem.) — Băgat 
în saramură. 9) Săraţi şi presărați — Sărată în 
cele din urmă! — Către. 10) A emite — Rezervor 
gigant de sare. 11) Se spune cînd se sare la. bă- 
taie (pl.) — Intrate la sărare! 5 

VERTICAL: 1) Gradul de saturare al unei ape 
sărate. 2) Apă şi sarel — Puţină imaginata 
3) Sare la mîncare — Pus la sare. 4) Sărit la 


T. M. 


“urmă! — Proaspeţi — Sare-n ochi (fig. fem!). 


5) Bătut la cap — Nu sare (fem.) — Acut! 6) 
În combinație cu o bază dă întotdeauna o sare 
— În port. 7) Sare să apuce totul. 8) În acest. 
loc. 9) Sare în ochi (fem.). 10) Fantastic instru- 
ment de zbor — Cu sare în... vorbire! 11) Sare 


AF te, în mare. 
ge da la peta la NIC. AMARIEI 
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NANA MOUSKOURI 


e După „Moonlight Shadow“, „Shadow On The 

Wall, „Crime Of Passion“ și „To France“, Mike 
Oldfield atacă din nou primele locuri în topurile 
internaţionale, de astă dată cu „Tricks Of The 
Light“, interpretată vocal de Maggie Reilly şi 
Barry Palmer. 

e Boney M, în continuare pe baricade, apelează 
la întărituri: Bobby Farrel și The School Rebels, 
împreună cu care au imprimat noul lor hit po- 
tenţial — „Happy Song“. 

e Julio Iglessias, după un lung şi obosilor 
turneu în Republica Federală Germania, a lansat 


Si 


HORNETTES 
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al doilea single extra din L.P.-ul „1100 Bel Air 
Place“. Titlu! cintecului principal — „Moonlight 
Lady“. 

e De mare succes se bucură în întreaga țară 
show-urile oferite în lungi turnee de grupul 


a 


SMOOKIE 

„Roşu şi Negru“ “împreună cu Dida Drăgan, 
Ilie Stoian şi Alexandru Basarabeanu, precum și 
cele ale „Sfinx“-ului împreună cu duetul vocal 
„Stereo“. 

e „Katzen tanzen durch die Nacht“ este titlul 
primului L.P. al grupului de rock-a-billy „Ace 
Cats“, din care a fost ales și un titlu de top — 
„Rockabella“. 


Loredana Be 

Sis hmm: 
eltemibe abu va? 
Dame e 

sute 


LOREDANA 
e Casa de discuri „Apple“ contează să facă 0 
bună afacere cu primele discuri (un L.P. şi un 
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rise 


E. 


Sek- 


e PUD ARO P COMER Acera 


single) inlitulate „Valatte“, respectiv „Too Lale 
For Goodbyes“, imprimate de Julian Lennon, 
care nu este altul decît fiul neuitatului Beatle. 
e Donna Summer din nou în actualitate cu un 
€ maxi-single ce cuprinde trei titluri:. „There 
Goes My Baby“ /„maybe It's Over“/ „Face The 
Music“. 

e Citeva luni de zile de spectacole „Nocturn“ 
la Teatrul „Țăndărică“ din Capitală cu casa 
închisă — iată o performanţă înregistrată de 
Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru și Radu Gheorghe 
cu spectacolul lor „Carte de vizită“. 3 

e Grupul „Pussycat“, care ne-a vizitat țara 
relativ recent, putînd fi văzut și ascultat la 
Palatul Sporturilor şi Culturii, a reapărut, în ciuda 
oricăror aşteptări, în topurile din mai multe ţări 
europene. Titlul noului succes — „Light Of A 
Gypsy“ — credem că vă este deja binecunoscut. 
e Wang Chung, unul dintre numele cele mai 
importante ale noului val, ale cărui ultime două 
single-uri s-au bucurat de frumos succes, din 
nou în actualitate cu un nou disc: „Wait“/ 
„Dance Hall Days (Part 2)“ 
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„e Teatrul „Conslantin Tănase“ a reusit să 
impună o nouă ținută concertelor rock bucu- 
veştene, promovînd formațiile din cluburi de 
cartier pe scena sa din Calea Victoriei unde au 
evoluat deja, alături de „Sfinx“, „Iris“, Roşu şi 
Negru“, trupe mai noi, ca „Fundal® Om“ 
»Kripton Fort“, „Grafitti“, „Sydus“ ete. ” 4 
o Un duet inedit de mare succes la această 
oră în R.P.G. și în Franţa. EI este alcătuit din 
cet superstar-uri perene: Mireille Mathieu și 
eter Alexander. Titlu de top: „Godd Bye, 


My Love“ („Verzen My Love“) 
o Un nou grup australian bate la porțile succe- 
Numele: 


sului mondial. 


„Ihe Go-Betwens“. 


KENNY ROGERS 


Album de debut: „Before Hollywood“. Compo- 
nenţa: Robert Forster—chitară, Grant McLennan 
— Chitară, voce, Robert Vickers — bass şi 
Londsey Morrison — baterie. 

e Carierele artistice de excepție se întrețin şi 
prin lungi turnee. Este şi cazul celor programate 
de Udo Jurgens şi Nana Mouskourì între 
9 noiembrie şi 7 decembrie 1984, respectiv 
15 ianuarie și 25 martie 1985. 

— Un disc ce s-ar putea să îi intereseze pe mulţi 
melomani de diferite virste este cel intitulat 
„Strangers At Midnight“ şi înregistrat de Red 
White Phoenix. i 

o Paul McCartney îşi continuă glorioasa acti- 
vitate de peste două decenii. Titlul noului său 
succes — „No More Lonely Nights". : 

o O piesă inclusă pe unul dintre discurile 
„Invitaţie la Discotecă“ lansate de „Electrecord“, 
şi anume cea intitulată „Despre artă“ (versuri — 
Mircea Micu) ne reamintește existența unui 
grup de mare valoare — „Accent“ din Tulcea, 
rămas însă, din păcate, deloc din vina sa, mereu 
în umbra intenţiilor organizatorilor de turnee. 
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n „e Teatrul „Constantin Tănase“ a reusit să 
X 'mpunä o nouă ținută concertelor rock bucu- 
i veştene, promovînd formaţiile din cluburi de 
Pa cartier pe scena sa din Calea Victoriei unde au 

evoluat deja, alături de „Sfinx“, „Iris“, Roşu și 
Negru“, trupe mai noi, ca „Fundal® Om“ 
„Kripton Fort“, „Grafitti“, „Sydus“ etc. zi s 
o Un duet inedit de mare succes la această 
oră în R.F.G. și în Franța. El este alcătuit din 
două superstar-uri perene: Mireille Mathieu şi 
Peter Alexander. Titlu de top: „Godd Bye 
My Love“ („Verzen My Love“) 
o Un nou grup australian bate la porţile succe- 
sului mondial. Numele: „The  Go-Betwens“. 


Digi “adie Sta a ali 
< > DEI APIE CIOP Acea IA e 


VANESSA 


'single) intitulate „Valatte“, respectiv „Too Lale 
For Goodbyes“, imprimate de Julian Lennon, 
“care nu este altul decît fiul neuitatului Beatle. 
e Donna Summer din nou în actualitate cuun 
< maxi-single ce cuprinde trei titluri: „There 
Goes My Baby“ /„maybe It's Over“/ „Face The 
Music“. 

e Citeva luni de zile de spectacole „Nocturn“ 
la Teatrul „Țăndărică“ din Capitală cu casa 
închisă — iată o performanţă înregistrată de 
Ștefan Hruşcă, Vasile Șeicaru și Radu Gheorghe 
cu spectacolul lor „Carte de vizită“. È 

e Grupul „Pussycat“, care ne-a vizitat țara 
relativ recent, putînd fi văzut și ascultat la 
Palatul Sporturilor şi Culturii, a reapărut, în ciuda 
oricăror așteptări, în topurile din mai multe ţări 
europene. Titlul noului succes — „Light Of A 
Gypsy“ — credem că vă este deja binecunoscut. 
e Wang Chung, unul dintre numele cele mai 
importante ale noului val, ale cărui ultime două 
single-uri s-au bucurat de frumos succes, din 
nou în actualitate cu un nou disc: „Wait“/ 
„Dance Hall Days (Part 2)“ 


Album de debut: „Before Hollywood“. Compo- 
nenţa: Robert Forster— chitară, Grant McLennan 
— chitară, voce, Robert Vickers — bass şi 
Londsey Morrison — baterie. 

e Carierele artistice de excepţie se întrețin şi 

prin lungi turnee. Este şi cazul celor programate 
de Udo Jurgens şi Nana Mouskouri între 
9 noiembrie şi 7 decembrie 1984, respectiv 
15 ianuarie şi 25 martie 1985. 
— Un disc ce s-ar putea să îi intereseze pe mulți 
melomani de diferite virste este cel intitulat 
„Strangers At Midnight“ şi înregistrat de Red 
White Phoenix. 

o Paul McCartney îşi continuă glorioasa acti- 
vitate de peste două decenii. Titlul noului său 
succes — „No More Lonely Nights“. 

o O piesă inclusă pe unul dintre discurile 
„Invitaţie la Discotecă“ lansate de „Electrecord“, 
şi anume cea intitulată „Despre artă“ (versuri — 
Mircea Micu) ne reamintește existența unui 
grup de mare valoare — „Accent“ din Tulcea, 
rămas însă, din păcate, deloc din vina sa, mereu 
în umbra întenţiilor organizatorilor de turnee. 
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BOB MARLEY 


e Vă mai amintiţi de Nicole, cea caro, în urmă 

cu cițiva ani, cîştiga Marele Premiu al Burovi- 
ziunii cu „Ein bischen Frieden“? Ultimul ei disc 
L.P. se numeşte „Weihnachten mit Nicole“ gi 
cuprinde cîntece tradiționale alături de altele 
noi — un disc cu multe fațete, care încintă pe 
Oricine, 

e Amatorii de ritmuri sud-americane vor găsi 
multă satisfacţie în discul „Por tu amor“, impri- 
mat în limba są maternă — spaniola —/de câtre 
Roberto Bianco y suis amigos latinoamericanos: 

e După uriaşele succese „My oh my“ şi Run 
runaway“, „Slade“ urcă din nou în top-uri. 
Noul titlu promite: „All Join Hands“. lată 
deci nu numai o revenire spectaculoasă, dar și 
solide confirmări. 

e În paralel, un grup care s-a impus reluînd 
vechi succese ale grupului „Slade“ din anii 170, 
„Quiet Riot“ contează să cucerească noi fani Cu, 
„Mama Were All Crazee Now“, dezgropat 
recent. pa i 

e Una dintre cele mai importante reuniri din 
istoria muzicii rock a avut loc şi rezultatul e. 
concret este discul L.P. „Perfect Strangers — 


„Deep Purple“. J 
PAUL NANCĂ 


maramean- 


WANAE 220 a ae i 


„o e E i a e ua IA DRIRIE 

9, AMENI DIN BC IGSA En | 

ip fn cotă ARĂUONSA OR N a 
Din caietul lui 

Samuil Loga, zis Șamu 


RRRS s 


Notiţă la sominarul grupoi sindicalo a 
pensionarilor din strada Cornoi, oraşul Bocşa, 
ținută la data de 28 ianuarie 1964: 

— Pămintul stă po un olofant, 

— ȘI elotantul pe ce stă? a întrebat onor- 
vàt Păpălică, organizatorul grupei sindicale, 
— Bletantul stă po o broască ţestoasă! 

— Și broasca ţestoasă po co stă? s-a răs- 
tit din nou Păpălică, organizatorul grupei 
sindicale, 

— Po o altă broască țestoasă... 


Pe negindite 


e | |: |] 
-He 


TITANIC VALS 


Monoverb cu incastra XXXOXXXX 


ERA 
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ŞI broasca asta pe ce stă? a urlat Pă- 
pălică, organizatorul grupei sindicale, 

Nu to chioui dogoaba, a răspuns calm 
vuga Maria a lu” Chelu, există o infinitate de 
broaşto țestoase, 

Poom în stil japonez de Samuil Loga, 
fobruario 1980: 

Nici o femeie de ministru 

Nu refuză 

O haină de blană, 


IOAN CÂRMĂZAN 


ORIZONTAL: 1) Şterge petele de pe obraz 
e Supercentral (pl) 2) Ia viața de la capăt 
e Certificat de căsătorie 8) Introducere în 
miezul problemei e Corp de balerină 4) Culmea 
culmilor e Ele fac cafele, nu numai pentru re- 
busiştil- 6) Urmăreşte din birou activitatea 
lunară 6) Ciorbă de porc e Mari forţe pentru 
efectuarea unor maneyre 7) Ridicaţi de la masă 
e Articol personal (fem. pl.) 8) E tot un bail 
e Mizgălită de cerneală 9) Scos la încălzire 
e Sare 10) Mama lui Vasile Alecsandri e Scoasă 


din încurcătură 11) Prins de coadă e Cap în 


Arabia! 

VERTICAL: 1) Alesul inimii e Comună în- 
tr-o regiune de munte 2) Greu, din punct de 
vedere fonetic 8) Limită de virstă e E fără 
pereche 4) E cova de necrezut e Faţă cu mască 
) Stradă, mică în Strehaia! e Felinar fără 
lumină! e 24 carate 6) Copii de ţiță e Orga- 
nizator de dans 7) Iubire de ţară! 8) Cadru pen- 
tru un... 'carnaval! 9) Proces la a doua înfăți- 
are 10) Starea celui fără de stare (pl.) 11) 
Îmbrăcăminte de casă e Act de posesiune. 


CORNEL POPESCU 


DIN ALECSANDRI 
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Cea mai veche gramatică a limbii române a 
fost tipărită la Viena în anul 1780, de Samuil 
Micu şi Gheorghe Șincai. Ea se numea „Elementa 
linguae daco-romanae sive valachicae“. Un exem- 


plar din această valoroasă publicaţie se păstrează 
în colecția de cărți rare a Academiei R.S.R. 


Înaintea acestei gramatici s-a mai semnalat una, : 


care a existat însă numai în manuscris; ea a fost 
întocmită în anul 1757 de Dimitrie Brașoveanul. 
„Gramatica românească“ de Radu Tempea, apă- 
rută la Sibiu în anul 1797, este cunoscută, firește, 
ea fiind caracterizată prin efortul autorului de a 
combate unele cuvinte străine introduse în gruiul 
ardelean și prin încercarea de a impune unele 
invenţii proprii ca: „glasnice“ în loc de vocale, 
„multuratec“ în loc de plural, „aplecare“ în loc 
de declinare, „căderi“ în loc de cazuri etc. 

De amintit că manuscrisul gramaticii lui Dimi- 
trie Eustatievici Brașoveanul s-a tipărit abia în 
anul 1969, sub îngrijirea cunoscutului filolog 
ieșean N.A. Ursu. 


miiia 


„La 10.X1.1608, apare prima carte tipărită in 
Tara Românească; la care „S-a trudit smeritul 
wromonah Macarie, în anul 7016, noiembrie 
10 zile“, cum ne comunică tipograful respectiy 
în textul epilogului. Meşterul Macarie fusese 
adus în fară din Muntenegru, de către voievodul 
Radu cel Mare, din porunca acestuia fäcindu-so 
tipăritura. Din această carte s-au păsirat pinä 
tn zilele noastre numai cinci exemplare. 

* 


Cea mai veche) carte caligrafiată pe teritoriul ţării 
noastre, legată gi prevăzută cu coperţi din argint, 
a fost „Evanghelierul“, scrisă de Nicodim de la 
Tismana (mort la 20.12.1406). Lucrarea a fost 
scrisă în secolul al XIII-lea. 

* 


Prima carte tipărită de diaconul Coresi a fost 
„Octoihul“. A tipărit-o în anul 1557, la Braşov. 
* 


La Arhivele Statului din Braşov se păstrează cu 
grija cuvenită unul din cele mai valoroase monu- 
mente ale limbii române — o scrisoare întocmită 
la 29 sau 30 iunie 1521, de către negustorul Neacșu 
din Cîmpulung către judele Brașovului, Johan- 
nes Benkner. În comunicarea respectivă, cară 
se referă la mișcările trupelor turceşti pe Dunăre, 
se spune: „...] pac dau știre domniei tale za 
lucrul turcilor, cum am auzit eu că împăratul 
au ieșit den Sofiia, și aiminterea nu e, şi s-au 
dus în sus pe Dunăre...“ Cu excepţia citorva 
cuvinte slavonești (i pac=așișderea, za= despre) 
textul scrisorii lui Neacșu este neaoș românesc. 
Fără a nega scrierea în limba română încă înainte 
de anul 1521, istoriografia noastră literară și 
lingvistica au fixat, definitiv se pare, Scrisoarea 
lui Neacșu drept primul moment de grai românesc 
scris, impunind, în același timp, și ideea că limba 
poporului nu era ùzitată în acele vremi decit în 
redactarea scrisorilor particulare. 


UN CAREU CU GREȘELI 


sim [EI 


CAA Gmm 


— SURPRIZĂ — 

ORIZONTAL: 1) Îţi întinde vina, în cazuri 
critice e Hărman. 2) Paris e Caturile muzeu- 
lui. 8) Toxic, în lanuri! e Corturi... pentru 
arbitri. 4) Glumele celor ce scriu e Un coș ce 
trage... la somn. 5) Bile negre (fig, sing.) e 
Pătrat ventral! 6) Magazine pentru eleni. ?) 
Trage asul e O donă strălucitoare. $) Urmată 
într-o stagiune e Închinat. 9) Lătrat agricol e 
Rele de gută. 10) Bun de servit cu bețe e Mon- 
ştrii acelor. 


VERTICAL: 1) Alege din piaţă ce este mai 
frumos e O venă de tip aparte. 2) Debu 
literare. 8) Noroc, într-un limbaj popular e 
Paște ca un... gar e. 4) Petele alhe ale 
e Macat, 5) Ştechere e Arici, pentru un arab! 
6) Are întotdeauna un caracter cronic e Cras 
e 7) Ringuri boieroşti e Terenul re ltelor. 
8) Crimele din generic! e Miel de vară. 9) 

„au fost încă citate. 10) Lăcaşul tainelor e 
Prinse la cogar? 
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Totuși cel mai vechi monuiment de grai românesc 
este manuscrisul românesc din „Sbornicul de la 
Ieud“, datat văleat 6900, adică 1391—1392. 
Manuscrisul românesc, împreună cu alte tezte, 
a fost descoperit la Biserica din Deal din Ieud 
(1364, cea mai veche din Maramureș) de Andrei 
Bârseanu și a fost donat Academiei în anul 1921. 


* 


Autorul primului tratat de topografie în limba 
română, apărut în 18564, a fost Dimitrie Asachi 
(1820—1868), matematician și topograf, fiul lui 
Gheorghe Asachi, scriitor român, întemeietorul în- 
vățămîntului în limba română în Moldova. 


* 


Cea dintii sesiune a Societății Academice Române 
(Academia Română de mai tirziu) s-a deschis la 
1 august 1867. Înaltul for cultural al ţării avea 
atunci 21 de membri, numiţi prin decretele din 
aprilie 1866 și iunie 1867. Aceşti cei dintii aca- 
demicieni români au fost: Vasile Alecsandri, 
Vincențiu Kabeș, Gheorghe Kariţiu, Ioan Cara- 
giani, Timotei Cipariu, Dimitrie Cozacovici, 
Eliade (Ion Heliade) Rădulescu, Iosif Hodoșiu, 


ES Al. Hurmuzaki, Nicolae Ionescu, A.T. Laurian, 
` Titu Maiorescu, loan C. Massim, Gavril Mun- 


0 


De-a valma 


teanu, Const. Negruzzi, Alezandru Roman, C.A. 
Rosetti, Const. Stamati, Ioan Străjescu, Ioan 
Sbiera și D.A. Urechia. Numele a doisprezece 
dintre aceștia le găsim menţionate în protocolul 
celei dintii ședințe de lucru pe care a avut-o socie- 
tatea (la 31 august 1867). 

+ 


Cea dintii traducere tipărită în limba română a 
Bucolicelor lui Virgiliu o datorăm harnicului 
medic Vasile Popp. Tălmăcirea a făcut-o în 1839, 
dar lucrarea a fost publicată după moartea sa. 
Deși greoaie ca limbă, scrierea este remarcabilă 
prin fidelitatea cu care respectă originalul. 

* 


Dimitrie Țichindeal „gură de aur“ își datorează 
popularitatea colecției sale de fabule „Filosoficeşti 
și politicești prin fabule moralnice învățături. 
Acum intita oară culese și întru acest: chip pre 
limba românească întocmite“, apărute la Buda în 
1814. Este prima carte de acest gen în limba 
română. 

* 

Prima oară, fragmentul de roman „Dridri“ 
(1873), scris de poetul Vasile Alecsandri, a apărut 
în- „Revista Contemporană“, publicatie - literară 
și științifică bilunară, tipărită la București, între 
1 martie 1873 și 1 august 1876. ; 

* 


Primul volum cu poezii ale lui Mihai Eminescu 
a apărut în anul 1883 și cel care s-a ocupat cu 
editarea lui a fost Titu Maiorescu. 

= 


Prima versiune a romanului „Soimii“ „scris de 
Mihail Sadoveanu, a fost publicat în „Revista 
modernă“, publicaţie literară săptăminală, apoi 
bilunară, apărută cu intermitențe la București, 
între 19 februarie 1901 și 24 februarie 1902, 
după care, cu titlul „Pagini alese“, continuă să 
apară între 14 martie 1902 și 16 februarie 1903, 
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ORIZONTAL: 1) Mun- 
ți... munți... munți! 
e Esenţă moale. 2) 
Lac de... gustibus e 
Domiciliu forţat 
pentru vite. 3) Pisici 
rele şi... vesele. e Cintă 
bine. 4) Scriitor... me- 
talic (Horia) e Operă 
(dacă ai, dai!). 56) Ro- 
man de Slavici © 
Răsucită de tot. 6) 
Țară antică @ Între- 
prinderea de utilaj 
chimic (abr.). 7) Alun- 
gă pisica e Împăturit 
e Comparaţie. 8) Ulti- 
mul venit! e Singe 
verde e Strămoş. 9) 
Cu abatere e De la 
(od.). 10) Cal de la 
mare e Nume e Ca- 
cialma. 11) Amigo e 


Pînă la cinci. 12) De 
capul său e Posed. 
VERTICAL: 1) Carnea 
zidului e Document. 
2) „Casa“ şefilor de la 
mare. 8) Ivit e Ela! 
4) Decît în oraş codaş, 
mai bine în satul tău 
fruntaş e Fără nori. 
5) Bisa! — Gaz toxic: 
6) Dă o mină de 
ajutor. 7) Apărut brusc 
e Nume feminin. 18) 
Maşină asiatică: e 
Esenţă de opiu! 9) To- 
porişcă e Traian Stă- 
nescu e Pod fluvial. 
10) Lucrători în lemn 
@ Pistol... cu unghi. 
11) Diminutiv (tem) 
e Luxaţie. 12) Dez- 
echilibrat e Cortina 
focului. 
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pe Ca n ant g 
| În 1863, un an după publicarea monumentalului 
roman „Mizerabilui“ la Paris de către Victor. 
Hugo, pe atunci exilat în insula Guernesey, apare 
la București prima traducere integrală a acestei 
valoroase opere din literatura franceză, datorită, 
poetului: D. Bolintineanu, în colaborare cu 
A. Zanne și M. Costiescu. Cartea a fost editată în 
şapte volume de librarul Hristu Ioaninu în Typo- 
eraphia Naţională a lui Ștefan Rassidescu din 
Buc. Considerată prima în Europa și în lume, 
această traducere face cinste- celor- trei autori 
care au adus la cunoștința publicului românesc 
o operă atit de valoroasă. 
* 


Către sfirşitul. veacului al XVIII-lea, cînd au 
apărut în Europa primele scrieri cu învăţăminte 
ştiinţifice despre creșterea albinelor, s-a tipărit și 
în limba română o carte — ECONOMIA STU- 
PILOR, scrisă de doctorul român Ioan Molnar. 
Aceasta a fost prima. carte- din domeniul. agricol 
apărută în limba română. S-a tipărit la Viena 
în anul 1875. Un exemplar s-a păstrat și se află 
în tezaurul de cărți rare al Bibliotecii Academiei 
R.S.R. Doctorul Molnar și-a retipărit cartea în 
anul 1806, la Sibiu, într-o formă. revizuită, avînd 
„adaosuri de învățături noi aflate din toată lumea“. 

Istoricul și filologul Gheorghe Șincai a fost unul 
dintre primii autori români de manuale şcolare. 
Printre scrierile sale- didactice găsim și „Povă- 


uire către economia de cimp“ — un volum de 
224 de pagini, apărut în limba română, la Buda, 
în anul 1806. Acesta este primul manual complet 
de agricultură apărut în limba română, și folosirea 
lui, atit în școli, cît și individual, a constituit un 
însemnat ajutor pentru începuturile științifice ale 
culturii pămîntului și ale creșterii animalelor 
la noi. 
% 


Prima carte agricolă scrisă de un român numai 
după specificul agriculturii noastre, fără a apela 
la învățăturile din cărţile străine de specialitate, 
este „Calendarul bunului gospodar“, tipărit în 1844 
de către vestitul om de știință Ion Ionescu. de la 
Brad. 


* 


Lăsind la o parte traducerile fragmentare din 
opera marelui Dante, care au circulat în presa 
românească între 1848—1880, prima. traducere 
integrală din „Divina Comedie“ şi anume partea a 
II-a, „Purgatoriul“, apare în româneşte la. 1888. 
Traducerea a apărut la Craiova, editată de Rallian 
și Ignat -Samitca, semnată de Maria P. Chițu 
și dedicată memoriei abatelui G. Jacopo Ferrazzi, 
erudit cercetător al lui Dante. 

„Purgatoriul“ apare într-un format de 540/84016, 
imprimat pe o hirtie velină satinată, groasă, de o 
calitate excepțională, în 512 pagini. Fiecare 
început de cint e ilustrat cu capitale grafice diverse, 
conținînd motive decorative adecvate. Pe fiecare 
pagină, este reprodus în subsol, cu literă măruntă, 
şi textul italian. Versurile. sint numerotate, astfel 
că cititorul poate urmări deopotrivă teztul româ- 
nesc și cel italian. = 

* 


Prima încercare de roman social românesc. este 
considerată a fi Istoria ieroglifică (1705), bes- 
tiarul lui Dimitrie Cantemir, scris în limba ro- 
mână şi tipărit mai întii de vechea Academie 
Română. Recurgind la alegorie, Cantemir sati- 
rizează boierimea intrigantă şi acaparatoare a 
pămîntului ţăranilor. ; 

* 


Cel dintîi roman românesc, realizat după toate 
cerinţele genului, valoros din toate punctele de 
vedere este „Ciocoii vechi și noi sau Ce naște din 


| - pisică șoareci mănîncă“, roman original, al lut 


Nicolae Filimon, apărut la Bucureşti în 1863. 
* 


În 1886, în editura fraţilor Saraga din Iași apă- 
rea primul manual de istoria limbii şi literaturii 
române, alcătuit după criterii științifice de Ioan 
Nădejde, redactor al revistei. „Contemporanul: 
Pentru a ilustra evoluția limbii literare, manual 
lui Nădejde utilizează metoda prezentării cronolo 
gice a textelor. Citatele sint date în alfabetul vechi, 
chirilic, iar comentariile în cel latin. Partea de 
istoria limbii cuprinde 411 pagini, iar cea de 
istoria literaturii, 105 pagini. ; 

Cartea lui Ioan Nădejde prezintă o remarcabilă 
valoare documentară și, cu toate crorile din bior 
grafit unor scriitori contemporani, poate. ft 


utilizată şi azi pentru că ea sintetizează opini 
critice pe care revista „Contemporanul“ le-a pop: 
larizat de pe cele mai inaintate poziții între anit 
1881—1886. 


E EAN R 
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—————.. 


Cuvinte... strimbe 


~ strîmb. 4) Dumneaiei de colo e Diminutiv din 


E: paste îndrepta e A se chirci. 6) Negaţie e Cei 


A 'tost odată e Arcuiţi. 


VERTICAL: 1) A se „strimba“ cu înțeles e]. 
Sfarmă- § 


„Împărăţia“ lui  Strimbă-Lemne, 


- Florica e Vorbe giştei. 5) Se strimbă... dar se É 


alşi, declară strimb. 7) Strimb de spate. 8) f | 
„Strimbă“ de la natură e A tunat şi i-a adunat. || | 
9) Cu sprîncenele arcuite! e Bivol tibetan. 10) || | 


z x TED 


ri 


| clasificați 7 
Í Dr. William Appleton, psihiatrul Universității 
| Harvard, și dr. Layne Longfellow, profesor de 


DESPRE DRAGOSTEA 
SOȚILOR ȘI SOȚIILOR 


Mai sînteţi îndrăgostit(ă) de soţul (soţia) dv? 
Poate vi se pare neobișnuită întrebarea, 


Í deoarece dacă şi dumneavoastră sînteţi ca majo- 


ritatea oamenilor, atunci cu siguranță de mult 
nu v-aţi mai gîndit să răspundeţi cum să vă 
sentimentele față de soț (soţie)? 


psihologie la Universitatea Berkeley, au elaborat 


f un test în vederea unor răspunsuri cît mai 
| exacte la întrebările de mai sus. 


„Cu toate că fiecare om prin cuvîntul dragoste 
înţelege, desigur, altceva, totuşi, întrebările 


| acestui test vă vor ajuta pe fiecare să reflectaţi 
| în ce direcţie s-au schimbat sentimentele în anii 
i petrecuţi împreună; au devenit ele mai puternice, 


ORIZONTAL: 1) Strimbă oamenii (fam.). f 
2) Strimbat... în două e A (se) mînji de noroi. f 


E Cit onimuntel e Strimbu Mihai e Merge... | de întrebări, după care puneţi-le şi soţiei (soţului) 


mai profunde, sau dimpotrivă, au devenit mai 
palide?“ scrie dr. Appleton. 
Răspundeţi la următoarele douăzeci și cinci 


dumneavoastră. 


Piatră etc (pl.). 2) De demult (fem.) e Personaj || | w 


mitic din colinde. 3) Ion Dobre «e Interjecţie 
urmată de strimbături 
strigă,/ Face-i-s-ar... strimbă“ 


S ă pe 
broboadă albă“, 
Văd lucrurile strimb. 


Dicţionar: IM, LIRA, IIE, RAT, 
LD 


LUNA A XIII-A 


e „Cine joacă şi nu f: 
(Jarnik-Biîrsea- f |, 
nu). 4) Cu multe... zbîrcituri e A strimba (pe | 
cineva). 5) A lăsa cu gura căscată e A expune] 
privirilor. 6) Turtit la capete! e Strimb... geo- | 
metric e Răsucit! 7) Sprijin, în general pentru | 
cei... strimbi. 8) Regat în China antică e A! 
strimba (pop.). 9) Calificativ pentru cel ce se f 
a spate e Livadă (reg.). 10) „...cu) 

tablou de Ipolit Strimbu e! 


1. Vă mai place să faceţi mici 
soţiei. (soțului)? 
da 


surprize 


nu 
2. Încercaţi pe mai departe să vă faceţi un 
program comun, care îi face plăcere soției 
(soţului) ? 
tedas | nu 
3. Din 'măruntele treburi ale soției (soţului) 


| va asumaţi cu plăcere o parte, pentru ca ea (el) 
"| să aibă mai mult timp liber? 


da nu S 
4. Faceţi tot posibilul, pe mai departe, ca 


i soţiei (soţului) să-i facă plăcere dragostea întoc- 
Í mai ca mai demult? 


da nu 
5. Vi se trezeşte încă foarte uşor dorinţa 
pentru trupul soţiei (soţului)? 
d nu N 
entru dumneavoastră, pe 
soţia (soţul)? 
nu 
7. Vă retrageţi foarte rar cînd vedeţi că 
soția (setul) se apropie de dumneavoastră? 
a nu ` 


a 

6. E sărbătoare i 

mai departe, din vă iubiţi cu 
a 


iii ip aie pd ma a a i a aaa d 


AGENDA LITERARA '85 


e, a waaa a 


8. Aproape întotdeauna e o senzaţie foarte 


plăcută cînd pot să o (îl) ating. 
da nu 
9. Aşteptaţi acele vremuri cînd. copiii vor fi 


mari şi veţi putea fi împreună din nou?. 
da 


nu i 
10. Vă vedeți soția (soțul) la fel de atrăgă- 
toare ca mai înainte? 
da nu 
44. Sînteţi mîndru(ă) cînd descoperiți la 
careva din copiii dumneavoastră o însușire carac- 
teristică a soției (soțului). 
da nu 
12. Refuzaţi foarte rar dacă soția (soţul) vă 
roagă să faceţi sau-să rezolvaţi ceva? 
da nu 
13. lertaţi cu mai multă uşurinţă micile 
greșeli ale soţiei (soţului) decît mai demult? 
da, nu 
14. Încercaţi pe mai departe să vă înţelegeţi 
cu acele persoane pe care soţia (soțul) le simpa- 
tizează? 


da - nu 
15. Puteţi pleca cu soția (soțul) o săptămină 
fără să vă plictisiți? 
da nu 
16. Vă mai interesează munca și cariera 


soţiei (ohni: 
a nu 
47. E mai important pentru dumneavoastră 
pe mai departe în căsătorie relaţia bună, decit 
să fiţi întotdeauna. învingător în discuţii, chiar 


dacă aveţi dreptate? 
da nu 
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LUNA A XIII-A 4 pad 


18. Simţiţi că soţia (soţul) şi cu dumneavoas. 
tră sinleţi prieteni buni? 
da nu 
19. Vă bucură foarte mult, și niciodată nu 
vă simţiți obligat(ă), cînd soţia (soţul) vă face 
cîte-o mică surpriză? 
da nu 
20. În ceea ce priveşte creșterea şi educarea 
copiilor, încercaţi să faceţi tot posibilul să vă 
înţelegeţi împreună? 
da nu 
24. În continuare faceţi fără să daţi în lături 
treburile din casă sau micile reparaţii din jurul 
casei? 
da 
22. Mai rar vă înfuriaţi 


nu 

ați și vă plingeţi din 

cauza unor greșeli ale soţiei 
da 


(soţului)? 
nu 
23. Nu permiteţi ca munca dumneavoastră 
să vă împiedice în așa fel ca să nu puteţi satisface 
doleanţele, cerințele soţiei (soţului)? 
da- nu 
24. Şi acum priviți foarte des în ochii soției 
(soțului) și vă face plăcere cînd vi se întîlnesc 
privirile? 
da nu 
25. Suportaţi cu inimă mai bună prezența 
rudelor soţiei (soţului) decît mai înainte? 


da nu 
Punctarea 
Fiecare răspuns „da“ are valoarea de un 
punct. 
Evaluarea 


Între 0—7 puncte: Evident căsătoria dum- 
neavoastră nu mai este susținută prin senti- = 
mente. Dacă v-aţi îndepărtat atit de mult |. 
unul de celălalt, dacă relaţiile au devenit atit de 3 
limitate, e mai bine să divorţaţi, bineînțeles dacă 
acest lucru e posibil şi nu există copii mici. 

Între 8—12 puncte: În orice caz trebuie să 
vă gîndiţi, să vă întrebaţi cum staţi cu senti- 
mentele. Poate acestea s-au răcit, dar e posibil 
că ele au trecut din faza de dragoste în cea de 1 
prietenie, iar dacă e vorba de schimbarea din — ; 
urmă, atunci nu trebuie să vă alarmaţi. f 

Între 13—17 puncte: Probabil intensitatea 
sentimentelor nu mai e cea de demult, dar acest 
număr de puncte arată că relațiile dumneavoastră £ 
sînt destul de stabile. Bineînţeles, dacă sînteți X 
căsătoriţi abia de un an, doi, atunci rezultatul 
nu mai e atît de liniştitor. 

Între 18—25 puncte: Puteţi spune despre 
dumneavoastră că încă sinteți indrăgostitiă) 
de soţia (soţul) dumneavoastră, iar alţii pot spune». 
că aveţi o căsătorie demnă de invidiat. 


adaptare de ION PREDOȘANU 


Aini TN 


i 
l; 


PAR 


Traducere şi 


y Be 


Redactorul şef al unui ziar primi 
următoarea scrisoare de mulţumire 
de la un cititor: „Ţin să oxprim 

| întreaga mea satisfacţie faţă do 

i excelentul dv. ziar. Săptămîna 
trecută mi-am pierdut portofolul şi 
de îndată am dat un aruni în ziarul 
dv. Ki bine, şi nu au trecut două oro 
de la apariţia anunţului, că mi-am 
i regăsit portofelul. În sertarul de 
a noptieră. Vă felicit şivă mulju- 
mese din tot sufletul.“ 


è 


Animatorul unui mare ziar pari- 
zian povesteşte cum, în tinerețe, a 
debutat în jurnalism. 

— În prima lună, zise ol, n-am 
reuşit să fac rost de bani decît pe 
patru articole. 

— Dar nu e rău deloc pentru un 
debutant, răspunse interlocutorul. 

— Da, dar tantaui Cole patru 

articole erau: pardesiul meu, ceasul, 
bretelele. şi stiloul... 


Dot II i a e. 


e 

Un cititor fidel întreabă pe un 
ziarist foarte apreciat: 

— în articolele cu care aveţi 
atita succes, spuneți totdeauna 
“publicului ceea ce gîndiți? 3 

— Nu. De fapt, explicaţia succesu= 
lui meu este că în articole spun 
- publicului tot ceea ce gîndeşte el... 


* 

La un spital, soţia îi ţine compa- 
nie soţului ei plin de bandaje din cap 
pînă-n picioare;  schilodit într-un 
accident de circulaţie. 

— Vai dragă, strigă ea deschizînd 
ziarul, uită-te aici: numele tău 

apărut în ziar e şi el schilodit. 


3 

Un săptămînal publică la un 

moment dat această importantă 
erată: 


T5FERREBEEDIUONDIONBUIOU 


UMOR 
IRAN D 


5;0 eroare pe care o regretăm s-a 


“strecurat în ultimul nostru număr. 


Explicaţiile privitoare la ciupercile 
otrăvitoare şi la cele comestibile au 
fost inversate. Supraviețuitorii sînt 
rugaţi să rectifice ei înşişi.“ 


Un client exclamă cu dezgust, 
după ce luă o înghiţitură dintr-o 


mai zic eu, că malam încă douâspre- 
zoco butoaie! 


* 


Sutorind de anchiloză la coate, o 
doamnă veni la medlo şi acesta o 
stătul: 

— Trebuie să cărați lucruri grolo, 
găleți pline cu apă, do exemplu, 

— Aşa vol face. Dar spune-mi 
doctore... e nevole cumva să fierb 
în prealabil apa? 


s 

Un căpitan îl întrebă pe un soldat 
nou venit în companie: 

— Ce faci dacă în timpul nopţii 
spui de gardă și deodată un sourt- 
circuit face să sară în aer depozitul 
de muniții, la două sute de metri 
de postul tău? 

— Păi... zise recrutul, trag două 
focuri de armă în aer, ca să-mi 
trezesc camarazii! 


s 


Un vapor scoţian se seufundă în 
Atlantic. 
— Ce şansă! strigă una dintre 


pasagero. 
— Numeşti asta şansă? se miră 
soţul, și el tot scoţian. 
— Desigur, adu-ţi aminte: dacă 


te-aş fi lăsat, ai fi cumpărat bilete 
dus-întors! 


+ 

Doi pescari amatori discută: 

— Ştiaţi că peştii sînt animale 
suspect de inteligente? 

— Cum aşa? 

— Gindiţi-vă. Peştii îşi iau în 
mod regulat concediu în acelaşi timp 
cu pescarii... 


5. 


halbă: 
— Această bere este de nebăut! 
— Şi de ce vă plîngeți, mă rog! 
Atunci 


răspunse patronul. 


AAA AAA) 


à 


 INCRUCIȘARE — ARITMOGRIF 


Să se reconstituie încrucișarea, stiind că 
fiecare cifră corespunde unei anumite 
Ca punct de plecare, cifrele 1 284566789 


10 = Poet român (George) 


© o Nyo n A V N 


=> 
© 


litere. 


ce să 


Directe și indirecte 


. Lanţului de oţel nu-i trebuie verigă de 


aur. 


- El, pur şi simplu a minţit-o; ea, pură şi 


simplă, l-a crezut. 


. Poetului îi place privighetoarea; picto- 


rului, păunul şi gospodarului, cocoşul. 


. Necinstea nu se înlătură cu mijloace 


nedrepte. 


: Despre adevărul crud, minciuna spune că 


nu-i copt. ` 


- Să ţi se simtă mîna-pe unde calci! 
.. Cele mai mari succese pentru el erau insuc- 


cesele adversarului.- 


. După ce i-a dat peste mînă a renunţat 


s-o ia peste picior. 


„ Cînd nu mai placi pe nimeni, în mod sigur 


nimeni nu te mai place. ` 


. Rîsul fals indispune - mai mult “decit 


plinsul sincer. 


. Cine are biblioteca plină n-are cămara 


goală. 


„ Să rizi de relele pentru care ar trebui să 


plingi. 


„ Cartea scrisă de tine face om pe altul; 


cartea scrisă de altul te face om pe tine. 


„Mă scoţi din pitini)! — zise uşa câtre 


clanță, 


5. Aforismul cere să-ți pui gîndurile în 


ordine şi ordinie în fiecare gind. 
ARISTOTEL PÎRVULESCU 


Traducere de 
VOICU OLARI 


JOCUL ANAGRAMELOR 


A el cuvintele alăturate în așa fol 
încît inițialele noilor cuvinte, citite do sus în 
jos, să dea numele unui scriitor român (1868— 
1946), autorul nuvelei umoristico „Călătorului 
îi şade hine cu drumul“, 


“SPICUIRI 
DIN PRESA BRITANICĂ 


e Din „Morning Telegraph“: 


„Am petrecut cîteva zile într-un azil de boli 
mintale și m-am simţit exact ca acasă“, a decla- 
rat deputatul Cristopher Mayhew la o întrunire Í 
a Asociației pentru promovarea sănătății mintale. F 
s 
4 


e Din „Birkenhead News“: 


Ceremonia lansării navei a fost prezidată de 
doamna Lilly Bull, soția D-lui Christian Bull, şi — 
în ciuda proporţiilor sale enorme, a alunecat lin 
în apele rîului Mersey. 


e Din „Newcastle Chronicle“: 


Acum o lună, în faţa 'unui fort din Lisabona, 
o'sentinelă a împuşcat mortal un băiat de 12 ani. 
Soldatul a-raportat că băiatul nu a răspuns la 
somaţia sa prin întuneric. Aseară autoritățile 
militare au efectuat reconstituirea incidentului. 
Un civil, Carlos Chaves, în vîrstă de 33 de ani, a 
jucat rolul băiatului și a fost și el împuşcat 
mortal. 


e Din „Newsday“: 


FACTORI AFECTIVI Acest cartier agreabil şi liniştit cu cîini și copii 
care merg pe biciclete. = 353 
(Rope anagramat SNA Societatea. Internațională a Clarvăzătorilor a 


trebuit să-şi amine întrunirea de săptămina — 
viitoare datorită unor împrejurări neprevăzute- 


CARTE VECHE 


(Rebo eliptic anagramat 5-+4=68) 


T IN eee e 


LUNA A XIII-A 446 


AGENDA LITERARĂ '8 


e Mica publicitate 


DR VÎNZARE: pian pentru începători cu pi: 
cioare. 

Pian de concert de vinzare la o doamnă în stare 
excepţională. 

Un ciine cere adăpost: mănîncă orice, îi plac 
mult copiii. 

i Nu lăsați gospodăria să vă ucidă soția: făceți-o 
i cu electricitate, 

à Sute de oameni folosesc serviciul nostru: altul 
mai bun nu cunosc, ; 

| De ce să vă distrugeţi îmbrăcămintea cînd mași- 
i 

$ 

j 


nile noastre moderne de spălat pot face treaba cu 
imult mai multă eficacitate? . 

Casă de vinzare: trei dormitoare, hol, bucătărie, 
baie, salonaș, toaletă două mile Oxford. 
„LEONORA“ — singura operă scrisă de Beetho- 
ven luni seara. Restaurantul rămîne deschis pînă 
la ora închiderii. 


e Scrisori 


i Domnule doctor, 

N Vă rog să-mi trimiteţi o reţetă pentru lapte praf 
Aà întrucît am un copil de șase luni și habar n-am 

avut de el pînă cînd nu mi-a spus o vecină. 


| Domnule profesor, ‘i 
| Vă rog să-l învoiți azi de la școală pe Jimmy 
T fiindcătaică-su e bolnav și porcul trebuie hrănit. . 


Stimate domn, 

Înţeleg că toate locurile pentru avionul de Roma 
de lunea viitoare sînt vindute, dar dacă totuși 
cade cineva de pe listă, aș dori un loc la fereastră. 


Sintem patru perechi care vrem să plecăm împre= 

ună în călătorie de nuntă. Aţi putea să ne trimi- 

„teţi ceva materiale documentare? 
S panis 


UL DE 
Ba overb cu intars : XXXXXOX)- 


ic (Mon 


Daneza Mette Tost Jensen este o fetişcană de 
şaisprezece ani și măsoară 163 cm. În plus, este 
campioană mondială la karate. 

Agenţiile de presă susțin că domnișoara 
Jensen ar fi singura feminină — cum ar spune 
Păunescul — din lume capabilă să spargă cu o 
singură lovitură a miinii drepte opt cărămizi 
în grosime fiecare de 7,5 cm. Adică, 8x7,5= 
= 60 cm. Mi se pare cam mult şi aş îndrăzni 
chiar să mă îndoiesc... Dar cum fotografii au 
imortalizat momentul performanței... 

Domnișoara Jensen s-a hotărît să se apuce de 
karate pentru a putea scăpa de un individ care 
se ţinea scai de ea. 

Nu mă îndoiesc că, pe cît de uşor i-a fost să 
scape de... moftangiu, pe atît- de greu îi va fi 
acum, în noile condiţii, să-şi găsească altul... 


NICOLAE NICOARĂ 


TIPOGRAFICĂ 


(Monoverb cu incastru anagramat XgXXOXXX) 


44 


ien 


Pi 
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in 
„Agenda literară, 1985“ 
semnează: 


lon Dodu BĂLAN 6, 708 e Aureliu GOCI 8 e Mihai BURDUJA şi Avram D. TUDOSIE 12, 246 
e Mihai STOIAN 76 e Marian ȘTEFAN i Anastasie IORDACHE 22 e jon |. C. BRĂTIANU 23 
e Andrei BANTAŞ 34, 254 e Fănuș BĂILEȘTEANU 36, 85 e Petru VINTILĂ 40, 62, 252% 
Fănuş NEAGU 43 e Mircea CONSTANTINESCU 54 e Ecaterina ȚARĂLUNGĂ 58 e Eugen B. 
MARIAN 64 e Nichita STĂNESCU- 66, 97 e Iulian NEACȘU 72, 74 e Ştefan TCACIUC 78 e 
lon DRĂGĂNOIU 87 e Alexandru ANDRIȚOIU 82, 269 e Grigore DAMIRESCU 87, 180 
Victor CRĂCIUN 89 e Eugen SIMION 92 e Mihai UNGHEANU 94 e Nicolae DRAGOȘ 95 e 
Nicolae CIOBANU 96 e Traian IANCU 97, 275 e Tudor GEORGE 97 e lon NICOLESCU 98 e 
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